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EM DIAS NORMAIS, O MERCADO DE PIKE PLACE é uma conhecida arma-
dilha para turistas. Combinando isso a compras de ultima hora para as fes-
tas de fim de ano e um final de semana extremamente agraddvel e
ensolarado, este se torna o quarteirdo mais movimentado de Seattle em um
sabado a tarde.

O casaco de Sebastian estd enfiado em uma das sacolas de compras de
Marin, mas, ainda assim, ele estd suado. Sua maozinha escorrega das maos
dela toda vez que ele puxa com mais forca, tentando arrasti-la até onde
deseja ir.

— Mamae, eu quero um pirulito — pede pela segunda vez.

Ele estd cansado e ficando irritado, e precisando mesmo é de uma sone-
ca. Mas Marin ainda tem que comprar um ultimo presente. Ela se orgulha
de sempre dar presentes significativos e pessoais. Seu filho de quatro anos
nio se importa com as compras de Natal. Sebastian acredita que o Papai Noel
trard todos os seus presentes, portanto, nesse instante, ele s6 estd interessa-
do em actcar.

— Bash, por favor, s6 mais cinco minutos — insiste ela. — Depois va-
mos comprar seu doce. Mas vocé tem que ser bonzinho. Tudo bem?

E uma negociacio justa, e ele para de choramingar. Hi uma loja de doces
no mercado. Eles a conhecem bem; jd estiveram 14 varias vezes. E indisfarca-
damente luxuosa, e mesmo que venda todo tipo de doces, ¢ mais conhecida
por suas “trufas francesas cremosas e artesanais de graos achocolatados”. A
fachada é pintada de azul-turquesa, e o nome pretensioso, escrito em elegan-
tes letras cursivas douradas na vitrine: La Douceur Parisienne. Nada 14 dentro
custa menos de quatro ddlares, e o enorme pirulito que Sebastian tanto quer
— 0 que tem espirais com as cores do arco-iris — custa cinco.

Sim, cinco ddlares por um pirulito. Marin tem plena consciéncia do quan-
to isso € insano. Em defesa de Sebastian, ele nem saberia que tal coisa exis-
tia se, em uma visita anterior, ela nio o houvesse arrastado para a loja de doces
para comprar chocolates que, com toda sinceridade, eram superdeliciosos.



Ela diz a si mesma que nio hi problema em mimd-lo de vez em quando e
que, de qualquer modo, tudo na La Douceur Parisienne ¢ feito com agticar
de cana orginica e mel adquirido localmente. Derek, por sua vez, nio acei-
ta o raciocinio da esposa. Acha que ela esti justificando transformar o garo-
tinho deles em um comilao arrogante, tal como ela.

Mas Derek nio estd ali. Derek estd em algum lugar da Primeira Aveni-
da, desfrutando uma cerveja em um bar e vendo jogo, enquanto Marin lida
com as ultimas compras e com o cada vez mais cansado filhinho de quatro
anos deles.

Seu bolso vibra. O mercado esta barulhento demais para que ela escute
o celular, mas consegue senti-lo, e solta a mao do filho para pegar o apare-
lho. Talvez seja Derek e o jogo ja tenha terminado. Ela verifica a tela e nota
que nio é o marido. A ultima coisa que deseja agora é bater papo, mas é Sal.
Ela ndo pode deixar de atender.

— Bash, fique perto de mim — diz ao filho enquanto aperta o botao de
aceitar a chamada no seu celular. — Al6.

Ela apoia o celular entre o ombro e o ouvido, pensando que seria 6timo ter
AirPods para momentos como esse, mas depois se lembra de que nio quer ser
uma dessas mies idiotas que ficam andando por ai usando AirPods.

— Estd tudo bem? Como estd a sua mae? — Ela volta a agarrar a mio de
Sebastian, escutando seu amigo mais antigo relatar sua manha extenuante.
A mie de Sal esta se recuperando de uma cirurgia no quadril. Alguém se cho-
ca com ela, derrubando a bolsa e a sacola de compras do ombro. Ela olha feio
para as costas deles, que passam sem pedir desculpas. Turistas.

— Mamae, para de falar. — Sebastian puxa sua mio, a voz mais uma vez
chorosa. — Voce disse pirulito. O granddo. Com as voltinhas coloridas.

— Bash, lembra o que eu disse? Vocé tem que esperar. Temos outras coi-
sas para fazer primeiro. — Marin diz ao telefone: — Sal, desculpa, posso ligar
para vocé mais tarde? Estamos no mercado e as coisas estao loucas por aqui.

Ela enfia o celular de volta no bolso e relembra Sebastian do acordo que
fizeram. Essa coisa de acordo ¢ algo relativamente novo para os dois, surgiu
quando ele comecou a se recusar a ir para o banho alguns meses atris. “Se
vocé tomar banho, vamos ler um livro extra na hora de dormir”, dissera ela,
e a negociacgio funcionou como por encanto. Acabou sendo algo bom para
os dois. A hora do banho agora transcorria sem problemas, e mais tarde, com
o cabelo cheiroso dele encostado em seu rosto, €la lia em voz alta os livros
favoritos da sua infancia. George, o curioso e Boa noite, Lua estavam sempre
na fila. Esse ritual da hora de dormir era seu momento favorito, e ela teme
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chegar o dia em que os abragos serio recusados e seu filho preferird ler seus
proprios livros na cama.

Por enquanto, pelo menos, Sebastian fica quieto quando ela insinua que
ele ficara sem pirulito se choramingar mais uma vez. Ela esti tio cansada e
com tanto calor quanto Bash, além de faminta e sedenta por cafeina. Agucar
— e café — vao ter que esperar. Os dois vao encontrar Derek no Starbucks
que fica bem ao lado da doceria, mas nio havera guloseimas para os dois até
que o ultimo item da lista seja comprado.

O dltimo presente da sua lista € para Sadie, a gerente do salao que Ma-
rin possui no centro da cidade. Ela estd no sexto més de gravidez e dando a
entender que cogita deixar de trabalhar para ser mie em tempo integral.
Mesmo que Marin respeite a escolha das mulheres do que é melhor para elas
e suas familias, ela odiaria perdé-la. Sadie mencionou ter visto uma primei-
ra edi¢do do A historia do Coelho Benjamin, de Beatrix Potter, na livraria de
luxo no térreo do mercado. Se ainda estiver 14, Marin comprard para ela. Sa-
die tem sido uma valiosa funcionaria ha dez anos, e merece algo mais que es-
pecial. Talvez também faca Sadie lembrar o quanto gosta de sua chefe — e
de seu emprego — e prefira voltar depois da licenca-maternidade.

Sebastian torna a puxar, mas Marin segura firme sua mio e o leva paraa
livraria, onde fica contente ao saber que a primeira edi¢ido de Potter ainda
esta disponivel. Ela consegue pegar alguns livros da tartaruga Franklin no
balcio enquanto paga. Ao voltarem para o andar de cima, seu celular vibra
novamente. Desta vez ¢ uma mensagem.

O jogo acabou. E Derek, gracas a Deus. Ajudaria muito um par de mios
extra. Indo até ai. Onde vocés estdo?

Ela sente a maozinha pegajosa de Sebastian escapando da sua. Estd bem;
ela precisa das duas maos para responder. De qualquer modo, seu garotinho
estd bem ao lado dela, desta vez acompanhando seus passos rdpidos, o bra-
¢o dele pressionando sua perna enquanto caminham decididos na dire¢ao da
loja de doces. Promessa ¢ divida, ainda que ela admita que pensar na trufa de
framboesa com chocolate derretendo na sua boca deixa a promessa mais fa-
cil de ser cumprida.

Indo para a loja de doces chique, ela escreve de volta. Depois direto para o
Startbucks. Quer alguma coisa?

Tacos, responde o marido. Estou cheio de fome. Que tal a gente se encontrar
direto no food truck?

Marin faz uma careta. Ela nio é fa dos tacos de food trucks, ou de qualquer
tipo de comida de rua. Ficou doente da ultima vez que comeu um taco de la.
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Nada bueno, digita ela. Por que ndo paramos no Felix e pegamos sanduiches
de porco desfiado quando a gente for para casa? Uma carne muito melhor.

Estou morrendo de FOME, Derek responde. Tenho que comer alguma coi-
sa para me aguentar. E, amor, vou te dar uma carne melhor mais tarde, se vocé
for boazinha.

Ela revira os olhos. Hd amigas que se queixam que os maridos nem fler-
tam mais com elas. O dela nunca para. Otimo. Pegue esse seu taco gorduroso,
mas vai ficar me devendo, garanhdo.

Tudo bem, dtimo, porque jd estou na fila. A resposta vem com um emoji pis-
cando o olho. Encontro vocés logo. Vou comprar churros para o Bash.

Ela estd prestes a vetar a sobremesa frita quando percebe que ja nio sen-
te Sebastian encostado em sua perna. Tira os olhos do celular, ajustando a
sacola, que fica mais pesada a cada minuto. Ento volta a olhar para baixo e
ao redor.

— Bash? Sebastian?

Ele nio esta por perto. Em reflexo, ela para de andar, provocando um
encontrio de quem vinha atras.

— Odeio quando as pessoas simplesmente param — o homem resmun-
ga para sua acompanhante, contornando Marin e reclamando mais alto que
0 necessdrio.

Ela nem liga. Nao consegue mais ver o filho e estd comecando a entrar
em panico. Esticando o pescogo, busca no meio da multidao de turistas e lo-
cais, e todos parecem se movimentar pelo mercado em bandos. Sebastian
nao pode ter ido longe. Seu olhar gira por todos os lados, buscando qualquer
vislumbre do seu garotinho, com o cabelo escuro, tio parecido com o dela
na cor e na textura. Ele estd usando um suéter de rena branco e marrom, tri-
cotado 2 mido por uma antiga cliente do salao; Sebastian gosta tanto dele que
insistiu em usar quase todos os dias da semana passada. Fica adoravel nele,
com orelhinhas fofas e sobrancelhas feitas de couro sintético aplicado no de-
senho da rena, logo acima dos botdes para os olhos e o nariz.

Ela nio consegue acha-lo em lugar nenhum. Nem rena. Nem Sebastian.

Ela empurra com mais agressividade a multidao, gritando em diferentes
direc¢oes, sentindo o peso da bolsa, dos casacos e da sacola de compras estu-
fada. Grita alto seu nome.

— Sebastian! Sebastian!

Outros clientes do mercado comegam a notar, mas a maioria nio faz nada
além de dar uma olhadinha rdpida para ela enquanto continuam a caminhar.
O mercado estd lotado demais, tdo barulhento que ela mal consegue escutar
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a prépria voz. Sem querer, comega a migrar na dire¢io do balcio de frutos
do mar, no qual trés peixeiros corpulentos usando macacdes manchados de
sangue brincam, para divertir a multidao reunida s6 para vé-los jogar salmées
frescos um para o outro, como se fossem bolas de futebol.

— Sebastian!

Ela jd estd em panico total. O celular vibra na sua mio. E Derek com ou-
tra mensagem; estd prestes a fazer o pedido no food truck, e quer saber, pela
ultima vez, se ela quer alguma coisa. A mensagem a deixa irracionalmente
irritada. Ela ndo quer porra de taco nenhum, ela quer o filho.

— Sebastian! — grita ela a plenos pulmades. J4 passou do estado de pani-
co e estd se aproximando da histeria, e tem certeza de que comecga a parecer
louca, porque as pessoas agora estio olhando para ela com uma mistura de
preocupacio e medo.

Uma mulher mais velha de cabelo grisalho e bem-arrumado se aproxima dela.

— Posso ajudar, senhora? Seu filho se perdeu?

— Sim, ele tem quatro anos, desta altura, com cabelo castanho e estd
vestindo um suéter de rena, e o nome dele é Sebastian. — As palavras saem
em um jorro de solucos e gestos, e Marin precisa se acalmar, respirar, pois
a histeria ndo vai ajudar em nada. Provavelmente é uma tolice entrar em pa-
nico. Eles estio dentro de um mercado chique, feito para turistas, com guar-
das de seguranga, ja é quase Natal, e com certeza ninguém iria arrebatar uma
crianga logo antes do Natal. Sebastian apenas saiu caminhando por ali e den-
tro de um minuto alguém ird trazé-lo de volta, e ela agradecera timidamen-
te e abragard forte seu garotinho. Depois vai se inclinar e ralhar com ele sobre
sempre ficar onde ele possa vé-la, porque se ela nao puder vé-lo, entio ele também
ndo poderd vé-la, e seu rostinho redondo ficara desolado, porque ele sempre
fica chateado quando ela também estd preocupada. Depois, ela o cobrira de
beijinhos e explicarid que ele sempre deve ficar perto dela em lugares publi-
cos, porque é importante ficar seguro. Ird assegurar a ele que tudo estd bem,
e havera mais beijinhos, e ¢ claro que ele ird ganhar o pirulito, porque foi
prometido. Mais tarde, quando contar a histéria para Derek na seguranga de
sua casa, com Sebastian enfiado na cama e dormindo, ela lhe dird como fi-
cou apavorada — como ficou absolutamente apavorada — nos poucos mi-
nutos quando nio sabia onde estava seu filho. E entio serd a vez do marido
acalmai-la, e lembrar que tudo terminou bem.

Porque tudo ficard bem. Porque eles viao encontri-lo. Claro que vao.

Ela aperta o botio do celular e liga para Derek. No minuto em que o ma-
rido atende, ela perde a calma.
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— Sebastian desapareceu. — Sua voz esti trés vezes mais alta e meia oi-
tava mais aguda que de costume. — Perdi ele de vista.

Derek conhece todos os tons de sua voz e imediatamente sabe que ela
nio estd brincando.

— O qué?

— Nao consigo achar o Sebastian!

— Onde vocé esta? — pergunta ele, e ela olha ao redor, sé para perce-
ber que migrou de novo, muito mais adiante dos peixeiros. Estd agora para-
da perto da entrada principal, embaixo do letreiro iluminado com neon que
anuncia, Mercado Piiblico.

— Estou perto do porco — responde ela, sabendo que ele compreende-
ra a referéncia a escultura popular.

— Nio se mexa. Vou jd para ai.

A senhora mais velha que a estd ajudando se transformou em trés senho-
ras de vdarias idades, preocupadas, junto com um homem — o marido de al-
guém — que foi enviado para avisar a equipe de seguranca. Derek aparece
dois minutos depois, sem félego, porque correu desde a outra ponta do mer-
cado. Ele olha para a mulher sem Sebastian, e seu rosto congela. E quase
como se esperasse que tudo jd estivesse resolvido quando chegasse ali, e que
sua Unica fungio seria confortar uma esposa assustada e aliviada e um garo-
tinho assustado e choroso, porque confortar é algo que Derek faz muito bem.
Mas nio ha crianga chorando, nem esposa aliviada, e ele fica paralisado por
um momento, sem saber o que fazer.

— Que diabos, Marin? — o marido deixa escapar. — O que vocé fez?

E uma péssima escolha de palavras que sai em tom mais acusatério do
que ele provavelmente queria. A voz dele a atinge, e ela estremece; sabe que
essa pergunta ird assombra-la para sempre.

O que ela fez? Perdeu o filho, foi isso que ela fez. E esta preparada para
assumir toda a culpa e se desculpar mil vezes com todo mundo quando o
acharem. Porque vdo achi-lo, eles tém que achd-lo, e quando isso acontecer,
e ele estiver de volta e seguro em seus bracos, ela se sentird como uma com-
pleta idiota.

E ela estd desesperadamente a espera de se sentir como uma idiota.

— Ele estava bem aqui, soltei a mdo dele para mandar mensagem para
vocé, e quando olhei de novo, ele tinha desaparecido. — Agora ela estd toda
histérica, e as pessoas ja nio s6 olham, mas param, oferecem ajuda, pedem
uma descrigio do garotinho que sumiu de perto da mae.
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Dois guardas, com seus uniformes cinza-escuro, se aproximam acompa-
nhados do marido prestativo, que ja havia explicado que estdo procurando
um garotinho vestindo um suéter com desenho de raposa.

— Nao é raposa! — Marin retruca com raiva, mas ninguém parece se im-
portar. — Rena. E um suéter com desenho de rena, marrom e branco, com
botdes pretos no lugar dos olhos...

— Vocé tem uma foto do seu filho vestindo isso? — pergunta um dos
segurangas, e ela mal se contém para nio gritar com ele, porque a pergunta
¢ estupida demais. Primeiro, quantos garotinhos de quatro anos podem es-
tar no mercado nesse instante com exatamente o mesmo tipo de suéter de
tric6? E, segundo, € dbvio que ela tem uma foto do filho, porque ¢é seu filho,
e seu celular estd cheio de fotos dele.

Eles olham a foto e a passam em volta.

Mas nio o encontram.

Dez minutos depois a policia chega.

Os detetives também nio o encontram.

Duas horas mais tarde, depois que a policia de Seattle revisou todos os
filmes de seguranga, ela e Derek, chocados, observam pelo monitor de um
computador, sem acreditar quando veem um garotinho usando um suéter
de rena saindo do mercado segurando a mio de alguém cujo rosto estd en-
coberto. Os dois desaparecem pela porta mais préxima do estacionamento
subterrineo, mas isso nio quer dizer que foram para o estacionamento. Seu
filho segura um pirulito na mio livre, cheio de espirais coloridas, o mesmo
pirulito que a mae teria comprado para ele se tivesse tido a oportunidade. A
pessoa que o presenteou esta vestida dos pés a cabega como um Papai Noel,
incluindo as botas pretas, as sobrancelhas cheias e a barba branca. O angulo
da camara torna impossivel ter um vislumbre do rosto. Nem sequer € possi-
vel afirmar se ¢ homem ou mulher.

Marin nio consegue processar o que estd vendo e pede que repassem o
filme, de novo e de novo, estreitando os olhos como se fazer isso lhe possi-
bilitasse ver mais do que havia ali. O filme aparece irregular, aos saltos, mais
como uma série de fotos granuladas passando em sequéncia do que uma gra-
vagio de video. Cada vez que ela o vé, o momento em que Sebastian desa-
parece de vista é o mais aterrorizante. Um segundo ele esta ali, seu passo
cruzando o limiar da porta. E logo, no quadro seguinte, desaparece.

Ali. Sumiu. Rebobine. Ali. Sumiu.

Atris dela, Derek anda de um lado para o outro, falando zangado com os
guardas de segurancga e com a policia, mas ela s6 percebe algumas palavras
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— sequestrado, roubado, alerta, FBI — por cima de seus préprios gritos inter-
nos. Ela parece nao aceitar que aquilo tenha mesmo acontecido. Parece que
estd acontecendo com outra pessoa. Parece alguma coisa de cinema.

Alguém vestido como Papai Noel pegou seu filho. Deliberada e propo-
sitalmente.

Mesmo com o filme em preto e branco e difuso, é evidente que Sebas-
tian nio foi coagido. Ele nio parece assustado. Seu semblante esta tranqui-
lo, j& que ele tinha seu pirulito de cinco délares em uma das mios e o Papai
Noel na outra. As mocas que trabalham na La Douceur Parisiennne verifi-
cam no computador e confirmam que venderam sete pirulitos naquele dia,
mas nio se lembram de nenhum cliente vestido como Papai Noel, e dentro
da minuscula loja ndo hd cimeras de seguranca. Hd apenas uma cidmera de
circuito fechado do outro lado do estacionamento onde se supde que Sebas-
tian e seu captor tenham entrado, mas devido ao angulo, a cimera sé grava
uma visao lateral e distante dos carros que saem da garagem, e nenhuma das
placas € visivel. Cinquenta e quatro veiculos sairam na hora seguinte ao se-
questro de Sebastian, e a policia nio tem como rastrear nenhum deles.

O marcador de tempo na gravagio de video mostra que Sebastian e seu
sequestrador deixaram o mercado apenas quatro minutos depois que sua mie
percebeu que ele nio estava com ela. Os guardas de seguranca do Pike Pla-
ce n3o haviam nem mesmo sido avisados ainda.

Quatro minutos. E o tempo necessario para se roubar uma crianga.

Um pirulito, uma fantasia de Papai Noel e duzentos e quarenta segundos.
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PARTE UM

QUINZE MESES
DEPOIS

Escute, vocé mal estd respirando
e chama isso de vida?

— Mary Oliver






DIZEM QUE SE UMA CRIANGA PERDIDA da idade de Sebastian nio for en-
contrada nas primeiras vinte e quatro horas do desaparecimento, as chances
sdo de que jamais sera.

Esse € o primeiro pensamento coerente de Marin Machado todas as ma-
nhis, quando desperta.

O segundo pensamento que lhe vem a cabecga ¢ se este serd o dia em que
ela vai se matar.

As vezes, os pensamentos se dissipam quando ela se levanta e vai para o
chuveiro, obliterados pelo vapor que sai da ducha quente. As vezes, se dis-
sipam quando ela termina seu café e dirige até o trabalho. Mas algumas ve-
zes ficam com ela o dia inteiro, como nuvens sinistras que sussurram no
fundo de sua mente, uma trilha sonora que ela ndo consegue desligar. Nes-
ses dias, ela pode até se passar por uma pessoa normal, apenas alguém co-
mum tendo conversas normais com os que estio ao seu redor. Por dentro,
porém, se desenrola um didlogo completamente diferente.

Foi assim ha alguns dias, por exemplo. Marin apareceu no seu salio de
beleza, no centro da cidade, vestindo um tubinho Chanel cor-de-rosa que
achou no fundo do seu closet, ainda dentro do plistico da lavagem a seco.
Parecia fabulosa quando entrou no trabalho, e sua recepcionista, uma jovem
loira com um impecdvel senso de estilo, notou.

— Bom dia, Marin — Veronique a cumprimentou com um sorriso bri-
lhante. — Olha sé vocé, nesse vestido. Estd magnifica.

Marin sorriu de volta para a recepcionista enquanto passava pela elegan-
te sala de espera até seu escritdério no fundo do salao.

— Obrigada, Vé. Esqueci que tinha isso. Como estio os hordrios hoje?

— Todos agendados — respondeu Veronique com sua voz musical, a
mesma que todas as pessoas matinais parecem ter.

Marin sorriu novamente, caminhando em direc¢io ao escritdrio, pensan-
do o tempo todo: Talvez hoje seja o dia. Vou pegar a tesoura — ndo a nova que
usei com a Scarlett fohansson no dltimo verdo, mas a antiga que usei com a
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Fennifer Lopez hd cinco anos, essa sempre se encaixou melhor na minha mao —
e vou enfid-la no meu pescogo, no exato lugar onde sinto minha pulsagdo. Vou fa-
zer isso diante do espelho do banheiro, para ndo sujar tudo. Sim, com certeza no
banheiro, ¢ o lugar mais fdcil de limpar; as lajotas sio de arddsia e os rejuntes, es-
curos, assim as manchas de sangue ndo aparecem.

Ela nio fez isso. E claro.

Mas pensou nisso. Ela pensa nisso. Todas as manhis. Na maioria das noi-
tes. As vezes, a tarde.

Hoje, felizmente, Marin estd comegando o dia bem, e os pensamentos
que a assaltaram quando despertou estio comegando a desvanecer. Jd haviam
desaparecido por completo quando o despertador tocou. Ela acende o aba-
jur de cabeceira, fazendo uma careta por conta do gosto amargo que sente
na boca, resultado da garrafa de vinho tinto que bebeu inteira na noite pas-
sada. Pega o copo que mantém perto da cama e toma um grande gole d’igua,
girando-a dentro de sua boca seca, e depois tira o celular do carregador.

H4 uma nova mensagem: Estd viva?

E Sal, claro, € é sua mensagem habitual, a que ele envia todas as manhas
se ela nao tiver entrado em contato ainda. Para qualquer outra pessoa, uma
mensagem dessas poderia ser considerada bastante insensivel. Mas é Sal.
Eles se conhecem ha muito tempo e compartilham do mesmo senso de hu-
mor sombrio, e ela agradece por ainda ter uma pessoa em sua vida que nio
se sente obrigada a pisar em ovos diante de seus preciosos sentimentos. Tam-
bém tem quase certeza de que Sal € a tnica pessoa do mundo que secreta-
mente nao pensa que ela é uma merda.

Ela responde com os dedos ainda rigidos, os olhos ainda remelentos, a
cabeca latejando com a ressaca. Quase isso, escreve de volta. E sua resposta
habitual, curta, mas é tudo de que ele precisa. Ele vai verificar de novo por
volta da hora de dormir. Sal sabe que a hora de dormir e a de acordar sio as
piores para Marin, quando ela € menos capaz de lidar com a calamidade em
que sua vida se transformou.

A seu lado, a cama estd vazia. O travesseiro ainda esta em ordem e os len-
¢ois, ainda esticados. Derek ndo dormiu ali na noite passada. Estd mais uma
vez fora da cidade, a negdcios. Ela nio tem a menor ideia de quando volta-
ra. Ele se esqueceu de informa-la quando saiu ontem, e ela se esqueceu de
perguntar.

Sao quatrocentos e oitenta e cinco dias desde que ela perdeu Sebastian.

O que significa que ela passou quatrocentas e oitenta e cinco noites nas
quais ndo deu banho no filho, ndo vestiu pijamas limpos nele, nio o colocou
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na cama e nio leu para ele Boa noite, Lua. Foram quatrocentas e oitenta e cin-
co manhis que despertou em uma casa vazia, sem risos e pés batendo, e sem
nenhum chamado de “mamae, ji acabei!” vindo do banheiro, porque mes-
mo ja estando perfeitamente treinado para usar o vaso, ele tinha apenas qua-
tro anos, ainda estava aprendendo como lidar com sua higiene bdsica.

Quatrocentos e oitenta e cinco noites nesse pesadelo.

O panico se instala. Ela leva um minuto fazendo os exercicios de respi-
ragio profunda ensinados por seu terapeuta, até que o pior passe e ela volte
a funcionar. Nada sobre qualquer coisa parece normal agora, mas ela finge
melhor do que antes. Na maioria das vezes, parou de constranger as pessoas.
Voltou a trabalhar hd quatro meses. A rotina de trabalho tem feito bem para
ela, leva-a para fora de casa, estrutura seu dia, e dd a ela outra coisa para pen-
sar além de Sebastian.

Ao virar as pernas para fora de cama, faz uma careta quando a dor lanci-
nante martela sua témpora. Ela engole seu antidepressivo e o multivitamini-
co com o que sobrou da d4gua morna e vai para o chuveiro em cinco minutos.
Quarenta e cinco minutos depois, sai do banheiro completamente vestida,
maquiada, com o cabelo limpo e penteado. Sente-se melhor. Nao étima —
seu filho ainda estd desaparecido, e a culpa é toda dela —, mas hi momentos
em que ela ndo sente como se estivesse pendurada em um fio que se desen-
rola depressa demais. Este € um deles. Ela considera isso uma vitéria.

O dia transcorre depressa. Quatro cortes de cabelo, dois tingimentos,
uma balaiagem e uma reuniio com a equipe, que Marin participa, mas ¢ con-
duzida por Sadie. Ela promoveu Sadie a gerente-geral com um bom aumen-
to de saldrio logo depois que ela teve o bebé, e agora Sadie cuida do dia a dia
das operagoes nos trés saloes. Marin mal podia aceitar a perda da funciond-
ria antes que tudo acontecesse com Sebastian; depois, pensar nisso se tor-
nou impossivel. Marin tinha que ficar em casa e desmoronar, o que ela fez
por um ano, até que Derek e seu terapeuta sugeriram que era tempo de ela
voltar a trabalhar.

Marin ainda supervisiona tudo — a empresa, afinal, é dela —, mas tra-
balha agora principalmente no salio, cortando e tingindo para um grupo se-
leto de clientes antigas, conhecido internamente como VIPs. Elas sio
absurdamente ricas. Algumas delas sio celebridades menores que pagam
seiscentos dodlares por hora para Marin Machado, da Marin Machado Salon
& Spa, cortar ela mesma seus cabelos.

Porque um dia ela ja foi alguém. Seu trabalho teve reportagens na Vogue,
Allure, Marie Claire. Era chique ser a Marin Machado. Se seu nome fosse
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pesquisado, fotos das trés maiores celebridades chamadas Jennifer — Lopez,
Lawrence e Aniston — apareceriam, todas mulheres de quem ela havia cui-
dado pessoalmente. Mas agora artigos sobre seu trabalho ficam em segundo
plano diante das novas reportagens sobre o desaparecimento de Sebastian.
A enorme busca que resultou em nada. Queixas sobre o tratamento especial
que ela e Derek receberam por parte dos policiais, porque Derek também é
alguém, e os dois sio um casal abastado, com conexdes, uma amizade com
a chefe de policia (o que é um grande exagero — eles mal conheciam a mu-
lher além de vé-la em alguns eventos de caridade através dos anos) e boatos
de que Marin tentou se suicidar.

Agora, ela era um exemplo de adverténcia.

Foi Sadie quem deu a ideia de trazer Marin de volta as fungdes basicas do
salio. Trabalhar com cabelo fazia bem para Marin. E algo de que ela gosta, e
nio hd lugar onde ela se sinta mais como ela mesma do que atrds da cadeira
de cabeleireira, misturando cores, e tingindo fios, e manejando tesouras. Ser
cabeleireira é a mistura perfeita de habilidade e quimica, e ela € boa nisso.

Sentada agora na cadeira diante dela estd uma antiga cliente chamada Au-
rora, casada com um ex-jogador de beisebol dos Seattle Mariner. Seu cabe-
lo naturalmente castanho esta ficando grisalho, e ela vem fazendo a transicio
para o loiro durante as dltimas sessdes. Aurora pediu para tingir luzes loiro-
-platinadas que resultassem em um estilo bem “praiano”, mas seu cabelo
estd ressecado e quebradigo. Marin decide tingir 3 mio as luzes com um cla-
reador diluido e misturado com um fortalecedor de fios. Quando o cabelo da
mulher clareia até um tom amarelo palido, parecido com o interior de uma
casca de banana — um processo que pode levar de dez a vinte e cinco minu-
tos, dependendo de cem fatores diferentes —, Marin enxdgua e aplica um
toner violeta, que deixa por cerca de trés minutos, para criar o perfeito tom
branco-loiro desejado pela cliente.

O processo é complicado, mas ¢ algo que Marin pode controlar. E extre-
mamente importante para ela fazer coisas com resultados previsiveis. Em sua
primeira semana de volta ao trabalho, ela compreendeu que teria sido muito
melhor voltar mais cedo para o saldo do que gastar todo o tempo em terapia.

— E ai? O que achou? — pergunta a Aurora, ajustando alguns fios antes
de umedecé-los e aplicar um laqué suave.

— Perfeito, como sempre. — E o que Aurora sempre diz, porque parece
que nio sabe o que mais dizer a Marin. No passado, a cliente era muito loquaz
acerca do que gostava ou nio sobre seu cabelo. Mas desde que Marin voltou
a trabalhar, Aurora apenas se derrete em elogios para a cabeleireira.
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Marin a observa atentamente, em busca de sinais de descontentamento,
mas Aurora parece estar mesmo satisfeita, girando a cabeca de um lado para
o outro de modo a poder ver os realces a partir de Angulos diferentes. Olha
Marin pelo espelho com um sorriso contente.

— Adorei. Muito bem-feito.

Marin aceita o elogio e sorri, retira a capa da mulher e vai com ela até a
mesa da recepgio, onde Veronique espera para fechar a conta. Ela d4 um abra-
¢o leve em Aurora, que a mulher aceita, apertando-a um pouco demais.

— Vocé estd se saindo 6tima, querida, continue firme — sussurra a clien-
te, e automaticamente Marin se sente claustrofébica. Ela murmura um obri-
gada em resposta e fica aliviada quando a mulher finalmente a solta.

— Javai? — pergunta a recepcionista alguns minutos depois, quando vé
Marin sair do escritério com o casaco e a bolsa.

Marin d4 uma olhada no computador da recepcionista para ver as reser-
vas do dia seguinte. Apenas trés clientes agendadas para a tarde, o que, de-
pois de sua terapia pela manhi, deixa algumas horas para resolver questoes
administrativas. Tecnicamente, ela nio precisa fazer nada disso, mas se sen-
te mal por sobrecarregar Sadie.

— Diga para a Sadie que vou passar por aqui de manha — diz Marin, ve-
rificando o celular. — Tenha uma boa noite, Vé.

Ela se dirige para o carro e estd ligando a igni¢io quando recebe uma
mensagem de Sal. Nesses dias, parece que ele € a inica pessoa que conse-
gue fazer com que ela sorria sem sentir que faz isso apenas por educacio ou
obrigacio.

Passa aqui no bar, diz a mensagem. Estou aqui sozinho com um bando de
merdinhas universitdrios que ndo fazem ideia de que existem outras cervejas além
da Budweiser.

Ndo dd, responde ela. Estou a caminho do grupo.

Estd bem, escreve Sal. Entdo passa aqui quando terminar sua autoflagela-
¢do. Saudades da sua cara.

Ela fica tentada a dizer que sim, porque também sente saudade dele, mas
fica sempre exausta depois da sessdo de grupo. Talvez, responde, sem que-
rer dizer nao. Vocé sabe como fico cansada. Te aviso.

Tudo bem, ele escreve de volta. Mas inventei um novo coquetel que quero
que vocé experimente, mojito com um toque de granadina e abacaxi. Vou chamar
de Hawaii cinco-zero.

Parece nojento, ela devolve a mensagem, sorrindo.
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A resposta dele ¢ um GIF de um homem mostrando o dedo do meio, o
que a faz rir.

Sal ndo pergunta onde Derek estd. Ele nunca pergunta.

Sio apenas quinze minutos de carro até SoDo, a drea de Seattle conhe-
cida como “sul do centro”. Quando ela entra no estacionamento do con-
junto dilapidado onde acontece a reuniio de grupo, ja esta triste de novo.
E estd tudo bem, porque este deve ser o unico lugar no mundo todo onde
ela pode se sentir tio miseravel quanto precisa, sem sentir necessidade de
se desculpar e, a0 mesmo tempo, sem ser de fato a pessoa mais miseravel
do grupo. Nem na terapia ¢ assim. Terapia é um espaco seguro, com cer-
teza, mas ainda hd julgamento envolvido, e uma expectativa velada de que
ela esta ali para melhorar.

A reuniio da noite, por outro lado, nio se baseia nessa falsa pretensio.
O Grupo de Apoio para Familiares de Criancas Desaparecidas — Grande
Seattle € um nome extravagante para um bando de pessoas com uma coisa
horrivel em comum: todos perderam criancas. Sal descreveu suas idas ao
grupo como um ato de autoflagelacio. Ele nao estd errado. Algumas noites,
¢é exatamente isso, e é exatamente do que ela precisa.

Um ano, trés meses e vinte e dois dias atras foi o pior dia da sua vida,
quando Marin fez a pior coisa que poderia ter feito. Nao foi culpa de nin-
guém, so dela, e ela ndo tem ninguém a culpar a nio ser a si mesma.

Se ela nio estivesse trocando mensagens, se nio tivesse soltado a mio
de Sebastian, se eles tivessem ido para a loja de doces antes, se ela ndo o ti-
vesse arrastado até a livraria, se tivesse desviado os olhos do celular mais
cedo, se, se, se, se...

Seu terapeuta diz que ela tem que parar de se fixar naquele dia, que nio
ajuda em nada ficar lembrando de cada segundo sem parar, como se algum
novo detalhe fosse magicamente se apresentar. Ele diz que ela tem que achar
uma maneira de processar o que aconteceu e seguir em frente, o que nio sig-
nifica que esteja deixando Sebastian de lado. Isso significa que ela estaria le-
vando uma vida produtiva apesar do que aconteceu, apesar daquilo que ela
deixou acontecer, apesar do que ela fez.

Marin acha isso uma merda sem tamanho e € justamente por isso que ela
nio quer mais vé-lo. Tudo o que ela quer ¢ se fixar nisso. Ela guer continuar
a remexer a ferida. Ela ndo quer que as coisas melhorem, porque se melho-
rarem, significa que tudo terminou, e que seu filhinho esta perdido para sem-
pre. E o que mais a perturba é que ninguém parece compreender isso.

Exceto as pessoas do grupo.
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Ela fixa o olhar na velha tabuleta amarela da loja de donuts, que tem um
tom entre mostarda e limdo. Estd sempre acesa. Ela jamais teria acreditado
se, no ano passado, alguém tivesse lhe dito que, uma vez por més, ela passa-
ria um tempo com um grupo de pessoas que nem conhecia ainda.

Had muitas coisas em que ela jamais teria acreditado.

A chave do carro escorrega de sua mio, e ela consegue capturi-la antes
que caia numa poca suja do estacionamento. E isso que sua vida se tornou
nesses dias, ndo é? Uma série de escorregdes e capturas, erros € remorsos,
um malabarismo constante entre fingir que estd tudo bem quando o que ela
mais quer é que tudo entre em colapso.

Um dia, todas essas bolas vao cair, € nao vao sé se quebrar.

Elas vao se estilhacar.
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