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EM DIAS NORMAIS, O MERCADO DE PIKE PLACE é uma conhecida arma-
dilha para turistas. Combinando isso a compras de última hora para as fes-
tas de fim de ano e um final de semana extremamente agradável e 
ensolarado, este se torna o quarteirão mais movimentado de Seattle em um 
sábado à tarde.

O casaco de Sebastian está enfiado em uma das sacolas de compras de 
Marin, mas, ainda assim, ele está suado. Sua mãozinha escorrega das mãos 
dela toda vez que ele puxa com mais força, tentando arrastá-la até onde 
deseja ir.

— Mamãe, eu quero um pirulito — pede pela segunda vez. 
Ele está cansado e ficando irritado, e precisando mesmo é de uma sone-

ca. Mas Marin ainda tem que comprar um último presente. Ela se orgulha 
de sempre dar presentes significativos e pessoais. Seu filho de quatro anos 
não se importa com as compras de Natal. Sebastian acredita que o Papai Noel 
trará todos os seus presentes, portanto, nesse instante, ele só está interessa-
do em açúcar.

— Bash, por favor, só mais cinco minutos — insiste ela. — Depois va-
mos comprar seu doce. Mas você tem que ser bonzinho. Tudo bem?

É uma negociação justa, e ele para de choramingar. Há uma loja de doces 
no mercado. Eles a conhecem bem; já estiveram lá várias vezes. É indisfarça-
damente luxuosa, e mesmo que venda todo tipo de doces, é mais conhecida 
por suas “trufas francesas cremosas e artesanais de grãos achocolatados”. A 
fachada é pintada de azul-turquesa, e o nome pretensioso, escrito em elegan-
tes letras cursivas douradas na vitrine: La Douceur Parisienne. Nada lá dentro 
custa menos de quatro dólares, e o enorme pirulito que Sebastian tanto quer 
— o que tem espirais com as cores do arco-íris — custa cinco.

Sim, cinco dólares por um pirulito. Marin tem plena consciência do quan-
to isso é insano. Em defesa de Sebastian, ele nem saberia que tal coisa exis-
tia se, em uma visita anterior, ela não o houvesse arrastado para a loja de doces 
para comprar chocolates que, com toda sinceridade, eram superdeliciosos. 
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Ela diz a si mesma que não há problema em mimá-lo de vez em quando e 
que, de qualquer modo, tudo na La Douceur Parisienne é feito com açúcar 
de cana orgânica e mel adquirido localmente. Derek, por sua vez, não acei-
ta o raciocínio da esposa. Acha que ela está justificando transformar o garo-
tinho deles em um comilão arrogante, tal como ela. 

Mas Derek não está ali. Derek está em algum lugar da Primeira Aveni-
da, desfrutando uma cerveja em um bar e vendo jogo, enquanto Marin lida 
com as últimas compras e com o cada vez mais cansado filhinho de quatro 
anos deles.

Seu bolso vibra. O mercado está barulhento demais para que ela escute 
o celular, mas consegue senti-lo, e solta a mão do filho para pegar o apare-
lho. Talvez seja Derek e o jogo já tenha terminado. Ela verifica a tela e nota 
que não é o marido. A última coisa que deseja agora é bater papo, mas é Sal. 
Ela não pode deixar de atender.

— Bash, fique perto de mim — diz ao filho enquanto aperta o botão de 
aceitar a chamada no seu celular. — Alô.

Ela apoia o celular entre o ombro e o ouvido, pensando que seria ótimo ter 
AirPods para momentos como esse, mas depois se lembra de que não quer ser 
uma dessas mães idiotas que ficam andando por aí usando AirPods.

— Está tudo bem? Como está a sua mãe? — Ela volta a agarrar a mão de 
Sebastian, escutando seu amigo mais antigo relatar sua manhã extenuante. 
A mãe de Sal está se recuperando de uma cirurgia no quadril. Alguém se cho-
ca com ela, derrubando a bolsa e a sacola de compras do ombro. Ela olha feio 
para as costas deles, que passam sem pedir desculpas. Turistas.

— Mamãe, para de falar. — Sebastian puxa sua mão, a voz mais uma vez 
chorosa. — Você disse pirulito. O grandão. Com as voltinhas coloridas.

— Bash, lembra o que eu disse? Você tem que esperar. Temos outras coi-
sas para fazer primeiro. — Marin diz ao telefone: — Sal, desculpa, posso ligar 
para você mais tarde? Estamos no mercado e as coisas estão loucas por aqui.

Ela enfia o celular de volta no bolso e relembra Sebastian do acordo que 
fizeram. Essa coisa de acordo é algo relativamente novo para os dois, surgiu 
quando ele começou a se recusar a ir para o banho alguns meses atrás. “Se 
você tomar banho, vamos ler um livro extra na hora de dormir”, dissera ela, 
e a negociação funcionou como por encanto. Acabou sendo algo bom para 
os dois. A hora do banho agora transcorria sem problemas, e mais tarde, com 
o cabelo cheiroso dele encostado em seu rosto, ela lia em voz alta os livros 
favoritos da sua infância. George, o curioso e Boa noite, Lua estavam sempre 
na fila. Esse ritual da hora de dormir era seu momento favorito, e ela teme 
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chegar o dia em que os abraços serão recusados e seu filho preferirá ler seus 
próprios livros na cama.

Por enquanto, pelo menos, Sebastian fica quieto quando ela insinua que 
ele ficará sem pirulito se choramingar mais uma vez. Ela está tão cansada e 
com tanto calor quanto Bash, além de faminta e sedenta por cafeína. Açúcar 
— e café — vão ter que esperar. Os dois vão encontrar Derek no Starbucks 
que fica bem ao lado da doceria, mas não haverá guloseimas para os dois até 
que o último item da lista seja comprado.

O último presente da sua lista é para Sadie, a gerente do salão que Ma-
rin possui no centro da cidade. Ela está no sexto mês de gravidez e dando a 
entender que cogita deixar de trabalhar para ser mãe em tempo integral. 
Mesmo que Marin respeite a escolha das mulheres do que é melhor para elas 
e suas famílias, ela odiaria perdê-la. Sadie mencionou ter visto uma primei-
ra edição do A história do Coelho Benjamin, de Beatrix Potter, na livraria de 
luxo no térreo do mercado. Se ainda estiver lá, Marin comprará para ela. Sa-
die tem sido uma valiosa funcionária há dez anos, e merece algo mais que es-
pecial. Talvez também faça Sadie lembrar o quanto gosta de sua chefe — e 
de seu emprego — e prefira voltar depois da licença-maternidade.

Sebastian torna a puxar, mas Marin segura firme sua mão e o leva para a 
livraria, onde fica contente ao saber que a primeira edição de Potter ainda 
está disponível. Ela consegue pegar alguns livros da tartaruga Franklin no 
balcão enquanto paga. Ao voltarem para o andar de cima, seu celular vibra 
novamente. Desta vez é uma mensagem.

O jogo acabou. É Derek, graças a Deus. Ajudaria muito um par de mãos 
extra. Indo até aí. Onde vocês estão?

Ela sente a mãozinha pegajosa de Sebastian escapando da sua. Está bem; 
ela precisa das duas mãos para responder. De qualquer modo, seu garotinho 
está bem ao lado dela, desta vez acompanhando seus passos rápidos, o bra-
ço dele pressionando sua perna enquanto caminham decididos na direção da 
loja de doces. Promessa é dívida, ainda que ela admita que pensar na trufa de 
framboesa com chocolate derretendo na sua boca deixa a promessa mais fá-
cil de ser cumprida.

Indo para a loja de doces chique, ela escreve de volta. Depois direto para o 
Startbucks. Quer alguma coisa?

Tacos, responde o marido. Estou cheio de fome. Que tal a gente se encontrar 
direto no food truck?

Marin faz uma careta. Ela não é fã dos tacos de food trucks, ou de qualquer 
tipo de comida de rua. Ficou doente da última vez que comeu um taco de lá.
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Nada bueno, digita ela. Por que não paramos no Felix e pegamos sanduíches 
de porco desfiado quando a gente for para casa? Uma carne muito melhor.

Estou morrendo de FOME, Derek responde. Tenho que comer alguma coi-
sa para me aguentar. E, amor, vou te dar uma carne melhor mais tarde, se você 
for boazinha.

Ela revira os olhos. Há amigas que se queixam que os maridos nem fler-
tam mais com elas. O dela nunca para. Ótimo. Pegue esse seu taco gorduroso, 
mas vai ficar me devendo, garanhão.

Tudo bem, ótimo, porque já estou na fila. A resposta vem com um emoji pis-
cando o olho. Encontro vocês logo. Vou comprar churros para o Bash.

Ela está prestes a vetar a sobremesa frita quando percebe que já não sen-
te Sebastian encostado em sua perna. Tira os olhos do celular, ajustando a 
sacola, que fica mais pesada a cada minuto. Então volta a olhar para baixo e 
ao redor. 

— Bash? Sebastian?
Ele não está por perto. Em reflexo, ela para de andar, provocando um 

encontrão de quem vinha atrás.
— Odeio quando as pessoas simplesmente param — o homem resmun-

ga para sua acompanhante, contornando Marin e reclamando mais alto que 
o necessário.

Ela nem liga. Não consegue mais ver o filho e está começando a entrar 
em pânico. Esticando o pescoço, busca no meio da multidão de turistas e lo-
cais, e todos parecem se movimentar pelo mercado em bandos. Sebastian 
não pode ter ido longe. Seu olhar gira por todos os lados, buscando qualquer 
vislumbre do seu garotinho, com o cabelo escuro, tão parecido com o dela 
na cor e na textura. Ele está usando um suéter de rena branco e marrom, tri-
cotado à mão por uma antiga cliente do salão; Sebastian gosta tanto dele que 
insistiu em usar quase todos os dias da semana passada. Fica adorável nele, 
com orelhinhas fofas e sobrancelhas feitas de couro sintético aplicado no de-
senho da rena, logo acima dos botões para os olhos e o nariz.

Ela não consegue achá-lo em lugar nenhum. Nem rena. Nem Sebastian.
Ela empurra com mais agressividade a multidão, gritando em diferentes 

direções, sentindo o peso da bolsa, dos casacos e da sacola de compras estu-
fada. Grita alto seu nome. 

— Sebastian! Sebastian!
Outros clientes do mercado começam a notar, mas a maioria não faz nada 

além de dar uma olhadinha rápida para ela enquanto continuam a caminhar. 
O mercado está lotado demais, tão barulhento que ela mal consegue escutar 
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a própria voz. Sem querer, começa a migrar na direção do balcão de frutos 
do mar, no qual três peixeiros corpulentos usando macacões manchados de 
sangue brincam, para divertir a multidão reunida só para vê-los jogar salmões 
frescos um para o outro, como se fossem bolas de futebol.

— Sebastian! 
Ela já está em pânico total. O celular vibra na sua mão. É Derek com ou-

tra mensagem; está prestes a fazer o pedido no food truck, e quer saber, pela 
última vez, se ela quer alguma coisa. A mensagem a deixa irracionalmente 
irritada. Ela não quer porra de taco nenhum, ela quer o filho.

— Sebastian! — grita ela a plenos pulmões. Já passou do estado de pâni-
co e está se aproximando da histeria, e tem certeza de que começa a parecer 
louca, porque as pessoas agora estão olhando para ela com uma mistura de 
preocupação e medo.

Uma mulher mais velha de cabelo grisalho e bem-arrumado se aproxima dela. 
— Posso ajudar, senhora? Seu filho se perdeu?
— Sim, ele tem quatro anos, desta altura, com cabelo castanho e está 

vestindo um suéter de rena, e o nome dele é Sebastian. — As palavras saem 
em um jorro de soluços e gestos, e Marin precisa se acalmar, respirar, pois 
a histeria não vai ajudar em nada. Provavelmente é uma tolice entrar em pâ-
nico. Eles estão dentro de um mercado chique, feito para turistas, com guar-
das de segurança, já é quase Natal, e com certeza ninguém iria arrebatar uma 
criança logo antes do Natal. Sebastian apenas saiu caminhando por ali e den-
tro de um minuto alguém irá trazê-lo de volta, e ela agradecerá timidamen-
te e abraçará forte seu garotinho. Depois vai se inclinar e ralhar com ele sobre 
sempre ficar onde ele possa vê-la, porque se ela não puder vê-lo, então ele também 
não poderá vê-la, e seu rostinho redondo ficará desolado, porque ele sempre 
fica chateado quando ela também está preocupada. Depois, ela o cobrirá de 
beijinhos e explicará que ele sempre deve ficar perto dela em lugares públi-
cos, porque é importante ficar seguro. Irá assegurar a ele que tudo está bem, 
e haverá mais beijinhos, e é claro que ele irá ganhar o pirulito, porque foi 
prometido. Mais tarde, quando contar a história para Derek na segurança de 
sua casa, com Sebastian enfiado na cama e dormindo, ela lhe dirá como fi-
cou apavorada — como ficou absolutamente apavorada — nos poucos mi-
nutos quando não sabia onde estava seu filho. E então será a vez do marido 
acalmá-la, e lembrar que tudo terminou bem.

Porque tudo ficará bem. Porque eles vão encontrá-lo. Claro que vão.
Ela aperta o botão do celular e liga para Derek. No minuto em que o ma-

rido atende, ela perde a calma.
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— Sebastian desapareceu. — Sua voz está três vezes mais alta e meia oi-
tava mais aguda que de costume. — Perdi ele de vista.

Derek conhece todos os tons de sua voz e imediatamente sabe que ela 
não está brincando. 

— O quê?
— Não consigo achar o Sebastian!
— Onde você está? — pergunta ele, e ela olha ao redor, só para perce-

ber que migrou de novo, muito mais adiante dos peixeiros. Está agora para-
da perto da entrada principal, embaixo do letreiro iluminado com neon que 
anuncia, Mercado Público.

— Estou perto do porco — responde ela, sabendo que ele compreende-
rá a referência à escultura popular.

— Não se mexa. Vou já para aí.
A senhora mais velha que a está ajudando se transformou em três senho-

ras de várias idades, preocupadas, junto com um homem — o marido de al-
guém — que foi enviado para avisar à equipe de segurança. Derek aparece 
dois minutos depois, sem fôlego, porque correu desde a outra ponta do mer-
cado. Ele olha para a mulher sem Sebastian, e seu rosto congela. É quase 
como se esperasse que tudo já estivesse resolvido quando chegasse ali, e que 
sua única função seria confortar uma esposa assustada e aliviada e um garo-
tinho assustado e choroso, porque confortar é algo que Derek faz muito bem. 
Mas não há criança chorando, nem esposa aliviada, e ele fica paralisado por 
um momento, sem saber o que fazer.

— Que diabos, Marin? — o marido deixa escapar. — O que você fez?
É uma péssima escolha de palavras que sai em tom mais acusatório do 

que ele provavelmente queria. A voz dele a atinge, e ela estremece; sabe que 
essa pergunta irá assombrá-la para sempre.

O que ela fez? Perdeu o filho, foi isso que ela fez. E está preparada para 
assumir toda a culpa e se desculpar mil vezes com todo mundo quando o 
acharem. Porque vão achá-lo, eles têm que achá-lo, e quando isso acontecer, 
e ele estiver de volta e seguro em seus braços, ela se sentirá como uma com-
pleta idiota.

E ela está desesperadamente à espera de se sentir como uma idiota.
— Ele estava bem aqui, soltei a mão dele para mandar mensagem para 

você, e quando olhei de novo, ele tinha desaparecido. — Agora ela está toda 
histérica, e as pessoas já não só olham, mas param, oferecem ajuda, pedem 
uma descrição do garotinho que sumiu de perto da mãe.
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Dois guardas, com seus uniformes cinza-escuro, se aproximam acompa-
nhados do marido prestativo, que já havia explicado que estão procurando 
um garotinho vestindo um suéter com desenho de raposa.

— Não é raposa! — Marin retruca com raiva, mas ninguém parece se im-
portar. — Rena. É um suéter com desenho de rena, marrom e branco, com 
botões pretos no lugar dos olhos…

— Você tem uma foto do seu filho vestindo isso? — pergunta um dos 
seguranças, e ela mal se contém para não gritar com ele, porque a pergunta 
é estúpida demais. Primeiro, quantos garotinhos de quatro anos podem es-
tar no mercado nesse instante com exatamente o mesmo tipo de suéter de 
tricô? E, segundo, é óbvio que ela tem uma foto do filho, porque é seu filho, 
e seu celular está cheio de fotos dele.

Eles olham a foto e a passam em volta.
Mas não o encontram.
Dez minutos depois a polícia chega.
Os detetives também não o encontram.
Duas horas mais tarde, depois que a polícia de Seattle revisou todos os 

filmes de segurança, ela e Derek, chocados, observam pelo monitor de um 
computador, sem acreditar quando veem um garotinho usando um suéter 
de rena saindo do mercado segurando a mão de alguém cujo rosto está en-
coberto. Os dois desaparecem pela porta mais próxima do estacionamento 
subterrâneo, mas isso não quer dizer que foram para o estacionamento. Seu 
filho segura um pirulito na mão livre, cheio de espirais coloridas, o mesmo 
pirulito que a mãe teria comprado para ele se tivesse tido a oportunidade. A 
pessoa que o presenteou está vestida dos pés à cabeça como um Papai Noel, 
incluindo as botas pretas, as sobrancelhas cheias e a barba branca. O ângulo 
da câmara torna impossível ter um vislumbre do rosto. Nem sequer é possí-
vel afirmar se é homem ou mulher.

Marin não consegue processar o que está vendo e pede que repassem o 
filme, de novo e de novo, estreitando os olhos como se fazer isso lhe possi-
bilitasse ver mais do que havia ali. O filme aparece irregular, aos saltos, mais 
como uma série de fotos granuladas passando em sequência do que uma gra-
vação de vídeo. Cada vez que ela o vê, o momento em que Sebastian desa-
parece de vista é o mais aterrorizante. Um segundo ele está ali, seu passo 
cruzando o limiar da porta. E logo, no quadro seguinte, desaparece.

Ali. Sumiu. Rebobine. Ali. Sumiu.
Atrás dela, Derek anda de um lado para o outro, falando zangado com os 

guardas de segurança e com a polícia, mas ela só percebe algumas palavras 
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— sequestrado, roubado, alerta, FBI — por cima de seus próprios gritos inter-
nos. Ela parece não aceitar que aquilo tenha mesmo acontecido. Parece que 
está acontecendo com outra pessoa. Parece alguma coisa de cinema.

Alguém vestido como Papai Noel pegou seu filho. Deliberada e propo-
sitalmente.

Mesmo com o filme em preto e branco e difuso, é evidente que Sebas-
tian não foi coagido. Ele não parece assustado. Seu semblante está tranqui-
lo, já que ele tinha seu pirulito de cinco dólares em uma das mãos e o Papai 
Noel na outra. As moças que trabalham na La Douceur Parisiennne verifi-
cam no computador e confirmam que venderam sete pirulitos naquele dia, 
mas não se lembram de nenhum cliente vestido como Papai Noel, e dentro 
da minúscula loja não há câmeras de segurança. Há apenas uma câmera de 
circuito fechado do outro lado do estacionamento onde se supõe que Sebas-
tian e seu captor tenham entrado, mas devido ao ângulo, a câmera só grava 
uma visão lateral e distante dos carros que saem da garagem, e nenhuma das 
placas é visível. Cinquenta e quatro veículos saíram na hora seguinte ao se-
questro de Sebastian, e a polícia não tem como rastrear nenhum deles.

O marcador de tempo na gravação de vídeo mostra que Sebastian e seu 
sequestrador deixaram o mercado apenas quatro minutos depois que sua mãe 
percebeu que ele não estava com ela. Os guardas de segurança do Pike Pla-
ce não haviam nem mesmo sido avisados ainda.

Quatro minutos. É o tempo necessário para se roubar uma criança.
Um pirulito, uma fantasia de Papai Noel e duzentos e quarenta segundos.
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PA R T E  U M

QUINZE MESES 

DEPOIS

Escute, você mal está respirando  
e chama isso de vida?

— Mary Oliver
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2

DIZEM QUE SE UMA CRIANÇA PERDIDA da idade de Sebastian não for en-
contrada nas primeiras vinte e quatro horas do desaparecimento, as chances 
são de que jamais será.

Esse é o primeiro pensamento coerente de Marin Machado todas as ma-
nhãs, quando desperta.

O segundo pensamento que lhe vem à cabeça é se este será o dia em que 
ela vai se matar.

Às vezes, os pensamentos se dissipam quando ela se levanta e vai para o 
chuveiro, obliterados pelo vapor que sai da ducha quente. Às vezes, se dis-
sipam quando ela termina seu café e dirige até o trabalho. Mas algumas ve-
zes ficam com ela o dia inteiro, como nuvens sinistras que sussurram no 
fundo de sua mente, uma trilha sonora que ela não consegue desligar. Nes-
ses dias, ela pode até se passar por uma pessoa normal, apenas alguém co-
mum tendo conversas normais com os que estão ao seu redor. Por dentro, 
porém, se desenrola um diálogo completamente diferente.

Foi assim há alguns dias, por exemplo. Marin apareceu no seu salão de 
beleza, no centro da cidade, vestindo um tubinho Chanel cor-de-rosa que 
achou no fundo do seu closet, ainda dentro do plástico da lavagem a seco. 
Parecia fabulosa quando entrou no trabalho, e sua recepcionista, uma jovem 
loira com um impecável senso de estilo, notou.

— Bom dia, Marin — Veronique a cumprimentou com um sorriso bri-
lhante. — Olha só você, nesse vestido. Está magnífica.

Marin sorriu de volta para a recepcionista enquanto passava pela elegan-
te sala de espera até seu escritório no fundo do salão. 

— Obrigada, Vê. Esqueci que tinha isso. Como estão os horários hoje?
— Todos agendados — respondeu Veronique com sua voz musical, a 

mesma que todas as pessoas matinais parecem ter.
Marin sorriu novamente, caminhando em direção ao escritório, pensan-

do o tempo todo: Talvez hoje seja o dia. Vou pegar a tesoura — não a nova que 
usei com a Scarlett Johansson no último verão, mas a antiga que usei com a 
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Jennifer Lopez há cinco anos, essa sempre se encaixou melhor na minha mão — 
e vou enfiá-la no meu pescoço, no exato lugar onde sinto minha pulsação. Vou fa-
zer isso diante do espelho do banheiro, para não sujar tudo. Sim, com certeza no 
banheiro, é o lugar mais fácil de limpar; as lajotas são de ardósia e os rejuntes, es-
curos, assim as manchas de sangue não aparecem.

Ela não fez isso. É claro.
Mas pensou nisso. Ela pensa nisso. Todas as manhãs. Na maioria das noi-

tes. Às vezes, à tarde.
Hoje, felizmente, Marin está começando o dia bem, e os pensamentos 

que a assaltaram quando despertou estão começando a desvanecer. Já haviam 
desaparecido por completo quando o despertador tocou. Ela acende o aba-
jur de cabeceira, fazendo uma careta por conta do gosto amargo que sente 
na boca, resultado da garrafa de vinho tinto que bebeu inteira na noite pas-
sada. Pega o copo que mantém perto da cama e toma um grande gole d’água, 
girando-a dentro de sua boca seca, e depois tira o celular do carregador.

Há uma nova mensagem: Está viva?
É Sal, claro, e é sua mensagem habitual, a que ele envia todas as manhãs 

se ela não tiver entrado em contato ainda. Para qualquer outra pessoa, uma 
mensagem dessas poderia ser considerada bastante insensível. Mas é Sal. 
Eles se conhecem há muito tempo e compartilham do mesmo senso de hu-
mor sombrio, e ela agradece por ainda ter uma pessoa em sua vida que não 
se sente obrigada a pisar em ovos diante de seus preciosos sentimentos. Tam-
bém tem quase certeza de que Sal é a única pessoa do mundo que secreta-
mente não pensa que ela é uma merda.

Ela responde com os dedos ainda rígidos, os olhos ainda remelentos, a 
cabeça latejando com a ressaca. Quase isso, escreve de volta. É sua resposta 
habitual, curta, mas é tudo de que ele precisa. Ele vai verificar de novo por 
volta da hora de dormir. Sal sabe que a hora de dormir e a de acordar são as 
piores para Marin, quando ela é menos capaz de lidar com a calamidade em 
que sua vida se transformou.

A seu lado, a cama está vazia. O travesseiro ainda está em ordem e os len-
çóis, ainda esticados. Derek não dormiu ali na noite passada. Está mais uma 
vez fora da cidade, a negócios. Ela não tem a menor ideia de quando volta-
rá. Ele se esqueceu de informá-la quando saiu ontem, e ela se esqueceu de 
perguntar.

São quatrocentos e oitenta e cinco dias desde que ela perdeu Sebastian.
O que significa que ela passou quatrocentas e oitenta e cinco noites nas 

quais não deu banho no filho, não vestiu pijamas limpos nele, não o colocou 
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na cama e não leu para ele Boa noite, Lua. Foram quatrocentas e oitenta e cin-
co manhãs que despertou em uma casa vazia, sem risos e pés batendo, e sem 
nenhum chamado de “mamãe, já acabei!” vindo do banheiro, porque mes-
mo já estando perfeitamente treinado para usar o vaso, ele tinha apenas qua-
tro anos, ainda estava aprendendo como lidar com sua higiene básica.

Quatrocentos e oitenta e cinco noites nesse pesadelo.
O pânico se instala. Ela leva um minuto fazendo os exercícios de respi-

ração profunda ensinados por seu terapeuta, até que o pior passe e ela volte 
a funcionar. Nada sobre qualquer coisa parece normal agora, mas ela finge 
melhor do que antes. Na maioria das vezes, parou de constranger as pessoas. 
Voltou a trabalhar há quatro meses. A rotina de trabalho tem feito bem para 
ela, leva-a para fora de casa, estrutura seu dia, e dá a ela outra coisa para pen-
sar além de Sebastian.

Ao virar as pernas para fora de cama, faz uma careta quando a dor lanci-
nante martela sua têmpora. Ela engole seu antidepressivo e o multivitamíni-
co com o que sobrou da água morna e vai para o chuveiro em cinco minutos. 
Quarenta e cinco minutos depois, sai do banheiro completamente vestida, 
maquiada, com o cabelo limpo e penteado. Sente-se melhor. Não ótima — 
seu filho ainda está desaparecido, e a culpa é toda dela —, mas há momentos 
em que ela não sente como se estivesse pendurada em um fio que se desen-
rola depressa demais. Este é um deles. Ela considera isso uma vitória.

O dia transcorre depressa. Quatro cortes de cabelo, dois tingimentos, 
uma balaiagem e uma reunião com a equipe, que Marin participa, mas é con-
duzida por Sadie. Ela promoveu Sadie a gerente-geral com um bom aumen-
to de salário logo depois que ela teve o bebê, e agora Sadie cuida do dia a dia 
das operações nos três salões. Marin mal podia aceitar a perda da funcioná-
ria antes que tudo acontecesse com Sebastian; depois, pensar nisso se tor-
nou impossível. Marin tinha que ficar em casa e desmoronar, o que ela fez 
por um ano, até que Derek e seu terapeuta sugeriram que era tempo de ela 
voltar a trabalhar.

Marin ainda supervisiona tudo — a empresa, afinal, é dela —, mas tra-
balha agora principalmente no salão, cortando e tingindo para um grupo se-
leto de clientes antigas, conhecido internamente como VIPs. Elas são 
absurdamente ricas. Algumas delas são celebridades menores que pagam 
seiscentos dólares por hora para Marin Machado, da Marin Machado Salon 
& Spa, cortar ela mesma seus cabelos.

Porque um dia ela já foi alguém. Seu trabalho teve reportagens na Vogue, 
Allure, Marie Claire. Era chique ser a Marin Machado. Se seu nome fosse 
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pesquisado, fotos das três maiores celebridades chamadas Jennifer — Lopez, 
Lawrence e Aniston — apareceriam, todas mulheres de quem ela havia cui-
dado pessoalmente. Mas agora artigos sobre seu trabalho ficam em segundo 
plano diante das novas reportagens sobre o desaparecimento de Sebastian. 
A enorme busca que resultou em nada. Queixas sobre o tratamento especial 
que ela e Derek receberam por parte dos policiais, porque Derek também é 
alguém, e os dois são um casal abastado, com conexões, uma amizade com 
a chefe de polícia (o que é um grande exagero — eles mal conheciam a mu-
lher além de vê-la em alguns eventos de caridade através dos anos) e boatos 
de que Marin tentou se suicidar.

Agora, ela era um exemplo de advertência.
Foi Sadie quem deu a ideia de trazer Marin de volta às funções básicas do 

salão. Trabalhar com cabelo fazia bem para Marin. É algo de que ela gosta, e 
não há lugar onde ela se sinta mais como ela mesma do que atrás da cadeira 
de cabeleireira, misturando cores, e tingindo fios, e manejando tesouras. Ser 
cabeleireira é a mistura perfeita de habilidade e química, e ela é boa nisso.

Sentada agora na cadeira diante dela está uma antiga cliente chamada Au-
rora, casada com um ex-jogador de beisebol dos Seattle Mariner. Seu cabe-
lo naturalmente castanho está ficando grisalho, e ela vem fazendo a transição 
para o loiro durante as últimas sessões. Aurora pediu para tingir luzes loiro-
-platinadas que resultassem em um estilo bem “praiano”, mas seu cabelo 
está ressecado e quebradiço. Marin decide tingir à mão as luzes com um cla-
reador diluído e misturado com um fortalecedor de fios. Quando o cabelo da 
mulher clareia até um tom amarelo pálido, parecido com o interior de uma 
casca de banana — um processo que pode levar de dez a vinte e cinco minu-
tos, dependendo de cem fatores diferentes —, Marin enxágua e aplica um 
toner violeta, que deixa por cerca de três minutos, para criar o perfeito tom 
branco-loiro desejado pela cliente.

O processo é complicado, mas é algo que Marin pode controlar. É extre-
mamente importante para ela fazer coisas com resultados previsíveis. Em sua 
primeira semana de volta ao trabalho, ela compreendeu que teria sido muito 
melhor voltar mais cedo para o salão do que gastar todo o tempo em terapia.

— E aí? O que achou? — pergunta a Aurora, ajustando alguns fios antes 
de umedecê-los e aplicar um laquê suave.

— Perfeito, como sempre. — É o que Aurora sempre diz, porque parece 
que não sabe o que mais dizer a Marin. No passado, a cliente era muito loquaz 
acerca do que gostava ou não sobre seu cabelo. Mas desde que Marin voltou 
a trabalhar, Aurora apenas se derrete em elogios para a cabeleireira.
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Marin a observa atentamente, em busca de sinais de descontentamento, 
mas Aurora parece estar mesmo satisfeita, girando a cabeça de um lado para 
o outro de modo a poder ver os realces a partir de ângulos diferentes. Olha 
Marin pelo espelho com um sorriso contente. 

— Adorei. Muito bem-feito.
Marin aceita o elogio e sorri, retira a capa da mulher e vai com ela até a 

mesa da recepção, onde Veronique espera para fechar a conta. Ela dá um abra-
ço leve em Aurora, que a mulher aceita, apertando-a um pouco demais.

— Você está se saindo ótima, querida, continue firme — sussurra a clien-
te, e automaticamente Marin se sente claustrofóbica. Ela murmura um obri-
gada em resposta e fica aliviada quando a mulher finalmente a solta.

— Já vai? — pergunta a recepcionista alguns minutos depois, quando vê 
Marin sair do escritório com o casaco e a bolsa.

Marin dá uma olhada no computador da recepcionista para ver as reser-
vas do dia seguinte. Apenas três clientes agendadas para a tarde, o que, de-
pois de sua terapia pela manhã, deixa algumas horas para resolver questões 
administrativas. Tecnicamente, ela não precisa fazer nada disso, mas se sen-
te mal por sobrecarregar Sadie.

— Diga para a Sadie que vou passar por aqui de manhã — diz Marin, ve-
rificando o celular. — Tenha uma boa noite, Vê.

Ela se dirige para o carro e está ligando a ignição quando recebe uma 
mensagem de Sal. Nesses dias, parece que ele é a única pessoa que conse-
gue fazer com que ela sorria sem sentir que faz isso apenas por educação ou 
obrigação.

Passa aqui no bar, diz a mensagem. Estou aqui sozinho com um bando de 
merdinhas universitários que não fazem ideia de que existem outras cervejas além 
da Budweiser.

Não dá, responde ela. Estou a caminho do grupo.
Está bem, escreve Sal. Então passa aqui quando terminar sua autoflagela-

ção. Saudades da sua cara.
Ela fica tentada a dizer que sim, porque também sente saudade dele, mas 

fica sempre exausta depois da sessão de grupo. Talvez, responde, sem que-
rer dizer não. Você sabe como fico cansada. Te aviso.

Tudo bem, ele escreve de volta. Mas inventei um novo coquetel que quero 
que você experimente, mojito com um toque de granadina e abacaxi. Vou chamar 
de Hawaii cinco-zero.

Parece nojento, ela devolve a mensagem, sorrindo. 
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A resposta dele é um gIf de um homem mostrando o dedo do meio, o 
que a faz rir.

Sal não pergunta onde Derek está. Ele nunca pergunta.
São apenas quinze minutos de carro até SoDo, a área de Seattle conhe-

cida como “sul do centro”. Quando ela entra no estacionamento do con-
junto dilapidado onde acontece a reunião de grupo, já está triste de novo. 
E está tudo bem, porque este deve ser o único lugar no mundo todo onde 
ela pode se sentir tão miserável quanto precisa, sem sentir necessidade de 
se desculpar e, ao mesmo tempo, sem ser de fato a pessoa mais miserável 
do grupo. Nem na terapia é assim. Terapia é um espaço seguro, com cer-
teza, mas ainda há julgamento envolvido, e uma expectativa velada de que 
ela está ali para melhorar.

A reunião da noite, por outro lado, não se baseia nessa falsa pretensão. 
O Grupo de Apoio para Familiares de Crianças Desaparecidas — Grande 
Seattle é um nome extravagante para um bando de pessoas com uma coisa 
horrível em comum: todos perderam crianças. Sal descreveu suas idas ao 
grupo como um ato de autoflagelação. Ele não está errado. Algumas noites, 
é exatamente isso, e é exatamente do que ela precisa.

Um ano, três meses e vinte e dois dias atrás foi o pior dia da sua vida, 
quando Marin fez a pior coisa que poderia ter feito. Não foi culpa de nin-
guém, só dela, e ela não tem ninguém a culpar a não ser a si mesma.

Se ela não estivesse trocando mensagens, se não tivesse soltado a mão 
de Sebastian, se eles tivessem ido para a loja de doces antes, se ela não o ti-
vesse arrastado até a livraria, se tivesse desviado os olhos do celular mais 
cedo, se, se, se, se…

Seu terapeuta diz que ela tem que parar de se fixar naquele dia, que não 
ajuda em nada ficar lembrando de cada segundo sem parar, como se algum 
novo detalhe fosse magicamente se apresentar. Ele diz que ela tem que achar 
uma maneira de processar o que aconteceu e seguir em frente, o que não sig-
nifica que esteja deixando Sebastian de lado. Isso significa que ela estaria le-
vando uma vida produtiva apesar do que aconteceu, apesar daquilo que ela 
deixou acontecer, apesar do que ela fez.

Marin acha isso uma merda sem tamanho e é justamente por isso que ela 
não quer mais vê-lo. Tudo o que ela quer é se fixar nisso. Ela quer continuar 
a remexer a ferida. Ela não quer que as coisas melhorem, porque se melho-
rarem, significa que tudo terminou, e que seu filhinho está perdido para sem-
pre. E o que mais a perturba é que ninguém parece compreender isso.

Exceto as pessoas do grupo.
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Ela fixa o olhar na velha tabuleta amarela da loja de donuts, que tem um 
tom entre mostarda e limão. Está sempre acesa. Ela jamais teria acreditado 
se, no ano passado, alguém tivesse lhe dito que, uma vez por mês, ela passa-
ria um tempo com um grupo de pessoas que nem conhecia ainda.

Há muitas coisas em que ela jamais teria acreditado.
A chave do carro escorrega de sua mão, e ela consegue capturá-la antes 

que caia numa poça suja do estacionamento. É isso que sua vida se tornou 
nesses dias, não é? Uma série de escorregões e capturas, erros e remorsos, 
um malabarismo constante entre fingir que está tudo bem quando o que ela 
mais quer é que tudo entre em colapso.

Um dia, todas essas bolas vão cair, e não vão só se quebrar.
Elas vão se estilhaçar.
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