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1801. Acabo de voltar da visita ao meu senhorio —
0 unico vizinho que poderd me dar dor de cabega. Esta é, sem
duvida, uma bela regido! Em toda a Inglaterra, nio creio que
pudesse encontrar outro lugar tao afastado da agitagao da so-
ciedade. O paraiso perfeito para misantropos: o sr. Heathcliff
e eu formamos uma boa dupla para partilhar esse isolamento!
Um sujeito excelente! Ele ndo poderia imaginar como meu
coragao se aqueceu quando vi seus olhos negros se retirarem,
tao desconfiados, sob as sobrancelhas, enquanto eu cavalgava; e quando seus de-
dos se abrigaram ainda mais em seu colete, enquanto eu anunciava meu nome.

— Sr. Heathcliff? — eu disse.

Um aceno foi a resposta.

— Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Tenho a honra de visita-lo, o
mais rapido possivel apds minha chegada, para expressar as minhas desculpas com
a esperanga de ndo té-lo incomodado com minha insisténcia em alugar a Granja
da Cruz dos Tordos. Ouvi ontem que o senhor andou pensando...

— A Granja da Cruz dos Tordos é minha, senhor — interrompeu ele. —
Nunca permitiria que alguém me incomodasse, se eu pudesse impedir. Entre!

Esse “entre” foi pronunciado com os dentes cerrados e expressava seu dese-
jo: “Vé para o inferno”. Nem o portao sobre o qual ele se debrugou manifestou
movimento algum de concordincia com suas palavras. E creio que essa circuns-
tancia me deixou determinado a aceitar o convite. Despertou-me o interesse em
um homem que parecia exageradamente mais reservado que eu.

S6 quando viu o peito de meu cavalo empurrando a barreira que estendeu a
mao para solta-la, e entdo precedeu-me pela passagem, carrancudo, e gritou quan-
do entramos no pétio:

— Joseph, pegue o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.

Aqui estd toda a criadagem, suponho, foi a minha reflexao ao ouvir a dupla or-
dem. Nao é a toa que a grama cresce entre as pedras e o gado é o tinico que corta
a cerca-viva.

Joseph era um idoso, ou melhor, um homem velho: muito velho, talvez, em-
bora forte e musculoso.

— Que o Senhor nos ajude! — disse em soliléquio, em um tom rabugento
de desagrado, enquanto pegava meu cavalo. Mas olhava para meu rosto com tan-
to azedume que eu caridosamente conjecturei que ele devia precisar de ajuda di-
vina para digerir seu jantar, e que sua piedosa exclamagao nao fazia nenhuma
referéncia a minha inesperada chegada.

O Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residéncia do sr. Heathcliff. “Ui-
vantes” é um adjetivo provinciano significativo, que descreve bem o tumulto at-
mosférico ao qual sua posigao estd exposta em climas tempestuosos. De fato, eles



devem ter 14 em cima ventilagdo pura e revigorante o tempo todo. Pela inclina¢ao
excessiva de uns abetos raquiticos no final da casa, posso adivinhar a for¢a do ven-
to norte soprando sobre a borda; e também por uma série de espinhos esqueléti-
cos, todos estendendo seus membros para um lado, como se desejassem esmolas
do sol. Felizmente, o arquiteto teve visdo suficiente para construir a casa forte: as
janelas estreitas estio profundamente encaixadas na parede e os cantos protegi-
dos com grandes pedras protuberantes.

Antes de entrar, parei para admirar um esbanjamento de entalhes grotescos
na frente, especialmente ao redor da porta principal; acima dela, em meio a um
deserto de grifos em ruinas e garotinhos desavergonhados, detectei a data “1500”
e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentdrios e solicitado ao
rabugento proprietdrio uma breve histéria daquele lugar, mas sua atitude a porta
parecia exigir minha entrada rdpida, ou minha partida, e eu nao desejava agravar
sua impaciéncia antes de inspecionar o interior.

Paramos na sala de estar da familia, sem nenhum saguao ou corredor. Aqui,
eles a chamam, distintamente, de “casa”. Inclui cozinha e saldo de recepgao, ge-
ralmente; mas acredito que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha foi transfe-
rida completamente para outro lugar; pelo menos eu distingui um burburinho de
vozes e um barulho de utensilios culindrios 4 no fundo. E nao havia nenhum si-
nal de assar, ferver ou cozinhar ao redor da enorme lareira; nem o brilho de pa-
nelas de cobre e talheres de estanho nas paredes. Numa extremidade da sala,
porém, aluz e o calor do fogo refletiam-se esplendidamente em filas de imensos
pratos de estanho, entremeados a canecas e jarras de prata, que se erguiam, sobre
um vasto aparador de carvalho, como uma torre, até o teto. Este ultimo nao tinha
nenhum tipo de acabamento; toda sua anatomia ficava exposta a olhares curio-
sos, exceto onde uma prateleira de madeira carregada de paes de aveia, pernis de
boi, carneiro e presunto o escondia. Sobre a lareira havia armas de fogo antigas,
de aspecto terrivel, e um par de enormes pistolas. E, como ornamento, trés vasi-
lhas espalhafatosamente pintadas, dispostas na beirada da lareira. O chio era de
pedra lisa e branca; as cadeiras, de espaldar alto, pintadas de verde. Uma ou duas
mais pesadas, pretas, ficavam a sombra. Dentro de um arco, sob o aparador, des-
cansava uma enorme cadela perdigueira vermelho-escura, cercada por um mon-
te de cachorrinhos barulhentos; e outros caes assombravam outros recintos.

A casa e a mobilia ndo teriam nada de extraordindrio se pertencessem a um
fazendeiro do norte, com seu semblante teimoso e membros robustos que se des-
tacavam em cal¢des e polainas. Um individuo assim, sentado em sua poltrona,
com sua caneca de cerveja espumante na mesa redonda diante dele, pode ser vis-
to em um perimetro de nove a doze quilémetros entre essas colinas, se alguém
aparecer na hora certa depois do jantar. Mas o sr. Heathcliff forma um contraste
singular com sua morada e estilo de vida. E um cigano de pele escura, mas um ca-
valheiro no vestir e nas maneiras. Bem, tanto um cavalheiro quanto um senhor de
terras. Um pouco desleixado, talvez, mas bem em sua negligéncia, porque tem um
corpo ereto e bonito; e é bastante rabugento. E possivel que algumas pessoas



suspeitem que ele tenha certo grau de orgulho de sua rusticidade. Eu tenho uma
tendéncia compreensiva dentro de mim que me diz que nio é nada disso. Eu sei,
por instinto, que sua reserva brota de uma aversao a ostensivas demonstragdes de
sentimentos e a manifestagdes de gentileza mutua.

Ele deve amar e odiar igualmente disfarcado, e considerar uma espécie de im-
pertinéncia ser amado ou odiado em troca. Nao, estou me precipitando: conce-
do meus proéprios atributos a ele, com excesso de liberalidade. O sr. Heathcliff
pode ter motivos, totalmente diferentes dos meus, para nao estender amao a quem
acaba de conhecer. Espero que minha constitui¢io seja quase peculiar. Minha
querida mae dizia que eu nunca deveria ter um lar confortavel; e sé no verao pas-
sado eu provei ser perfeitamente indigno de um.

Enquanto desfrutava de um més de tempo bom a beira-mar, fui langado a
companhia de uma criatura fascinante, uma verdadeira deusa aos meus olhos, que
nio me dava aten¢do. Eu “nunca confessei meu amor” verbalmente; mas, se os
olhares tém linguagem, o mais simplério idiota poderia ter adivinhado que eu es-
tava totalmente desesperado. Ela finalmente me entendeu e me olhou — foi o
mais doce de todos os olhares imagindveis. E o que eu fiz? Confesso, com vergo-
nha: eu me encolhi friamente dentro de mim, como um caracol; a cada olhar dela
eu me afastava mais, com frieza. Até que, por fim, a pobre inocente foi levada a
duvidar de seus proprios sentidos e, dominada pela confusao de seu suposto erro,
persuadiu sua mae a se retirarem. Por essa curiosa mudanga de disposigao, ganhei
areputagdo de coragiao empedrado; quao imerecido, sé eu posso avaliar.

Sentei-me perto da lareira, do lado oposto ao qual meu senhorio avangava, e
preenchi um intervalo de siléncio tentando acariciar a mie canina, que havia sai-
do de seu bergdrio e se esgueirava furiosamente até a parte de tras de minhas per-
nas; ela curvou os ldbios, e seus dentes brancos salivavam de vontade de morder.
Minha caricia provocou um longo e gutural rosnado.

— F melhor deixar a cachorra em paz — rosnou o sr. Heathcliff em unisso-
no, reprimindo demonstra¢ées mais ferozes com um chute. — Ela ndo estéd acos-
tumada a ser mimada; ndo ¢ tratada como animal de estimacao.

Entao, dirigindo-se a uma porta lateral, ele gritou de novo:

— Joseph!

Nas profundezas do porio, Joseph murmurou indistintamente, mas niao deu
nenhuma indicagio de subir; seu patrao, entiao, mergulhou até ele, deixando-me
vis-a-vis com a cadela facinora e dois caes pastores desgrenhados, que comparti-
lhavam com ela uma zelosa tutela sobre todos os meus movimentos. Como nio
estava ansioso para entrar em contato com suas presas, fiquei quieto; mas, imagi-
nando que eles ndo entenderiam insultos técitos, desafortunadamente comecei a
piscar e fazer caretas para o trio, e alguma mudanga de minha fisionomia irritou
tanto a madame que ela de repente explodiu em furia e pulou em meus joelhos.
Atirei-a para trds e corri a colocar a mesa entre nés. Esse procedimento desper-
tou toda a colmeia: meia duzia de demonios de quatro patas, de varios tamanhos
e idades, sairam de tocas escondidas para o centro comunitario. Senti meus



calcanhares e a gola do casaco sendo alvos preferidos; e, embora conseguisse man-
ter os combatentes maiores o mais distante que pude com o ati¢ador, fui obriga-
do a pedir, em voz alta, ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus do porao com uma fleuma
vexatdria; ndo creio que tenham se movido um segundo mais rapido que o nor-
mal, embora ocorresse na lareira uma absoluta tempestade de preocupagao e ga-
nidos. Por sorte, uma habitante da cozinha foi mais expedita; uma dama luxuriosa,
com vestido arregagado, bragos nus e bochechas coradas, correu para o meio de
noés brandindo uma frigideira. E usou a arma e sua lingua com tal propdsito, que
a tempestade amainou magicamente, e ela ficou ali, agitando-se como o mar apds
um vento forte, quando seu patrao entrou em cena.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntou ele, olhando-me de uma ma-
neira que eu mal pude suportar depois daquele tratamento nada hospitaleiro.

— Que diabos, de fato! — murmurei. — Uma vara de porcos possuidos nao
poderia ter espirito pior que o desses animais, senhor. Foi como deixar um estra-
nho com uma ninhada de tigres!

— Eles nao se metem com pessoas que nao tocam em nada — observou ele,
colocando a garrafa em minha frente e recolocando no lugar a mesa deslocada.
— Caes devem estar vigilantes. Toma uma taga de vinho?

— Nao, obrigado.

— Naio foi mordido, nio é?

— Se houvesse sido, teria marcado o animal com meu sinete.

O semblante de Heathcliff relaxou em um sorriso.

— Ora, vamos — disse ele —, estd nervoso, sr. Lockwood. Tome um pouco
de vinho. Visitas sdo tao raras nesta casa que eu e meus cies, confesso, mal sabe-
mos como recebé-las. A sua satde, senhor!

Eu me curvei e devolvi o brinde, comegando a perceber que seria tolice ficar
mal-humorado pelo mau comportamento de um bando de vira-latas; além disso,
eu relutava a dar ao sujeito mais diversio a minha custa, dado que seu humor to-
mou outro rumo. Provavelmente, influenciado pela analise prudencial da loucura
que seria ofender um bom inquilino, ele relaxou um pouco no estilo lacénico de
cortar seus pronomes e verbos auxiliares e apresentou o que supds ser um assun-
to de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu local
de retiro. Considerei-o muito inteligente nos assuntos que tocamos; e, antes de ir
para casa, fui encorajado a lhe fazer outra visita voluntdria no dia seguinte. Mas fi-
cou evidente que ele ndo desejava que minha intrusio se repetisse. Eu irei, apesar
de tudo. E surpreendente como me sinto socidvel em comparagio a ele.
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A tarde de ontem foi nublada e fria. Eu estava quase
convencido a ficar em casa perto da lareira de meu escrité-
rio, em vez de atravessar a charneca e a lama até o Morro dos
Ventos Uivantes. Ao terminar o almogo — eu almogo entre
meio-dia e uma hora; a governanta, uma matrona herdada
como um acessorio junto com a casa, ndo pdde ou nao quis
compreender meu pedido de ser servido as cinco —, subin-
do as escadas com essa preguicosa intengao, entrei na sala e
vi uma criada de joelhos, cercada de escovas e baldes de carvao, levantando uma
poeira infernal enquanto apagava as chamas com montes de cinzas. Esse espeta-
culo me fez voltar imediatamente. Peguei meu chapéu e, depois de uma caminha-
da de seis quilometros, cheguei ao portiao do jardim de Heathcliff bem a tempo
de escapar dos primeiros flocos de uma nevasca.

Naquele cume desolado, a terra estava dura devido a uma geada negra, e o ar
fez meu corpo arrepiar. Como nio consegui retirar a corrente, pulei e, correndo
pela passagem elevada pavimentada, cercada por esparsos arbustos de groselha,
bati em vao a porta, até meus dedos formigarem e os caes comegarem a uivar.

Maldito ermitdo!, praguejei mentalmente. Vocé merece o isolamento perpétuo
de sua espécie por sua grosseira falta de hospitalidade. Eu ndo manteria minhas por-
tas trancadas durante o dia. Ndo importa... Vou entrar!

Decidido, peguei a maganeta e a chacoalhei com veeméncia. Joseph, com cara
azeda, projetou a cabega por uma janela redonda do celeiro.

— O que vocé quer? — gritou. — O patrio estd no curral. Contorne o celei-
ro se quiser falar com ele.

— Na3o hé ninguém dentro para abrir a porta? — gritei, contrariado.

— S6 a patroa; e ela nao vai abrir se nao parar com esse escdndalo.

— Por qué? Nao pode dizer a ela quem eu sou, Joseph?

— Eunao! Nao tenho nada com isso — murmurou ele, e desapareceu.

A neve comegou a engrossar. Peguei a maganeta para tentar outra vez; foi
quando apareceu no patio um jovem sem casaco carregando um forcado no
ombro. Chamou-me para segui-lo e, depois de atravessar uma lavanderia e
uma drea pavimentada contendo um galpao de carvao, uma bomba e um pom-
bal, finalmente chegamos a casa enorme, quente e alegre onde eu havia sido
anteriormente recebido. Ela brilhava deliciosamente sob o esplendor de um
fogo imenso, composto de carvao, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para
uma farta refeicdo noturna, tive o prazer de observar a “patroa”, uma pessoa de
cuja existéncia eu jamais havia suspeitado. Curvei-me e esperei, imaginando
que ela me mandaria sentar. Ela me fitou, recostada na cadeira, e permaneceu
imé6vel e muda.
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— Que tempo ruim! — comentei. — Receio, sra. Heathcliff, que a porta deva
sofrer as consequéncias da tranquilidade de seus criados; tive muito trabalho para
fazé-los me ouvirem.

Ela nio abriu a boca. Eu a fitei; ela também me fitou. Manteve os olhos em mim
de uma maneira fria, indiferente, extremamente embaragosa e desagradével.

— Sente-se — disse o jovem rispidamente. — Ele chegard em breve.

Obedeci; pigarreei e chamei a vila Juno, que se dignou, nessa segunda opor-
tunidade, a mexer a ponta do rabo em sinal de me reconhecer.

— Belo animal! — disse eu. — Pretende se desfazer dos pequenos, madame?

— Nao sao meus — disse a amével anfitrid, com mais repugnancia que o pré-
prio Heathcliff.

— Ah! Sao esses seus favoritos? — prossegui, voltando-me para uma obscu-
ra almofada cheia de algo parecido com gatos.

— Que estranha escolha seria! — comentou ela, com desdém.

Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei mais uma vez e fui
até a lareira, repetindo meu comentario sobre a selvageria do clima.

— Vocé nio deveria ter saido — disse ela, levantando-se para pegar, no con-
sole da lareira, duas latas pintadas.

Antes, sua posi¢ao estava protegida da luz; agora, eu tinha uma visao distin-
ta de todo seu corpo e semblante. Era esbelta e, aparentemente, mal passara da
adolescéncia; um corpo admiravel e o rostinho mais primoroso que j4 tive o pra-
zer de contemplar. Fei¢des pequenas, muito claras; cachos cor de linho, ou me-
lhor, dourados, soltos sobre seu pescogo delicado; e os olhos, se tivessem uma
expressao agradével, seriam irresistiveis. Felizmente, para meu coragio susceti-
vel, 0 tnico sentimento que eles evidenciavam pairava entre o desprezo e uma es-
pécie de desespero, singularmente antinatural de ser detectado ali. As latas estavam
quase fora de seu alcance; fiz um movimento para ajuda-la. Ela se voltou para mim
como um avarento para alguém que tentasse ajudé-lo a contar seu ouro.

— Nao quero sua ajuda — retrucou ela. — Eu mesma posso pegar.

— Perdao! — respondi depressa.

— Vocé foi convidado para o chd? — perguntou ela, amarrando um avental
sobre seu bem-cuidado vestido preto, parando com uma colher cheia de folhas
sobre a chaleira.

— Serd um prazer tomar uma xicara — respondi.

— Vocé foi convidado? — repetiu ela.

— Nao — respondi, com um meio sorriso. — Vocé é a pessoa certa para me
convidar.

Elajogou o chd de volta no pote, com colher e tudo, e voltou a se sentar, mal-
-humorada; com a testa enrugada e o lébio inferior para fora, como uma crianga
que vai chorar.
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Enquanto isso, o jovem jogou sobre si uma jaqueta decididamente surrada e,
erguendo-se diante das chamas, olhou para mim como se houvesse uma conten-
da mortal nio resolvida entre nds. Comecei a questionar se ele era um criado ou
nao; sua vestimenta e fala eram rudes, totalmente desprovidas da observavel su-
perioridade do sr. e da sra. Heathcliff; seus grossos cachos castanhos eram dspe-
ros e desgrenhados, seus bigodes invadiam suas bochechas, e suas maos eram
morenas como as de um trabalhador comum; mas seu porte era livre, quase alti-
vo, e ele ndo mostrava a assiduidade de um criado em atender a senhora da casa.
Na auséncia de provas claras de seu status, julguei melhor abster-me de comen-
tar sua curiosa conduta; e cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me ali-
viou, em certa medida, de meu estado desconfortavel.

— Eu vim, senhor, conforme prometi! — exclamei, assumindo o papel de
alegre. — E receio que ficarei preso aqui por meia hora devido ao tempo. Se pu-
der me dar abrigo durante esse periodo...

— Meia hora? — disse ele, sacudindo os flocos brancos de suas roupas. —
Eu me pergunto por que escolheu passear durante uma tempestade de neve. Sa-
bia que corre o risco de se perder nas charnecas? Pessoas familiarizadas com essas
charnecas muitas vezes nao veem a estrada em noites assim; e posso lhe dizer que
nado hé chance de mudanga, por enquanto.

— Talvez eu consiga um guia entre seus rapazes, ele poderia ficar na Granja
da Cruz dos Tordos até de manha. Poderia me emprestar alguém?

— Nao.

— Ah... Entio, terei que confiar na minha prépria sagacidade.

— Hunf!

— Vai fazer o chd? — perguntou ao rapaz de casaco surrado, desviando seu
olhar feroz de mim para a jovem.

— Ele vai tomar? — perguntou ela a Heathcliff.

— Prepare o chd, por favor — foi a resposta, proferida com tanta selvageria
que me assustei.

O tom em que essas palavras foram ditas revelava uma natureza genuinamen-
te ruim. Eu jd ndo me sentia inclinado a chamar Heathcliff de sujeito excelente.
Quando os preparativos terminaram, ele me convidou, dizendo:

— Senhor, traga sua cadeira.

E todos nos, inclusive o jovem rustico, nos reunimos em volta da mesa. Im-
perava um siléncio austero durante a refei¢ao.

Pensei que, se eu havia causado aquela nuvem negra, era meu dever fazer um
esforco para dissipa-la. Nao era possivel que se sentassem a mesa todos os dias
tao sombrios e taciturnos; e era impossivel, por mais mal-humorados que fossem,
que a carranca universal que usavam fosse seu semblante cotidiano.
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— E estranho — disse eu, no intervalo entre tomar uma xicara de cha e rece-
ber outra. — E estranho como o costume pode moldar nossos gostos e ideias;
muitos nao poderiam imaginar a existéncia de felicidade em uma vida de tao com-
pleto exilio do mundo como a sua, sr. Heathcliff; ainda assim, arrisco-me a dizer
que, cercado por sua familia e com sua amavel senhora como o génio que presi-
de sua casa e seu coragio...

— Minha amdvel senhora! — interrompeu ele com um sorriso quase diabd-
lico no rosto. — Onde estd minha amével senhora?

— A sra. Heathdliff, sua esposa, quero dizer.

— Ah, sim. E vocé sugere que o espirito dela assumiu o posto de anjo da guar-
da que protege a sorte do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo depois que seu cor-
po se foi. E isso?

Ao perceber meu erro, tentei corrigi-lo. Eu poderia ter visto que havia uma
disparidade muito grande entre a idade deles para tornar provavel que fossem ma-
rido e mulher. Um tinha cerca de quarenta anos, um periodo de vigor mental em
que os homens raramente alimentam a ilusdo de se casar com meninas por amor;
esse sonho é reservado para o consolo de nossos anos de declinio. A outra nio pa-
recia ter nem dezessete.

Entdo me ocorreu... O palhago ao meu lado, que estd bebendo seu chd de uma ba-
cia e comendo seu pdo sem lavar as mdos, pode ser o marido dela: Heathcliff Jiinior, é cla-
ro. Eis aqui a consequéncia de ser enterrada viva: ela se jogou sobre aquele caipira por
pura ignordncia de que individuos melhores existiam! Uma pena. Tenho que tomar cui-
dado para ndo ser a causa de ela se arrepender de sua escolha. Essa tltima reflexado pode
parecer presungosa, mas nao foi. Minha vizinha me pareceu quase repulsiva e eu sa-
bia, por experiéncia, que eu era razoavelmente atraente.

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando minha
suposigao.

Enquanto falava, ele voltou um olhar peculiar em dire¢io a ela: um olhar de
6dio. A menos que ele tenha musculos faciais pervertidos que, como os de outras
pessoas, nao deixam ver a linguagem de sua alma.

— Ab, por certo! Agora vejo: vocé é o favorecido possuidor da fada benevo-
lente — comentei, voltando-me para meu jovem vizinho.

Isso foi pior do que antes; o jovem ficou vermelho e apertou os punhos, aparentan-
do planejar um ataque. Mas logo se recompds e sufocou a tempestade com uma maldi-
¢ao brutal, murmurada contra mim. No entanto, tive o cuidado de fingir ndo notar.

— Infeliz em suas conjecturas, senhor — observou meu anfitrido. — Nenhum
de nds tem o privilégio de possuir a boa fada; o companheiro dela estd morto. Eu
disse que ela era minha nora; portanto, deve ter se casado com meu filho.

— E esse jovem...

— Nao é meu filho, com certeza.
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Heathcliff sorriu de novo, como se fosse uma brincadeira ousada demais atri-
buir-lhe a paternidade daquele urso.

— Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro —, e eu o aconselho a
respeita-lo!

— Nao o desrespeitei — foi minha resposta, rindo internamente da dignida-
de com que ele se apresentou.

Ele fixou o olhar em mim por mais tempo do que eu gostaria de retribuir, com
medo de me sentir tentado a dar um tapa em suas orelhas ou tornar minha hila-
ridade audivel. Comecei a me sentir inconfundivelmente deslocado naquele agra-
dével circulo familiar. A sombria atmosfera espiritual superava, e mais que
neutralizava, o resplandecente conforto fisico ao meu redor; e resolvi tomar mais
cuidado antes de me aventurar pela terceira vez sob aquele teto.

Terminado o chd, como ninguém proferia uma palavra de conversa socidvel,
fui até uma janela para observar o tempo. Tive uma visdo dolorosa: a noite escu-
ra cafa prematuramente, o céu e as colinas se misturavam em um amargo turbi-
lhao de vento e neve sufocante.

— Nao creio que seja possivel chegar a minha casa agora sem guia — nao
pude deixar de exclamar. — As estradas ja devem estar soterradas; e, mesmo que
nao estivessem, eu mal conseguiria enxergar trinta centimetros a frente.

— Hareton, leve aquela duzia de ovelhas para o alpendre do celeiro. Ficarao
cobertas de neve se deixadas no curral a noite toda. E coloque uma tdbua na fren-
te delas — disse Heathcliff.

— Como devo fazer? — prossegui, ficando irritado.

Nao houve resposta a minha pergunta; olhando em volta, vi apenas Joseph
carregando um balde de mingau para os cachorros, e a sra. Heathcliff, recostada
perto do fogo, divertindo-se acendendo um punhado de fosforos que haviam cai-
do do console quando ela devolvera a lata de chd ao seu lugar. Depois de deposi-
tar seu fardo, Joseph fez uma inspegéo critica da sala e, em tom rouco, rosnou:

— Como pode ficar nessa ociosidade vendo que todos os outros sairam? Mas
ndo adianta falar, quem é mau ji nasce torto e acaba no inferno, igualzinho a mae!

Imaginei, por um momento, que essa eloquéncia era dirigida a mim; e, bas-
tante enfurecido, dei um passo em dire¢do ao velhaco com a intengdo de chuté-
-lo porta afora. Mas a sra. Heathcliff me esclareceu com sua resposta:

— Seu velho hipdcrita escandaloso! — respondeu ela. — Nao tem medo de
que o Diabo o carregue, de tanto falar no inferno? Eu o advirto para nio me pro-
vocar ou pedirei para que o leve como um favor especial! Pare! Olhe aqui, Joseph
— prosseguiu ela, pegando um livro comprido e escuro de uma prateleira. — Vou
lhe mostrar quanto progredi na Arte Negra: em breve, serei competente para lim-
par esta casa. A vaca vermelha ndo morreu por acaso; e seu reumatismo nao pode
ser atribuido a visitas providenciais!
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— O, perversa! Malvada! — arquejou Joseph. — Que o Senhor nos livre do mal!

— Nao, réprobo! Vocé é um péria; vd embora ou vou machuca-lo de verdade!
Vou modelar todos vocés em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os limites
que eu fixar ird... Nao direi o que ird acontecer, mas vocé verd! V4, estou de olho
em voce!

A bruxinha colocou uma malignidade fingida em seus lindos olhos e Joseph,
tremendo de horror sincero, saiu correndo, rezando e exclamando “malvada”. Ima-
ginei que a conduta dela devia ser motivada por um estranho senso de humor; e
agora que estavamos sozinhos, tentei despertar-lhe interesse por minha angustia.

— Sra. Heathcliff — disse eu, com seriedade —, desculpe incomoda-la. Pre-
sumo que, apesar de suas fei¢des, vocé nio pode deixar de ter um bom coragio.
Indique alguns pontos de referéncia para eu saber o caminho de casa; nao tenho
mais ideia de como chegar 14 do que vocé teria de como chegar a Londres!

— Pegue a estrada pela qual veio — respondeu ela, acomodando-se em uma
cadeira com uma vela na mao e o longo livro aberto 4 sua frente. — E um conse-
lho breve, mas o mais sensato que posso lhe dar.

— Sendo assim, se ouvir dizer que fui encontrado morto na charneca ou em
um pogo cheio de neve, sua consciéncia nio vai sussurrar que isso seria, em par-
te, culpa sua?

— Como assim? Nio posso acompanha-lo. Eles ndo me deixariam nem che-
gar ao final do muro do jardim.

— Vocé!? Eu nio lhe pediria que saisse pela porta em uma noite dessas para
minha conveniéncia — gritei. — Quero que me diga o caminho, ndo que me mos-
tre. Ou, entdo, convenca o sr. Heathcliff a me dar um guia.

— Quem? H4 ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual vocé quer?

— Nao ha garotos na fazenda?

— Nao. S6 nés.

— Assim sendo, parece que serei obrigado a ficar.

— Combine isso com seu anfitridao. Nao tenho nada a ver com isso.

— Espero que lhe sirva de ligao para nao fazer viagens precipitadas nestas co-
linas — gritou a voz severa de Heathcliff da entrada da cozinha. — Quanto a fi-
car aqui, ndo tenho acomodacdes para visitas. Terd que dividir a cama com
Hareton ou Joseph, se quiser.

— Posso dormir em uma cadeira nesta sala — respondi.

— Naio, ndo! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Nao me
convém permitir que ninguém tenha acesso a casa enquanto estou desprevenido!
— disse o miseravel mal-educado.

Com esse insulto, minha paciéncia chegou ao fim. Fiz uma expressio de re-
pugnéncia e passei por ele, indo para o patio; na pressa, trombei com Earnshaw.
Estava tao escuro que eu nao conseguia ver por onde sair. E, enquanto perambulava,
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ouvi outra interagio “civilizada” entre eles. A principio, o jovem parecia dispos-
to a ser amigdavel.

— Vou com ele até o parque — disse.

— Vocé vai com ele para o inferno! — exclamou seu patrao, ou sejald o que
fosse. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein?

— Avida de um homem é mais importante que uma noite de negligéncia com
os cavalos. Alguém tem que ir — murmurou a sra. Heathcliff, mais gentilmente
do que eu esperava.

— Naio sob suas ordens! — retorquiu Hareton. — Se vocé se preocupa com
ele, é melhor ficar quieta.

— Pois espero que o fantasma dele o assombre; e espero que o sr. Heathcliff
nunca mais consiga outro inquilino, até que a Granja esteja em ruinas — respon-
deu ela bruscamente.

— Ouga, ouga, ela os estd amaldigoando! — murmurou Joseph, a quem eu
me dirigia.

Ele estava sentado ordenhando as vacas a luz de uma lamparina, que peguei
sem a menor cerimonia; gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para a
porta mais proxima.

— Patrao, patrao, ele estd roubando a lamparina! — gritou o anciao, perse-
guindo-me. — Gnasher! Ei, cachorro! Wolf, peguem-no, peguem-no!

Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram em minha garganta, der-
rubando-me e apagando a luz; enquanto isso, as gargalhadas de Heathcliff e Ha-
reton colocavam a derradeira pedra sobre minha raiva e humilhacao. Por sorte,
as feras pareciam mais dispostas a esticar as patas, bocejar e balangar o rabo do
que a me devorar vivo; mas ndo permitiam que eu me levantasse, e fui forcado a
ficar ali até que seus mestres malignos quisessem me libertar. Entao, sem chapéu
e tremendo de ira, ordenei aqueles canalhas que me deixassem sair, proferindo
varias ameacas incoerentes de retaliacdo que, com sua indefinida profundidade
de viruléncia, faziam lembrar o rei Lear.

A veeméncia de minha agitagdo provocou um copioso sangramento em meu
nariz; Heathcliff ainda ria e eu ainda o repreendia. Nao sei como teria concluido
a cena, se ndo houvesse uma pessoa mais racional que eu e mais benevolente que
os outros dois. Era Zillah, a robusta governanta, que por fim saia para investigar
a natureza do tumulto. Ela pensou que estavam colocando suas mios violentas
em mim e, nio se atrevendo a atacar seu patrao, voltou sua artilharia vocal contra
o canalha mais jovem.

— Muito bem, sr. Earnshaw — exclamou —, o que estd fazendo? Vamos ma-
tar pessoas & porta de nossa casa agora? Vejo que esta casa nunca servird para mim.
Olhe para o pobre rapaz, estd sufocando! Fique quieto, vocé nio pode ir embora
assim. Entre, vou curar isso; pronto, fique quieto.
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De repente, ela jogou uma caneca de dgua gelada em meu pescogo e me pu-
xou para a cozinha. O sr. Heathcliff a seguiu; sua incidental alegria expirou rapi-
damente e ele voltou a sua habitual morosidade.

Eu estava enjoado, tonto, quase desfalecido; assim, fui compelido a aceitar alo-
jamento sob seu teto. Ele mandou Zillah me dar um copo de conhaque e foi para o
quarto interno. Enquanto ela se condoia por minha triste situagao, obedeceu as or-
dens dele — o que me fez reviver um pouco —, e depois me conduziu & cama.

18



Enquanto me levava para o andar de cima, ela reco-
mendou que eu escondesse a vela e ndo fizesse barulho, pois
seu patrao tinha um conceito estranho sobre o quarto no qual
ela me colocaria e nunca deixava ninguém se hospedar 1. Per-
guntei o motivo. Ela ndo sabia, respondeu. Morava ali havia
menos de dois anos e tantas coisas estranhas aconteciam que
era melhor nao tentar descobrir.

Estupefato demais para ser curioso, tranquei a porta e
olhei em volta procurando a cama. Toda a mobilia consistia em uma poltrona, um
guarda-roupa e um grande armadrio de carvalho com recortes quadrados perto do
topo que lembravam janelas de carruagem. Tendo me aproximado dessa estrutu-
ra, olhei dentro e percebi que era um tipo singular de sofd antiquado, muito con-
venientemente projetado para evitar a necessidade de cada membro da familia ter
um quarto para si. Na verdade, formava um pequeno armdrio, e o peitoril de uma
janela, que fechava, servia de mesa.

Abri os painéis laterais, entrei com minha vela, fechei-os de novo e me senti
seguro contra a vigilancia de Heathcliff e de todos os outros.

No peitoril, onde coloquei minha vela, havia alguns livros mofados em um
canto; e a pintura estava riscada com palavras. O que estava escrito era nada mais
que um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos: “Ca-
therine Earnshaw”, aqui e ali, variando para “Catherine Heathcliff”, e depois para
“Catherine Linton”.

Tomado pelaletargia, encostei a cabega na janela e fiquei repetindo Catheri-
ne Earnshaw... Heathcliff... Linton... Até meus olhos se fecharem; mas nio havia
descansado nem cinco minutos quando um clardo de letras brancas surgiu no es-
curo, vivido como espectros. O ar estava cheio de Catherines. E despertando para
dissipar o nome intrusivo, vi minha vela reclinada sobre um dos livros antigos,
perfumando o ar com um odor de couro de bezerro torrado.

Apaguei-a e, muito pouco a vontade sob a influéncia do frio e da ndusea persis-
tente, sentei-me e abri o livro ferido sobre os joelhos. Era um Testamento, em le-
tras finas, cheirando terrivelmente a mofo. Na contracapa, via-se a inscri¢do: “Este
livro pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data de um quarto de século atris.

Fechei-o e peguei outro, e outro, até examinar todos. A biblioteca de Catheri-
ne era seleta, e seu estado mostrava que havia sido bem usada, mas nao totalmen-
te para um propdsito legitimo: mal escapava um capitulo sem um comentario — era
0 que parecia — a caneta e tinta cobrindo cada pedago em branco que a prensa
deixara. Alguns eram frases isoladas; em outras partes, tomavam a forma de um
didrio comum rabiscado com uma caligrafia informe e infantil. No topo de uma
pigina extra (um grande tesouro, provavelmente, quando fora encontrada), foi di-
vertido ver uma excelente caricatura de meu amigo Joseph — grosseiramente, mas
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muito bem esbogada. Um interesse imediato se acendeu em mim pela desconhe-
cida Catherine, e comecei a tentar decifrar seus hieréglifos desbotados.
“« . ’ » 7 .
Um domingo horrivel”, comegava o paragrafo abaixo.

Queria que meu pai voltasse. Hindley é um substituto detestdvel; sua conduta em re-
lagao a Heathcliff é cruel — H. e eu vamos nos rebelar; demos nosso primeiro passo
esta noite.

O dia inteiro foi inundado de chuva; ndo pudemos ir a igreja, por isso Joseph teve
que reunir uma congregagao no sétao; e enquanto Hindley e sua esposa se aqueciam con-
fortavelmente no andar de baixo, diante da lareira — fazendo qualquer coisa, menos len-
do a Biblia, aposto —, Heathcliff, eu e o infeliz garoto do arado tivemos que pegar nossos
livros de oragdo e subir. Sentamo-nos enfileirados em um saco de milho, gemendo e tre-
mendo — torcendo para que Joseph também tremesse —, para que ndo demorasse mui-
to com o sermao. Que ideia va! Durou exatamente trés horas; e, ainda assim, meu irmao
teve a coragem de exclamar quando nos viu descendo: “Ja2”. Antes, nas noites de domin-
g0, nos tinhamos permissdo para brincar se nio fizéssemos muito barulho; agora, uma
mera risadinha é suficiente para nos mandar para o canto de castigo.

— Vocés esquecem que hd um patrdo aqui — disse o tirano. — Vou acabar com o
primeiro que me irritar! Insisto na sobriedade e no siléncio perfeitos. Oh, meu Deus, foi
vocé? Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar; eu o ouvi estalar os dedos.

Frances puxou o cabelo dele com vontade, depois foi se sentar no colo do marido, e
14 estavam eles, como dois bebés, beijando-se e falando bobagens — palavras tolas das
quais nos envergonhariamos. Nés nos acomodamos no arco do aparador como conse-
guiamos. Eu havia acabado de prender nossos aventais como cortinas, quando Joseph
chegou dos estabulos. Derrubou minha obra, deu-me um tapa no ouvido e resmungou:

— O patréao acabou de ser enterrado, o dia de descanso e adoragao nao acabou, o0 som
do Evangelho ainda estd em seus ouvidos, e vocés ousam se divertir? Que vergonha! Sentem-
-se, criangas més! Hé livros bons para lerem; sentem-se e pensem em suas almas!

Dizendo isso, ele nos obrigou a sentar eretos para que recebéssemos um pouco de
luz do fogo longinquo para que ele pudesse nos mostrar o texto dos livros que jogou em
nés. Eunio pude suportar aquilo. Peguei meu livro encardido pela capa e o joguei no ca-
nil, jurando odiar um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Entao, co-
megou o burburinho!

— Mestre Hindley! — gritou nosso capeldo. — Patrio, venha cd! A srta. Cathy ras-
gou a capa do Elmo da Salvagdo, e Heathcliff pisou na primeira parte de O caminho para
a destruigio! E terrivel que os deixe impunes. O velho patrio lhes daria uma surra, mas
ele morreu!

Hindley saiu apressado de seu paraiso perto da lareira e, agarrando um de nés pelo
colarinho e o outro pelo brago, arremessou os dois na cozinha dos fundos; onde, asseve-

rou Joseph, “o velho Nick nos pegaria, tdo certo como o fato de estarmos vivos”. E assim
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confortados, cada um de nds procurou um canto separado para aguardar o advento do
velho Nick. Consegui pegar este livro e um pote de tinta de uma prateleira e entreabri a
porta da casa para me iluminar, e tenho vinte minutos para escrever; mas meu compa-
nheiro estd impaciente e propde que nos apropriemos do manto da leiteira e corramos
pelas charnecas, abrigados. Euma sugestdo interessante... E, assim, se o velho mal-humo-
rado entrar, acreditard que sua profecia foi confirmada... Nao ficarfamos mais molhados

ou gelados na chuva do que aqui.

Suponho que Catherine tenha cumprido seu projeto, pois a frase seguinte
abordava outro assunto; ela toda lacrimosa.

Nunca sonhei que Hindley me faria chorar tanto! Minha cabega déi a ponto de ndo con-
seguir mais manté-la no travesseiro; e nao posso desistir. Pobre Heathcliff! Hindley o cha-
mou de vagabundo e n3o o deixa mais se sentar nem comer conosco; disse que ele e eu
ndo podemos brincar juntos, e ainda ameagou expulsd-lo de casa se desobedecermos as
suas ordens. Culpou nosso pai (como se atreve?) por tratar H. com liberalidade excessi-

va; e jurou que vai colocé-lo em seu devido lugar.

Comecei a cochilar, sonolento, sobre a pagina escura. Meus olhos vagaram do
manuscrito para a parte impressa. Vi um titulo ornamentado em vermelho: Setenta
vezes sete, e o septuagésimo primeiro — um discurso piedoso proferido pelo reverendo
Jabez Branderham na capela de Gimmerden Sough. E enquanto eu tentava, semicons-
ciente, adivinhar o que Jabez Branderham teria a dizer sobre esse assunto, afundei
na cama e adormeci. Dormi mal, pelos efeitos do chd ruim e do mau humor! O que
mais poderia me ter feito passar uma noite tao terrivel? Nao me lembro de outra
que possa comparar com esta desde que passei a ter a capacidade de sofrer.

Comecei a sonhar quase antes de deixar de ter consciéncia de onde estava.
Achei que tinha amanhecido; e eu estava a caminho de casa, com Joseph como
guia. Metros de neve cobriam a estrada e, enquanto cambaledvamos, meu com-
panheiro me cansava com constantes recriminagdes por eu nao ter levado um ca-
jado de peregrino; dizia que eu nunca conseguiria voltar para casa sem um, e exibia
orgulhosamente um cajado de cabeca pesada, que eu entendi ser assim denomi-
nado. Por um momento, considerei um absurdo precisar de tal arma para ser ad-
mitido em minha prépria residéncia. Entao, um pensamento me ocorreu. Eu ndo
estava indo para l4: estdvamos viajando para ouvir o famoso Jabez Branderham
pregar o texto Setenta vezes sete; e um dos trés — Joseph, o pregador ou eu — ha-
via cometido o “primeiro do septuagésimo primeiro” e deveriamos ser expostos
publicamente e excomungados.

Chegamos a capela. Narealidade, eu havia passado por ela duas ou trés vezes
em minhas caminhadas; fica em um vale entre duas colinas — um vale elevado —,
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perto de um pantano, cuja turfa umida, dizem, serve para embalsamar os poucos
caddveres depositados ali. O telhado se mantém inteiro até agora; mas, como o
saldrio de um clérigo é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com dois
quartos — que ameagam transformar em uma de um s6 —, nenhum clérigo as-
sumird os deveres de pastor; especialmente porque é sabido que seu rebanho pre-
feriria deixd-lo passar fome a aumentar sua receita, em um centavo que seja, de
seu proprio bolso. Mas, em meu sonho, Jabez tinha uma congregac¢io grande e
atenta; e ele pregou, meu bom Deus, que sermao! Dividido em quatrocentas e
noventa partes, cada uma totalmente igual a um discurso comum, e cada uma dis-
cutindo um pecado separadamente! Onde ele encontrara tantos assim, nao sei di-
zer. Ele tinha sua maneira particular de interpretar as frases, e parecia necessario
que o irmao cometesse pecados diferentes em cada ocasido. Eram de todo o tipo:
transgressoes curiosas que eu nunca havia imaginado.

Ah, como estava cansado! Como me contorcia, bocejava, balangava a cabega
e despertava! Eu me beliscava e me espetava, esfregava os olhos, me levantava e
voltava a sentar, e cutucava Joseph para saber se aquilo algum dia acabaria. Eu es-
tava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao “primeiro do septuagé-
simo primeiro”. Nessa crise, uma inspira¢ao repentina desceu sobre mim;
levantei-me e denunciei Jabez Branderham como o culpado pelo pecado que ne-
nhum cristao precisa perdoar.

— Senhor — exclamei —, sentado aqui entre estas quatro paredes, sem in-
terrup¢ao, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa cabecas de seu sermao.
Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e quase fui embora; setenta vezes sete
vezes vocé me obrigou absurdamente a voltar ao meu lugar. O quadringentésimo
nonagésimo primeiro é demais. Companheiros martires, acabem com ele! Arras-
tem-no para fora do pilpito e esmaguem-no até transforma-lo em dtomos, para
que suma para sempre!

— VocCE £ 0 HOMEM! — clamou Jabez, depois de uma pausa solene, incli-
nando-se sobre o pulpito. — Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto bo-
quiaberto; setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Eis que isso é fraqueza
humana: isso também pode ser absolvido! Chegamos ao primeiro do septuagési-
mo primeiro. Irmaos, executem o julgamento a ele prescrito. Honrai todos os san-
tos do Senhor!

Com essas palavras, toda a assembleia correu em volta de mim, exaltando
seus bastoes de peregrino, todos ao mesmo tempo; e eu, sem nenhuma arma
para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais préximo e
feroz, na tentativa de pegar o bastio dele. Na confluéncia da multidao, vérios
bastdes se cruzaram; golpes dirigidos a mim cairam em outras cabegas. Logo,
por toda a capela ecoavam pancadas e revides; cada homem se voltava contra
seu vizinho; e Branderham, ndo querendo ficar ocioso, derramava seu zelo em
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uma chuva de pancadas fortes nas tabuas do pulpito, que responderam tdo bem
que, finalmente, para meu alivio, me acordaram. E o que sugeria esse incrivel
tumulto? O que representou o papel de Jabez na briga? Apenas o galho de um
pinheiro que tocava minha janela, por conta do vento, e batia suas pinhas se-
cas contra as vidragas! Escutei, hesitante, por um instante; e, ao detectar o que
me perturbava, virei e cochilei, sonhando de novo — um sonho ainda mais de-
sagraddvel do que o anterior.

Dessa vez, lembrava que estava deitado no mével de carvalho, e ouvia distin-
tamente o vento tempestuoso e a neve que caia. Também ouvia o galho do pi-
nheiro repetir seu som de provocagio, e sabia de onde vinha o barulho. Mas me
incomodava tanto que resolvi silencid-lo; pensei, levantei-me e me esforcei para
abrir o caixilho da janela. Mas o gancho estava soldado: detalhe que eu observa-
ra quando acordado, mas esquecera. “Preciso fazer isso parar!”, murmurei, que-
brando o vidro com o punho e esticando o brago para pegar o galho importuno.
Em vez disso, meus dedos se fecharam nos dedos de uma pequena mao gelada!
O horror intenso do pesadelo tomou conta de mim. Tentei puxar meu brago de
volta, mas a mio se agarrou a ele e uma voz melancoélica solugou:

— Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!

— Quem ¢é vocé? — perguntei, ainda lutando para me desvencilhar.

— Catherine Linton — respondeu a voz, trémula (por que pensei em Lin-
ton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes a cada Linton). — Voltei para casa; havia
me perdido na charneca!

Enquanto a voz falava, percebi, obscuramente, o rosto de uma crianga olhan-
do pelajanela. O terror tornou-me cruel, e julgando inutil tentar sacudir a criatu-
ra, puxei seu pulso para a vidraga quebrada e o esfreguei de um lado para o outro,
até o sangue escorrer e encharcar as roupas de cama. Ela ainda gemia:

— Deixe-me entrar! — E mantinha sua garra tenaz em mim, quase me enlou-
quecendo de medo.

— Como? — perguntei. — Solte-me se quiser que a deixe entrar!

Os dedos relaxaram; puxei minha mao pelo buraco, empilhei apressadamen-
te os livros em forma de pirdmide e tapei os ouvidos para ndo ouvir o lamento.

Acho que mantive os ouvidos tampados por mais de quinze minutos; mas, no
instante em que os destampei, ouvi o choro triste!

— Vd embora! — gritei. — Nunca vou deixd-la entrar, nem que implore du-
rante vinte anos.

— Jd se passaram vinte anos — lamentou a voz. — Vinte anos. Estou aban-
donada ha vinte anos!

Comecei a ouvi-la arranhar levemente a vidraga do lado de fora, e a pilha de
livros se deslocou como se houvesse sido empurrada para a frente.

Tentei pular, mas nao conseguia me mexer. Entao gritei, tomado pelo medo.
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Para minha confusao, descobri que o grito nao havia sido o ideal. Passos apres-
sados se aproximavam da porta de meu quarto e alguém a abriu com forga, e uma
luz brilhou através dos quadrados recortados na parte de cima da cama. Sentei-
-me, ainda trémulo e enxugando o suor da testa. O intruso pareceu hesitar e mur-
murou algo para si mesmo.

Por fim, sussurrou, claramente nio esperando uma resposta:

— Tem alguém ai?

Achei melhor confessar minha presenga, pois reconheci o sotaque de Heath-
cliff e temi que ele continuasse a busca se eu ficasse quieto.

Com essa inten¢ao, abri os painéis da porta. Nao esquecerei tio cedo o efei-
to que minha acao produziu.

Heathcliff estava parado perto da porta, de camisa e calga, com uma vela pin-
gando sobre seus dedos, e o rosto branco como a parede atrds dele. O primeiro
ranger do carvalho sobressaltou-o como um choque elétrico; a vela saltou de sua
mao a alguns metros de distancia. Sua agitacao era tao extrema que ele mal con-
seguiu pega-la.

— Sou ey, seu héspede, senhor — respondi alto, desejando poupé-lo da hu-
milhag¢ao de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar duran-
te 0 sono devido a um pesadelo assustador. Desculpe-me por té-lo incomodado.

— Por Deus, sr. Lockwood! Quem dera o senhor estivesse no... — comegou
meu anfitrido, deixando a vela em uma cadeira porque nao conseguia segurd-la com
firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? — perguntou, enfiando as unhas nas
palmas das maos e rangendo os dentes para conter as convulsdes maxilares. — Quem
foi? Estou pensando em expulsar os dois desta casa agora mesmo!

— Foi sua criada, Zillah — respondi, pulando no chao e recolocando rapidamen-
te minhas roupas. — Eu ndo me importaria se a expulsasse, sr. Heathcliff; ela merece.
Suponho que ela quisesse obter, & minha custa, outra prova de que este lugar é mal-
-assombrado. Pois bem, estd cheio de fantasmas e duendes! Vocé tem razio em man-
té-lo trancado, eu lhe garanto. Ninguém vai agradecer por um cochilo nesta cova!

— O que estd dizendo? — perguntou Heathcliff. — E o que vocé estd fazen-
do? Deite-se e fique o restante da noite, ja que estd aqui. Mas, pelo amor de Deus,
nao repita esse barulho horrivel. Nada poderia justificd-lo, a ndo ser que alguém
estivesse cortando sua garganta!

— Se o pequeno demonio houvesse entrado pela janela, provavelmente teria
me estrangulado! — respondi. — Nao vou mais suportar as perseguicoes de seus
hospitaleiros ancestrais. O reverendo Jabez Branderham nao era seu parente por
parte de mae? E aquela atrevida, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou fosse 14 como
se chamasse, deve ter sido trocada no ber¢o. Uma alma perversa! Ela me disse que
anda penando na terra hd vinte anos: um castigo justo por suas transgresses mor-
tais, ndo tenho duvidas!
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Eu mal havia pronunciado essas palavras, quando me lembrei da associagao
dos nomes de Heathcliff e Catherine no livro, detalhe que havia sumido comple-
tamente de minha meméria devido & maneira como havia acordado. Corei dian-
te de minha falta de consideragao. Mas, sem demonstrar consciéncia da ofensa,
apressei-me a acrescentar:

— A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite...

Parei de novo. Estava prestes a dizer “folheando aqueles velhos livros”; e, as-
sim, teria revelado o conhecimento de seu contetiddo manuscrito, bem como im-
presso. Entdo, corrigindo-me, prossegui:

— ... arepetir o nome riscado no parapeito da janela. Uma ocupagiao mond-
tona, com o intuito de adormecer, como contar carneirinhos ou...

— Como pode falar assim comigo? — reclamou Heathcliff, com selvagem
veeméncia. — Como... como ousa, debaixo de meu teto? Deus! Ele é louco por
falar assim! — E bateu na prépria testa com raiva.

Eu nio sabia se ficava ressentido com essa linguagem ou se prosseguia com
minha explicagdo, mas ele estava tao fortemente afetado que tive pena e passei a
falar de meus sonhos. Disse a ele que jamais havia ouvido o nome de Catherine
Linton antes; mas, por relé-lo muitas vezes, produziu em mim uma impressao que
se personificou quando eu nao tinha mais minha imaginagao sob controle. Hea-
thliff foi gradualmente entrando no abrigo da cama, enquanto eu falava. Por fim,
se sentou, quase escondido. Adivinhei, porém, por sua respiragdo irregular e in-
certa, que ele lutava para vencer um excesso de emogdes violentas. Sem querer
demonstrar que havia notado o conflito, prossegui com minha toalete, ruidosa-
mente, olhei para o relégio e comentei sobre a hora:

— Ainda nao sao nem trés horas! Eu poderia jurar que eram seis. O tempo
para aqui, sem davida. N6s devemos ter ido descansar as oito!

— Sempre as nove, no inverno, e acordo as quatro — disse meu anfitrido, re-
primindo um gemido e, a julgar pelo movimento da sombra de seu brago, enxu-
gando uma ldgrima dos olhos. — Sr. Lockwood — acrescentou —, é melhor ir
para o meu quarto. Vocé sé vai atrapalhar descendo as escadas tao cedo. E seu gri-
to infantil acabou com meu sono.

— Com o meu também — respondi. — Vou passear no quintal até o amanhe-
cer e depois vou embora. Nao precisa temer que eu volte. Ja estou curado do vicio
de querer buscar prazer na companhia de outras pessoas, seja no campo ou na cida-
de. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.

— Companhia deliciosa! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vd aon-
de quiser. Eu me juntarei a vocé. Mas nio fique no quintal, os cies estdo soltos.
Nem na sala: Juno estd de guardald, e... vocé s6 poderd andar pelas escadas e cor-
redores. Mas, vd logo! Vou em dois minutos!
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Obedeci, ansioso para sair daquele quarto. E entdo, ignorando para onde levavam
os estreitos vestibulos, fiquei parado e testemunhei, involuntariamente, uma supers-
ticio de meu senhorio, que contradizia, estranhamente, seu aparente bom senso.

Ele subiu na cama e abriu a trelica. Enquanto a puxava, explodiu em ldgrimas
de paixdo incontrolaveis.

— Entre! Entre! — solugava. — Venha, Cathy. Venha... Por favor, mais uma
vez! Oh, minha querida, ouga-me desta vez. Catherine, finalmente!

O espectro mostrou o capricho comum da sua espécie: nao deu sinal de vida.
Mas aneve e o vento giravam descontroladamente, chegando até onde eu estava
e apagando a luz.

Havia tanta angustia na dor que acompanhava aquele delirio, que minha com-
paixdo me fez ignorar sua loucura e me afastei, meio zangado comigo mesmo por
ter escutado, e envergonhado por ter relatado meu pesadelo ridiculo, pois produ-
ziu tamanha agonia. Apesar de que o motivo estivesse além de minha compreen-
sao. Desci cautelosamente e cheguei aos fundos da cozinha, onde um fogo
compacto me permitiu reacender minha vela. Nada se movia, exceto um gato ra-
jado, que saiu das cinzas e me saudou com um miado queixoso.

Dois bancos, formando um semicirculo cada, cercavam a lareira. Em um de-
les eu me estiquei e, no outro, subiu o gato Grimalkin. Estdvamos cochilando
quando alguém invadiu nosso retiro. Era Joseph arrastando os pés por uma esca-
da de madeira que desaparecia em uma abertura no teto — a entrada do sétio,
supus. Ele langou um olhar sinistro & pequena chama que eu havia colocado en-
tre as vigas, enxotou o gato e, ocupando o espago vago, comegou a encher um ca-
chimbo de mais de sete centimetros com tabaco. Minha presenca em seu santudrio
era evidentemente considerada um ato de insoléncia vergonhoso demais para
qualquer observagao. Calado, ele levou o tubo aos ldbios, cruzou os bragos e deu
uma baforada. Deixei-o desfrutar desse luxo sem o incomodar. Depois de uma ul-
tima tragada e um suspiro profundo, ele se levantou e partiu tao solenemente
quanto havia chegado.

Alguém entrou a seguir com um passo mais eldstico. Abri a boca para dar um
“bom-dia”, mas a fechei de novo sem cumprimentar, pois Hareton Earnshaw estava
realizando sua oragao sotto voce — uma série de palavroes dirigidos a cada objeto que
tocava, enquanto vasculhava um canto em busca de uma pé para remover a neve.

Olhou para o banco, dilatando as narinas, e tampouco pensou em trocar gen-
tilezas comigo quanto com meu companheiro, o gato. Imaginei, por seus prepa-
rativos, que era permitido sair e, deixando meu banco duro, fiz um movimento
no sentido de segui-lo. Ele percebeu e bateu em uma porta interna com a ponta
da p4, insinuando, por um som inarticulado, que ali era o lugar aonde eu deveria
ir se resolvesse deixar o recinto.
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A porta dava para a sala, onde as mulheres ja estavam em pé. Zillah incitava bra-
sas com um fole colossal que lancava faiscas chaminé acima; e a sra. Heathdliff, ajoe-
lhada perto da lareira, lia um livro com a ajuda da luz das chamas. Mantinha a mao
entre o calor da fornalha e os olhos, e parecia absorta, interrompendo-se apenas para
repreender a criada por cobri-la de faiscas ou para afastar um cachorro, que, de vez
em quando, queria colocar o focinho em seu rosto. Fiquei surpreso ao ver Heath-
cliff ali também. Ele estava perto do fogo, de costas para mim, terminando uma cena
tempestuosa com a pobre Zillah, que de vez em quando interrompia seu trabalho
para pegar a ponta de seu avental e soltar um gemido indignado.

— E vocé... Sua inutil — interrompeu ele quando entrei, voltando-se para a
nora e usando um epiteto tao inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas geral-
mente representado por reticéncias. — Ai estd vocé, com sua ociosidade de novo!
Eles trabalham para ganhar o pao, mas vocé vive de minha caridade! Deixe esse
lixo de lado e arrume algo para fazer. Vocé vai me pagar pela praga de té-la eter-
namente diante de mim... Est4 ouvindo, maldi¢io?

— Vou deixar este lixo de lado porque vocé pode me obrigar se eu recusar —
respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o sobre uma cadeira. — Mas nao
vou fazer nada, mesmo que se canse de praguejar, exceto o que eu quiser!

Heathcliff ergueu a mao e ela recuou para uma distdncia mais segura, obvia-
mente familiarizada com seu peso. Nao tendo nenhum desejo de me entreter com
um combate entre cdo e gato, dei um passo a frente rapidamente, como se esti-
vesse ansioso para compartilhar o calor da lareira e inocente de qualquer conhe-
cimento acerca da disputa interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para
suspender novas hostilidades. Heathcliff colocou os punhos nos bolsos para evi-
tar a tentacao; a sra. Heathcliff torceu o labio e foi até uma cadeira distante, onde
manteve sua palavra fazendo o papel de estdtua durante o resto de minha estada,
que nao foilonga. Recusei o convite de acompanhd-los no desjejum e, ao primei-
ro clardo do amanhecer, aproveitei a oportunidade para sair ao ar livre, agora cla-
ro, parado e frio como gelo impalpével.

Antes que eu chegasse ao final do jardim, meu senhorio gritou para que eu pa-
rasse e se ofereceu para me acompanhar na travessia da charneca. Foi bom, pois a co-
lina era um oceano branco e ondulante; as elevagoes e depressdes nio indicam os
altos e baixos correspondentes no solo. Muitos pogos haviam sido preenchidos até
a boca, e montes inteiros, refugo das pedreiras, tinham desaparecido do mapa que
minha caminhada do dia anterior deixara em minha mente. Eu havia notado, em um
lado da estrada, a intervalos de cinco ou seis metros, uma fileira de pedras eretas, que
percorria toda a extensao do terreno arido. Elas haviam sido erguidas e pintadas com
cal para servir de guias no escuro, e também quando uma tempestade confundia as
charnecas de ambos os lados com o caminho firme. Exceto por um ponto surgindo
aqui e ali, todos os vestigios de sua existéncia haviam desaparecido. E meu
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companheiro viu-se obrigado a me avisar para virar a direita ou a esquerda com fre-
quéncia, quando eu imaginava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.

Conversamos um pouco, e ele parou na entrada da Granja da Cruz dos Tor-
dos, dizendo que nao havia como eu errar dali em diante. Nosso adeus se limitou
a uma mesura apressada, e entdo avancei, confiando em meus proprios recursos,
pois o alojamento do zelador ainda estava desocupado. A distincia do portao a
Granja é de cerca de trés quildmetros. Acho que consegui fazer o trajeto em qua-
tro, pois me perdi entre as drvores e afundei na neve até o pescogo: uma situagao
que s6 quem ja viveu entende. De qualquer maneira, com todos os desvios, o re-
logio batia doze horas quando entrei em casa. Foi quase uma hora e meia para
cada quilémetro do caminho usual desde o Morro dos Ventos Uivantes.

Minha criada e seus satélites correram para me receber, exclamando, em
tumulto, que haviam desistido de mim. Todos haviam presumido que eu ha-
via morrido na noite anterior e se perguntavam como deveriam comegar a bus-
ca por meus restos mortais. Pedi que se acalmassem, ja que me viram de volta,
e, entorpecido até o coracao, arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas
secas e andar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos para res-
taurar o calor, fui para o meu escritério, fraco como um gatinho. Quase falta-
ram forgas até mesmo para desfrutar do fogo reconfortante e do café fumegante
que a criada havia preparado para mim.
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