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1 1801. Acabo de voltar da visita ao meu senhorio —  
o único vizinho que poderá me dar dor de cabeça. Esta é, sem 
dúvida, uma bela região! Em toda a Inglaterra, não creio que 
pudesse encontrar outro lugar tão afastado da agitação da so-
ciedade. O paraíso perfeito para misantropos: o sr. Heathcliff  
e eu formamos uma boa dupla para partilhar esse isolamento! 
Um sujeito excelente! Ele não poderia imaginar como meu 
coração se aqueceu quando vi seus olhos negros se retirarem, 

tão desconfiados, sob as sobrancelhas, enquanto eu cavalgava; e quando seus de-
dos se abrigaram ainda mais em seu colete, enquanto eu anunciava meu nome.

— Sr. Heathcliff? — eu disse.
Um aceno foi a resposta.
— Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Tenho a honra de visitá-lo, o 

mais rápido possível após minha chegada, para expressar as minhas desculpas com 
a esperança de não tê-lo incomodado com minha insistência em alugar a Granja 
da Cruz dos Tordos. Ouvi ontem que o senhor andou pensando...

— A Granja da Cruz dos Tordos é minha, senhor — interrompeu ele. — 
Nunca permitiria que alguém me incomodasse, se eu pudesse impedir. Entre!

Esse “entre” foi pronunciado com os dentes cerrados e expressava seu dese-
jo: “Vá para o inferno”. Nem o portão sobre o qual ele se debruçou manifestou 
movimento algum de concordância com suas palavras. E creio que essa circuns-
tância me deixou determinado a aceitar o convite. Despertou-me o interesse em 
um homem que parecia exageradamente mais reservado que eu.

Só quando viu o peito de meu cavalo empurrando a barreira que estendeu a 
mão para soltá-la, e então precedeu-me pela passagem, carrancudo, e gritou quan-
do entramos no pátio:

— Joseph, pegue o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.
Aqui está toda a criadagem, suponho, foi a minha reflexão ao ouvir a dupla or-

dem. Não é à toa que a grama cresce entre as pedras e o gado é o único que corta 
a cerca-viva.

Joseph era um idoso, ou melhor, um homem velho: muito velho, talvez, em-
bora forte e musculoso.

— Que o Senhor nos ajude! — disse em solilóquio, em um tom rabugento 
de desagrado, enquanto pegava meu cavalo. Mas olhava para meu rosto com tan-
to azedume que eu caridosamente conjecturei que ele devia precisar de ajuda di-
vina para digerir seu jantar, e que sua piedosa exclamação não fazia nenhuma 
referência à minha inesperada chegada.

O Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência do sr. Heathcliff. “Ui-
vantes” é um adjetivo provinciano significativo, que descreve bem o tumulto at-
mosférico ao qual sua posição está exposta em climas tempestuosos. De fato, eles 
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devem ter lá em cima ventilação pura e revigorante o tempo todo. Pela inclinação 
excessiva de uns abetos raquíticos no final da casa, posso adivinhar a força do ven-
to norte soprando sobre a borda; e também por uma série de espinhos esqueléti-
cos, todos estendendo seus membros para um lado, como se desejassem esmolas 
do sol. Felizmente, o arquiteto teve visão suficiente para construir a casa forte: as 
janelas estreitas estão profundamente encaixadas na parede e os cantos protegi-
dos com grandes pedras protuberantes.

Antes de entrar, parei para admirar um esbanjamento de entalhes grotescos 
na frente, especialmente ao redor da porta principal; acima dela, em meio a um 
deserto de grifos em ruínas e garotinhos desavergonhados, detectei a data “1500” 
e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e solicitado ao 
rabugento proprietário uma breve história daquele lugar, mas sua atitude à porta 
parecia exigir minha entrada rápida, ou minha partida, e eu não desejava agravar 
sua impaciência antes de inspecionar o interior.

Paramos na sala de estar da família, sem nenhum saguão ou corredor. Aqui, 
eles a chamam, distintamente, de “casa”. Inclui cozinha e salão de recepção, ge-
ralmente; mas acredito que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha foi transfe-
rida completamente para outro lugar; pelo menos eu distingui um burburinho de 
vozes e um barulho de utensílios culinários lá no fundo. E não havia nenhum si-
nal de assar, ferver ou cozinhar ao redor da enorme lareira; nem o brilho de pa-
nelas de cobre e talheres de estanho nas paredes. Numa extremidade da sala, 
porém, a luz e o calor do fogo refletiam-se esplendidamente em filas de imensos 
pratos de estanho, entremeados a canecas e jarras de prata, que se erguiam, sobre 
um vasto aparador de carvalho, como uma torre, até o teto. Este último não tinha 
nenhum tipo de acabamento; toda sua anatomia ficava exposta a olhares curio-
sos, exceto onde uma prateleira de madeira carregada de pães de aveia, pernis de 
boi, carneiro e presunto o escondia. Sobre a lareira havia armas de fogo antigas, 
de aspecto terrível, e um par de enormes pistolas. E, como ornamento, três vasi-
lhas espalhafatosamente pintadas, dispostas na beirada da lareira. O chão era de 
pedra lisa e branca; as cadeiras, de espaldar alto, pintadas de verde. Uma ou duas 
mais pesadas, pretas, ficavam à sombra. Dentro de um arco, sob o aparador, des-
cansava uma enorme cadela perdigueira vermelho-escura, cercada por um mon-
te de cachorrinhos barulhentos; e outros cães assombravam outros recintos.

A casa e a mobília não teriam nada de extraordinário se pertencessem a um 
fazendeiro do norte, com seu semblante teimoso e membros robustos que se des-
tacavam em calções e polainas. Um indivíduo assim, sentado em sua poltrona, 
com sua caneca de cerveja espumante na mesa redonda diante dele, pode ser vis-
to em um perímetro de nove a doze quilômetros entre essas colinas, se alguém 
aparecer na hora certa depois do jantar. Mas o sr. Heathcliff forma um contraste 
singular com sua morada e estilo de vida. É um cigano de pele escura, mas um ca-
valheiro no vestir e nas maneiras. Bem, tanto um cavalheiro quanto um senhor de 
terras. Um pouco desleixado, talvez, mas bem em sua negligência, porque tem um 
corpo ereto e bonito; e é bastante rabugento. É possível que algumas pessoas 
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suspeitem que ele tenha certo grau de orgulho de sua rusticidade. Eu tenho uma 
tendência compreensiva dentro de mim que me diz que não é nada disso. Eu sei, 
por instinto, que sua reserva brota de uma aversão a ostensivas demonstrações de 
sentimentos e a manifestações de gentileza mútua.

Ele deve amar e odiar igualmente disfarçado, e considerar uma espécie de im-
pertinência ser amado ou odiado em troca. Não, estou me precipitando: conce-
do meus próprios atributos a ele, com excesso de liberalidade. O sr. Heathcliff 
pode ter motivos, totalmente diferentes dos meus, para não estender a mão a quem 
acaba de conhecer. Espero que minha constituição seja quase peculiar. Minha 
querida mãe dizia que eu nunca deveria ter um lar confortável; e só no verão pas-
sado eu provei ser perfeitamente indigno de um.

Enquanto desfrutava de um mês de tempo bom à beira-mar, fui lançado à 
companhia de uma criatura fascinante, uma verdadeira deusa aos meus olhos, que 
não me dava atenção. Eu “nunca confessei meu amor” verbalmente; mas, se os 
olhares têm linguagem, o mais simplório idiota poderia ter adivinhado que eu es-
tava totalmente desesperado. Ela finalmente me entendeu e me olhou — foi o 
mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que eu fiz? Confesso, com vergo-
nha: eu me encolhi friamente dentro de mim, como um caracol; a cada olhar dela 
eu me afastava mais, com frieza. Até que, por fim, a pobre inocente foi levada a 
duvidar de seus próprios sentidos e, dominada pela confusão de seu suposto erro, 
persuadiu sua mãe a se retirarem. Por essa curiosa mudança de disposição, ganhei 
a reputação de coração empedrado; quão imerecido, só eu posso avaliar.

Sentei-me perto da lareira, do lado oposto ao qual meu senhorio avançava, e 
preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe canina, que havia saí-
do de seu berçário e se esgueirava furiosamente até a parte de trás de minhas per-
nas; ela curvou os lábios, e seus dentes brancos salivavam de vontade de morder. 
Minha carícia provocou um longo e gutural rosnado.

— É melhor deixar a cachorra em paz — rosnou o sr. Heathcliff em unísso-
no, reprimindo demonstrações mais ferozes com um chute. — Ela não está acos-
tumada a ser mimada; não é tratada como animal de estimação.

Então, dirigindo-se a uma porta lateral, ele gritou de novo:
— Joseph!
Nas profundezas do porão, Joseph murmurou indistintamente, mas não deu 

nenhuma indicação de subir; seu patrão, então, mergulhou até ele, deixando-me 
vis-à-vis com a cadela facínora e dois cães pastores desgrenhados, que comparti-
lhavam com ela uma zelosa tutela sobre todos os meus movimentos. Como não 
estava ansioso para entrar em contato com suas presas, fiquei quieto; mas, imagi-
nando que eles não entenderiam insultos tácitos, desafortunadamente comecei a 
piscar e fazer caretas para o trio, e alguma mudança de minha fisionomia irritou 
tanto a madame que ela de repente explodiu em fúria e pulou em meus joelhos. 
Atirei-a para trás e corri a colocar a mesa entre nós. Esse procedimento desper-
tou toda a colmeia: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos 
e idades, saíram de tocas escondidas para o centro comunitário. Senti meus 
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calcanhares e a gola do casaco sendo alvos preferidos; e, embora conseguisse man-
ter os combatentes maiores o mais distante que pude com o atiçador, fui obriga-
do a pedir, em voz alta, ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus do porão com uma fleuma 
vexatória; não creio que tenham se movido um segundo mais rápido que o nor-
mal, embora ocorresse na lareira uma absoluta tempestade de preocupação e ga-
nidos. Por sorte, uma habitante da cozinha foi mais expedita; uma dama luxuriosa, 
com vestido arregaçado, braços nus e bochechas coradas, correu para o meio de 
nós brandindo uma frigideira. E usou a arma e sua língua com tal propósito, que 
a tempestade amainou magicamente, e ela ficou ali, agitando-se como o mar após 
um vento forte, quando seu patrão entrou em cena.

— Que diabos está acontecendo? — perguntou ele, olhando-me de uma ma-
neira que eu mal pude suportar depois daquele tratamento nada hospitaleiro.

— Que diabos, de fato! — murmurei. — Uma vara de porcos possuídos não 
poderia ter espírito pior que o desses animais, senhor. Foi como deixar um estra-
nho com uma ninhada de tigres!

— Eles não se metem com pessoas que não tocam em nada — observou ele, 
colocando a garrafa em minha frente e recolocando no lugar a mesa deslocada. 
— Cães devem estar vigilantes. Toma uma taça de vinho?

— Não, obrigado.
— Não foi mordido, não é?
— Se houvesse sido, teria marcado o animal com meu sinete.
O semblante de Heathcliff relaxou em um sorriso.
— Ora, vamos — disse ele —, está nervoso, sr. Lockwood. Tome um pouco 

de vinho. Visitas são tão raras nesta casa que eu e meus cães, confesso, mal sabe-
mos como recebê-las. À sua saúde, senhor!

Eu me curvei e devolvi o brinde, começando a perceber que seria tolice ficar 
mal-humorado pelo mau comportamento de um bando de vira-latas; além disso, 
eu relutava a dar ao sujeito mais diversão à minha custa, dado que seu humor to-
mou outro rumo. Provavelmente, influenciado pela análise prudencial da loucura 
que seria ofender um bom inquilino, ele relaxou um pouco no estilo lacônico de 
cortar seus pronomes e verbos auxiliares e apresentou o que supôs ser um assun-
to de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu local 
de retiro. Considerei-o muito inteligente nos assuntos que tocamos; e, antes de ir 
para casa, fui encorajado a lhe fazer outra visita voluntária no dia seguinte. Mas fi-
cou evidente que ele não desejava que minha intrusão se repetisse. Eu irei, apesar 
de tudo. É surpreendente como me sinto sociável em comparação a ele.
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2 A tarde de ontem foi nublada e fria. Eu estava quase 
convencido a ficar em casa perto da lareira de meu escritó-
rio, em vez de atravessar a charneca e a lama até o Morro dos 
Ventos Uivantes. Ao terminar o almoço — eu almoço entre 
meio-dia e uma hora; a governanta, uma matrona herdada 
como um acessório junto com a casa, não pôde ou não quis 
compreender meu pedido de ser servido às cinco —, subin-
do as escadas com essa preguiçosa intenção, entrei na sala e 

vi uma criada de joelhos, cercada de escovas e baldes de carvão, levantando uma 
poeira infernal enquanto apagava as chamas com montes de cinzas. Esse espetá-
culo me fez voltar imediatamente. Peguei meu chapéu e, depois de uma caminha-
da de seis quilômetros, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo 
de escapar dos primeiros flocos de uma nevasca.

Naquele cume desolado, a terra estava dura devido a uma geada negra, e o ar 
fez meu corpo arrepiar. Como não consegui retirar a corrente, pulei e, correndo 
pela passagem elevada pavimentada, cercada por esparsos arbustos de groselha, 
bati em vão à porta, até meus dedos formigarem e os cães começarem a uivar.

Maldito ermitão!, praguejei mentalmente. Você merece o isolamento perpétuo 
de sua espécie por sua grosseira falta de hospitalidade. Eu não manteria minhas por-
tas trancadas durante o dia. Não importa... Vou entrar!

Decidido, peguei a maçaneta e a chacoalhei com veemência. Joseph, com cara 
azeda, projetou a cabeça por uma janela redonda do celeiro.

— O que você quer? — gritou. — O patrão está no curral. Contorne o celei-
ro se quiser falar com ele.

— Não há ninguém dentro para abrir a porta? — gritei, contrariado.
— Só a patroa; e ela não vai abrir se não parar com esse escândalo.
— Por quê? Não pode dizer a ela quem eu sou, Joseph?
— Eu não! Não tenho nada com isso — murmurou ele, e desapareceu.
A neve começou a engrossar. Peguei a maçaneta para tentar outra vez; foi 

quando apareceu no pátio um jovem sem casaco carregando um forcado no 
ombro. Chamou-me para segui-lo e, depois de atravessar uma lavanderia e 
uma área pavimentada contendo um galpão de carvão, uma bomba e um pom-
bal, finalmente chegamos à casa enorme, quente e alegre onde eu havia sido 
anteriormente recebido. Ela brilhava deliciosamente sob o esplendor de um 
fogo imenso, composto de carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para 
uma farta refeição noturna, tive o prazer de observar a “patroa”, uma pessoa de 
cuja existência eu jamais havia suspeitado. Curvei-me e esperei, imaginando 
que ela me mandaria sentar. Ela me fitou, recostada na cadeira, e permaneceu 
imóvel e muda.
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— Que tempo ruim! — comentei. — Receio, sra. Heathcliff, que a porta deva 
sofrer as consequências da tranquilidade de seus criados; tive muito trabalho para 
fazê-los me ouvirem.

Ela não abriu a boca. Eu a fitei; ela também me fitou. Manteve os olhos em mim 
de uma maneira fria, indiferente, extremamente embaraçosa e desagradável.

— Sente-se — disse o jovem rispidamente. — Ele chegará em breve.
Obedeci; pigarreei e chamei a vilã Juno, que se dignou, nessa segunda opor-

tunidade, a mexer a ponta do rabo em sinal de me reconhecer.
— Belo animal! — disse eu. — Pretende se desfazer dos pequenos, madame?
— Não são meus — disse a amável anfitriã, com mais repugnância que o pró-

prio Heathcliff.
— Ah! São esses seus favoritos? — prossegui, voltando-me para uma obscu-

ra almofada cheia de algo parecido com gatos.
— Que estranha escolha seria! — comentou ela, com desdém.
Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei mais uma vez e fui 

até a lareira, repetindo meu comentário sobre a selvageria do clima.
— Você não deveria ter saído — disse ela, levantando-se para pegar, no con-

sole da lareira, duas latas pintadas.
Antes, sua posição estava protegida da luz; agora, eu tinha uma visão distin-

ta de todo seu corpo e semblante. Era esbelta e, aparentemente, mal passara da 
adolescência; um corpo admirável e o rostinho mais primoroso que já tive o pra-
zer de contemplar. Feições pequenas, muito claras; cachos cor de linho, ou me-
lhor, dourados, soltos sobre seu pescoço delicado; e os olhos, se tivessem uma 
expressão agradável, seriam irresistíveis. Felizmente, para meu coração suscetí-
vel, o único sentimento que eles evidenciavam pairava entre o desprezo e uma es-
pécie de desespero, singularmente antinatural de ser detectado ali. As latas estavam 
quase fora de seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la. Ela se voltou para mim 
como um avarento para alguém que tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

— Não quero sua ajuda — retrucou ela. — Eu mesma posso pegar.
— Perdão! — respondi depressa.
— Você foi convidado para o chá? — perguntou ela, amarrando um avental 

sobre seu bem-cuidado vestido preto, parando com uma colher cheia de folhas 
sobre a chaleira.

— Será um prazer tomar uma xícara — respondi.
— Você foi convidado? — repetiu ela.
— Não — respondi, com um meio sorriso. — Você é a pessoa certa para me 

convidar.
Ela jogou o chá de volta no pote, com colher e tudo, e voltou a se sentar, mal-

-humorada; com a testa enrugada e o lábio inferior para fora, como uma criança 
que vai chorar.
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Enquanto isso, o jovem jogou sobre si uma jaqueta decididamente surrada e, 
erguendo-se diante das chamas, olhou para mim como se houvesse uma conten-
da mortal não resolvida entre nós. Comecei a questionar se ele era um criado ou 
não; sua vestimenta e fala eram rudes, totalmente desprovidas da observável su-
perioridade do sr. e da sra. Heathcliff; seus grossos cachos castanhos eram áspe-
ros e desgrenhados, seus bigodes invadiam suas bochechas, e suas mãos eram 
morenas como as de um trabalhador comum; mas seu porte era livre, quase alti-
vo, e ele não mostrava a assiduidade de um criado em atender à senhora da casa. 
Na ausência de provas claras de seu status, julguei melhor abster-me de comen-
tar sua curiosa conduta; e cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me ali-
viou, em certa medida, de meu estado desconfortável.

— Eu vim, senhor, conforme prometi! — exclamei, assumindo o papel de 
alegre. — E receio que ficarei preso aqui por meia hora devido ao tempo. Se pu-
der me dar abrigo durante esse período...

— Meia hora? — disse ele, sacudindo os flocos brancos de suas roupas. — 
Eu me pergunto por que escolheu passear durante uma tempestade de neve. Sa-
bia que corre o risco de se perder nas charnecas? Pessoas familiarizadas com essas 
charnecas muitas vezes não veem a estrada em noites assim; e posso lhe dizer que 
não há chance de mudança, por enquanto.

— Talvez eu consiga um guia entre seus rapazes, ele poderia ficar na Granja 
da Cruz dos Tordos até de manhã. Poderia me emprestar alguém?

— Não.
— Ah... Então, terei que confiar na minha própria sagacidade.
— Hunf!
— Vai fazer o chá? — perguntou ao rapaz de casaco surrado, desviando seu 

olhar feroz de mim para a jovem.
— Ele vai tomar? — perguntou ela a Heathcliff.
— Prepare o chá, por favor — foi a resposta, proferida com tanta selvageria 

que me assustei.
O tom em que essas palavras foram ditas revelava uma natureza genuinamen-

te ruim. Eu já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de sujeito excelente. 
Quando os preparativos terminaram, ele me convidou, dizendo:

— Senhor, traga sua cadeira.
E todos nós, inclusive o jovem rústico, nos reunimos em volta da mesa. Im-

perava um silêncio austero durante a refeição.
Pensei que, se eu havia causado aquela nuvem negra, era meu dever fazer um 

esforço para dissipá-la. Não era possível que se sentassem à mesa todos os dias 
tão sombrios e taciturnos; e era impossível, por mais mal-humorados que fossem, 
que a carranca universal que usavam fosse seu semblante cotidiano.
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— É estranho — disse eu, no intervalo entre tomar uma xícara de chá e rece-
ber outra. — É estranho como o costume pode moldar nossos gostos e ideias; 
muitos não poderiam imaginar a existência de felicidade em uma vida de tão com-
pleto exílio do mundo como a sua, sr. Heathcliff; ainda assim, arrisco-me a dizer 
que, cercado por sua família e com sua amável senhora como o gênio que presi-
de sua casa e seu coração...

— Minha amável senhora! — interrompeu ele com um sorriso quase diabó-
lico no rosto. — Onde está minha amável senhora?

— A sra. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.
— Ah, sim. E você sugere que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guar-

da que protege a sorte do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo depois que seu cor-
po se foi. É isso?

Ao perceber meu erro, tentei corrigi-lo. Eu poderia ter visto que havia uma 
disparidade muito grande entre a idade deles para tornar provável que fossem ma-
rido e mulher. Um tinha cerca de quarenta anos, um período de vigor mental em 
que os homens raramente alimentam a ilusão de se casar com meninas por amor; 
esse sonho é reservado para o consolo de nossos anos de declínio. A outra não pa-
recia ter nem dezessete.

Então me ocorreu... O palhaço ao meu lado, que está bebendo seu chá de uma ba-
cia e comendo seu pão sem lavar as mãos, pode ser o marido dela: Heathcliff Júnior, é cla-
ro. Eis aqui a consequência de ser enterrada viva: ela se jogou sobre aquele caipira por 
pura ignorância de que indivíduos melhores existiam! Uma pena. Tenho que tomar cui-
dado para não ser a causa de ela se arrepender de sua escolha. Essa última reflexão pode 
parecer presunçosa, mas não foi. Minha vizinha me pareceu quase repulsiva e eu sa-
bia, por experiência, que eu era razoavelmente atraente.

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando minha 
suposição.

Enquanto falava, ele voltou um olhar peculiar em direção a ela: um olhar de 
ódio. A menos que ele tenha músculos faciais pervertidos que, como os de outras 
pessoas, não deixam ver a linguagem de sua alma.

— Ah, por certo! Agora vejo: você é o favorecido possuidor da fada benevo-
lente — comentei, voltando-me para meu jovem vizinho.

Isso foi pior do que antes; o jovem ficou vermelho e apertou os punhos, aparentan-
do planejar um ataque. Mas logo se recompôs e sufocou a tempestade com uma maldi-
ção brutal, murmurada contra mim. No entanto, tive o cuidado de fingir não notar.

— Infeliz em suas conjecturas, senhor — observou meu anfitrião. — Nenhum 
de nós tem o privilégio de possuir a boa fada; o companheiro dela está morto. Eu 
disse que ela era minha nora; portanto, deve ter se casado com meu filho.

— E esse jovem...
— Não é meu filho, com certeza.
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Heathcliff sorriu de novo, como se fosse uma brincadeira ousada demais atri-
buir-lhe a paternidade daquele urso.

— Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro —, e eu o aconselho a 
respeitá-lo!

— Não o desrespeitei — foi minha resposta, rindo internamente da dignida-
de com que ele se apresentou.

Ele fixou o olhar em mim por mais tempo do que eu gostaria de retribuir, com 
medo de me sentir tentado a dar um tapa em suas orelhas ou tornar minha hila-
ridade audível. Comecei a me sentir inconfundivelmente deslocado naquele agra-
dável círculo familiar. A sombria atmosfera espiritual superava, e mais que 
neutralizava, o resplandecente conforto físico ao meu redor; e resolvi tomar mais 
cuidado antes de me aventurar pela terceira vez sob aquele teto.

Terminado o chá, como ninguém proferia uma palavra de conversa sociável, 
fui até uma janela para observar o tempo. Tive uma visão dolorosa: a noite escu-
ra caía prematuramente, o céu e as colinas se misturavam em um amargo turbi-
lhão de vento e neve sufocante.

— Não creio que seja possível chegar à minha casa agora sem guia — não 
pude deixar de exclamar. — As estradas já devem estar soterradas; e, mesmo que 
não estivessem, eu mal conseguiria enxergar trinta centímetros à frente.

— Hareton, leve aquela dúzia de ovelhas para o alpendre do celeiro. Ficarão 
cobertas de neve se deixadas no curral a noite toda. E coloque uma tábua na fren-
te delas — disse Heathcliff.

— Como devo fazer? — prossegui, ficando irritado.
Não houve resposta à minha pergunta; olhando em volta, vi apenas Joseph 

carregando um balde de mingau para os cachorros, e a sra. Heathcliff, recostada 
perto do fogo, divertindo-se acendendo um punhado de fósforos que haviam caí-
do do console quando ela devolvera a lata de chá ao seu lugar. Depois de deposi-
tar seu fardo, Joseph fez uma inspeção crítica da sala e, em tom rouco, rosnou:

— Como pode ficar nessa ociosidade vendo que todos os outros saíram? Mas 
não adianta falar, quem é mau já nasce torto e acaba no inferno, igualzinho à mãe!

Imaginei, por um momento, que essa eloquência era dirigida a mim; e, bas-
tante enfurecido, dei um passo em direção ao velhaco com a intenção de chutá-
-lo porta afora. Mas a sra. Heathcliff me esclareceu com sua resposta:

— Seu velho hipócrita escandaloso! — respondeu ela. — Não tem medo de 
que o Diabo o carregue, de tanto falar no inferno? Eu o advirto para não me pro-
vocar ou pedirei para que o leve como um favor especial! Pare! Olhe aqui, Joseph 
— prosseguiu ela, pegando um livro comprido e escuro de uma prateleira. — Vou 
lhe mostrar quanto progredi na Arte Negra: em breve, serei competente para lim-
par esta casa. A vaca vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo não pode 
ser atribuído a visitas providenciais!
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— Oh, perversa! Malvada! — arquejou Joseph. — Que o Senhor nos livre do mal!
— Não, réprobo! Você é um pária; vá embora ou vou machucá-lo de verdade! 

Vou modelar todos vocês em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os limites 
que eu fixar irá... Não direi o que irá acontecer, mas você verá! Vá, estou de olho 
em você!

A bruxinha colocou uma malignidade fingida em seus lindos olhos e Joseph, 
tremendo de horror sincero, saiu correndo, rezando e exclamando “malvada”. Ima-
ginei que a conduta dela devia ser motivada por um estranho senso de humor; e 
agora que estávamos sozinhos, tentei despertar-lhe interesse por minha angústia.

— Sra. Heathcliff — disse eu, com seriedade —, desculpe incomodá-la. Pre-
sumo que, apesar de suas feições, você não pode deixar de ter um bom coração. 
Indique alguns pontos de referência para eu saber o caminho de casa; não tenho 
mais ideia de como chegar lá do que você teria de como chegar a Londres!

— Pegue a estrada pela qual veio — respondeu ela, acomodando-se em uma 
cadeira com uma vela na mão e o longo livro aberto à sua frente. — É um conse-
lho breve, mas o mais sensato que posso lhe dar.

— Sendo assim, se ouvir dizer que fui encontrado morto na charneca ou em 
um poço cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que isso seria, em par-
te, culpa sua?

— Como assim? Não posso acompanhá-lo. Eles não me deixariam nem che-
gar ao final do muro do jardim.

— Você!? Eu não lhe pediria que saísse pela porta em uma noite dessas para 
minha conveniência — gritei. — Quero que me diga o caminho, não que me mos-
tre. Ou, então, convença o sr. Heathcliff a me dar um guia.

— Quem? Há ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual você quer?
— Não há garotos na fazenda?
— Não. Só nós.
— Assim sendo, parece que serei obrigado a ficar.
— Combine isso com seu anfitrião. Não tenho nada a ver com isso.
— Espero que lhe sirva de lição para não fazer viagens precipitadas nestas co-

linas — gritou a voz severa de Heathcliff da entrada da cozinha. — Quanto a fi-
car aqui, não tenho acomodações para visitas. Terá que dividir a cama com 
Hareton ou Joseph, se quiser.

— Posso dormir em uma cadeira nesta sala — respondi.
— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Não me 

convém permitir que ninguém tenha acesso a casa enquanto estou desprevenido! 
— disse o miserável mal-educado.

Com esse insulto, minha paciência chegou ao fim. Fiz uma expressão de re-
pugnância e passei por ele, indo para o pátio; na pressa, trombei com Earnshaw. 
Estava tão escuro que eu não conseguia ver por onde sair. E, enquanto perambulava, 
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ouvi outra interação “civilizada” entre eles. A princípio, o jovem parecia dispos-
to a ser amigável.

— Vou com ele até o parque — disse.
— Você vai com ele para o inferno! — exclamou seu patrão, ou seja lá o que 

fosse. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein?
— A vida de um homem é mais importante que uma noite de negligência com 

os cavalos. Alguém tem que ir — murmurou a sra. Heathcliff, mais gentilmente 
do que eu esperava.

— Não sob suas ordens! — retorquiu Hareton. — Se você se preocupa com 
ele, é melhor ficar quieta.

— Pois espero que o fantasma dele o assombre; e espero que o sr. Heathcliff 
nunca mais consiga outro inquilino, até que a Granja esteja em ruínas — respon-
deu ela bruscamente.

— Ouça, ouça, ela os está amaldiçoando! — murmurou Joseph, a quem eu 
me dirigia.

Ele estava sentado ordenhando as vacas à luz de uma lamparina, que peguei 
sem a menor cerimônia; gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para a 
porta mais próxima.

— Patrão, patrão, ele está roubando a lamparina! — gritou o ancião, perse-
guindo-me. — Gnasher! Ei, cachorro! Wolf, peguem-no, peguem-no!

Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram em minha garganta, der-
rubando-me e apagando a luz; enquanto isso, as gargalhadas de Heathcliff e Ha-
reton colocavam a derradeira pedra sobre minha raiva e humilhação. Por sorte, 
as feras pareciam mais dispostas a esticar as patas, bocejar e balançar o rabo do 
que a me devorar vivo; mas não permitiam que eu me levantasse, e fui forçado a 
ficar ali até que seus mestres malignos quisessem me libertar. Então, sem chapéu 
e tremendo de ira, ordenei àqueles canalhas que me deixassem sair, proferindo 
várias ameaças incoerentes de retaliação que, com sua indefinida profundidade 
de virulência, faziam lembrar o rei Lear.

A veemência de minha agitação provocou um copioso sangramento em meu 
nariz; Heathcliff ainda ria e eu ainda o repreendia. Não sei como teria concluído 
a cena, se não houvesse uma pessoa mais racional que eu e mais benevolente que 
os outros dois. Era Zillah, a robusta governanta, que por fim saía para investigar 
a natureza do tumulto. Ela pensou que estavam colocando suas mãos violentas 
em mim e, não se atrevendo a atacar seu patrão, voltou sua artilharia vocal contra 
o canalha mais jovem.

— Muito bem, sr. Earnshaw — exclamou —, o que está fazendo? Vamos ma-
tar pessoas à porta de nossa casa agora? Vejo que esta casa nunca servirá para mim. 
Olhe para o pobre rapaz, está sufocando! Fique quieto, você não pode ir embora 
assim. Entre, vou curar isso; pronto, fique quieto.
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De repente, ela jogou uma caneca de água gelada em meu pescoço e me pu-
xou para a cozinha. O sr. Heathcliff a seguiu; sua incidental alegria expirou rapi-
damente e ele voltou à sua habitual morosidade.

Eu estava enjoado, tonto, quase desfalecido; assim, fui compelido a aceitar alo-
jamento sob seu teto. Ele mandou Zillah me dar um copo de conhaque e foi para o 
quarto interno. Enquanto ela se condoía por minha triste situação, obedeceu às or-
dens dele — o que me fez reviver um pouco —, e depois me conduziu à cama.
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3 Enquanto me levava para o andar de cima, ela reco-
mendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois 
seu patrão tinha um conceito estranho sobre o quarto no qual 
ela me colocaria e nunca deixava ninguém se hospedar lá. Per-
guntei o motivo. Ela não sabia, respondeu. Morava ali havia 
menos de dois anos e tantas coisas estranhas aconteciam que 
era melhor não tentar descobrir.

Estupefato demais para ser curioso, tranquei a porta e 
olhei em volta procurando a cama. Toda a mobília consistia em uma poltrona, um 
guarda-roupa e um grande armário de carvalho com recortes quadrados perto do 
topo que lembravam janelas de carruagem. Tendo me aproximado dessa estrutu-
ra, olhei dentro e percebi que era um tipo singular de sofá antiquado, muito con-
venientemente projetado para evitar a necessidade de cada membro da família ter 
um quarto para si. Na verdade, formava um pequeno armário, e o peitoril de uma 
janela, que fechava, servia de mesa. 

Abri os painéis laterais, entrei com minha vela, fechei-os de novo e me senti 
seguro contra a vigilância de Heathcliff e de todos os outros.

No peitoril, onde coloquei minha vela, havia alguns livros mofados em um 
canto; e a pintura estava riscada com palavras. O que estava escrito era nada mais 
que um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos: “Ca-
therine Earnshaw”, aqui e ali, variando para “Catherine Heathcliff”, e depois para 
“Catherine Linton”.

Tomado pela letargia, encostei a cabeça na janela e fiquei repetindo Catheri-
ne Earnshaw... Heathcliff... Linton... Até meus olhos se fecharem; mas não havia 
descansado nem cinco minutos quando um clarão de letras brancas surgiu no es-
curo, vívido como espectros. O ar estava cheio de Catherines. E despertando para 
dissipar o nome intrusivo, vi minha vela reclinada sobre um dos livros antigos, 
perfumando o ar com um odor de couro de bezerro torrado.

Apaguei-a e, muito pouco à vontade sob a influência do frio e da náusea persis-
tente, sentei-me e abri o livro ferido sobre os joelhos. Era um Testamento, em le-
tras finas, cheirando terrivelmente a mofo. Na contracapa, via-se a inscrição: “Este 
livro pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data de um quarto de século atrás.

Fechei-o e peguei outro, e outro, até examinar todos. A biblioteca de Catheri-
ne era seleta, e seu estado mostrava que havia sido bem usada, mas não totalmen-
te para um propósito legítimo: mal escapava um capítulo sem um comentário — era 
o que parecia — a caneta e tinta cobrindo cada pedaço em branco que a prensa 
deixara. Alguns eram frases isoladas; em outras partes, tomavam a forma de um 
diário comum rabiscado com uma caligrafia informe e infantil. No topo de uma 
página extra (um grande tesouro, provavelmente, quando fora encontrada), foi di-
vertido ver uma excelente caricatura de meu amigo Joseph — grosseiramente, mas 
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muito bem esboçada. Um interesse imediato se acendeu em mim pela desconhe-
cida Catherine, e comecei a tentar decifrar seus hieróglifos desbotados.

“Um domingo horrível”, começava o parágrafo abaixo.

Queria que meu pai voltasse. Hindley é um substituto detestável; sua conduta em re-
lação a Heathcliff é cruel — H. e eu vamos nos rebelar; demos nosso primeiro passo 
esta noite.

O dia inteiro foi inundado de chuva; não pudemos ir à igreja, por isso Joseph teve 
que reunir uma congregação no sótão; e enquanto Hindley e sua esposa se aqueciam con-
fortavelmente no andar de baixo, diante da lareira — fazendo qualquer coisa, menos len-
do a Bíblia, aposto —, Heathcliff, eu e o infeliz garoto do arado tivemos que pegar nossos 
livros de oração e subir. Sentamo-nos enfileirados em um saco de milho, gemendo e tre-
mendo — torcendo para que Joseph também tremesse —, para que não demorasse mui-
to com o sermão. Que ideia vã! Durou exatamente três horas; e, ainda assim, meu irmão 
teve a coragem de exclamar quando nos viu descendo: “Já?”. Antes, nas noites de domin-
go, nós tínhamos permissão para brincar se não fizéssemos muito barulho; agora, uma 
mera risadinha é suficiente para nos mandar para o canto de castigo.

— Vocês esquecem que há um patrão aqui — disse o tirano. — Vou acabar com o 
primeiro que me irritar! Insisto na sobriedade e no silêncio perfeitos. Oh, meu Deus, foi 
você? Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar; eu o ouvi estalar os dedos. 

Frances puxou o cabelo dele com vontade, depois foi se sentar no colo do marido, e 
lá estavam eles, como dois bebês, beijando-se e falando bobagens — palavras tolas das 
quais nos envergonharíamos. Nós nos acomodamos no arco do aparador como conse-
guíamos. Eu havia acabado de prender nossos aventais como cortinas, quando Joseph 
chegou dos estábulos. Derrubou minha obra, deu-me um tapa no ouvido e resmungou:

— O patrão acabou de ser enterrado, o dia de descanso e adoração não acabou, o som 
do Evangelho ainda está em seus ouvidos, e vocês ousam se divertir? Que vergonha! Sentem-
-se, crianças más! Há livros bons para lerem; sentem-se e pensem em suas almas!

Dizendo isso, ele nos obrigou a sentar eretos para que recebêssemos um pouco de 
luz do fogo longínquo para que ele pudesse nos mostrar o texto dos livros que jogou em 
nós. Eu não pude suportar aquilo. Peguei meu livro encardido pela capa e o joguei no ca-
nil, jurando odiar um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Então, co-
meçou o burburinho!

— Mestre Hindley! — gritou nosso capelão. — Patrão, venha cá! A srta. Cathy ras-
gou a capa do Elmo da Salvação, e Heathcliff pisou na primeira parte de O caminho para 
a destruição! É terrível que os deixe impunes. O velho patrão lhes daria uma surra, mas 
ele morreu!

Hindley saiu apressado de seu paraíso perto da lareira e, agarrando um de nós pelo 
colarinho e o outro pelo braço, arremessou os dois na cozinha dos fundos; onde, asseve-
rou Joseph, “o velho Nick nos pegaria, tão certo como o fato de estarmos vivos”. E assim 
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confortados, cada um de nós procurou um canto separado para aguardar o advento do 
velho Nick. Consegui pegar este livro e um pote de tinta de uma prateleira e entreabri a 
porta da casa para me iluminar, e tenho vinte minutos para escrever; mas meu compa-
nheiro está impaciente e propõe que nos apropriemos do manto da leiteira e corramos 
pelas charnecas, abrigados. É uma sugestão interessante... E, assim, se o velho mal-humo-
rado entrar, acreditará que sua profecia foi confirmada... Não ficaríamos mais molhados 
ou gelados na chuva do que aqui.

Suponho que Catherine tenha cumprido seu projeto, pois a frase seguinte 
abordava outro assunto; ela toda lacrimosa.

Nunca sonhei que Hindley me faria chorar tanto! Minha cabeça dói a ponto de não con-
seguir mais mantê-la no travesseiro; e não posso desistir. Pobre Heathcliff! Hindley o cha-
mou de vagabundo e não o deixa mais se sentar nem comer conosco; disse que ele e eu 
não podemos brincar juntos, e ainda ameaçou expulsá-lo de casa se desobedecermos às 
suas ordens. Culpou nosso pai (como se atreve?) por tratar H. com liberalidade excessi-
va; e jurou que vai colocá-lo em seu devido lugar.

Comecei a cochilar, sonolento, sobre a página escura. Meus olhos vagaram do 
manuscrito para a parte impressa. Vi um título ornamentado em vermelho: Setenta 
vezes sete, e o septuagésimo primeiro — um discurso piedoso proferido pelo reverendo 
Jabez Branderham na capela de Gimmerden Sough. E enquanto eu tentava, semicons-
ciente, adivinhar o que Jabez Branderham teria a dizer sobre esse assunto, afundei 
na cama e adormeci. Dormi mal, pelos efeitos do chá ruim e do mau humor! O que 
mais poderia me ter feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de outra 
que possa comparar com esta desde que passei a ter a capacidade de sofrer.

Comecei a sonhar quase antes de deixar de ter consciência de onde estava. 
Achei que tinha amanhecido; e eu estava a caminho de casa, com Joseph como 
guia. Metros de neve cobriam a estrada e, enquanto cambaleávamos, meu com-
panheiro me cansava com constantes recriminações por eu não ter levado um ca-
jado de peregrino; dizia que eu nunca conseguiria voltar para casa sem um, e exibia 
orgulhosamente um cajado de cabeça pesada, que eu entendi ser assim denomi-
nado. Por um momento, considerei um absurdo precisar de tal arma para ser ad-
mitido em minha própria residência. Então, um pensamento me ocorreu. Eu não 
estava indo para lá: estávamos viajando para ouvir o famoso Jabez Branderham 
pregar o texto Setenta vezes sete; e um dos três — Joseph, o pregador ou eu — ha-
via cometido o “primeiro do septuagésimo primeiro” e deveríamos ser expostos 
publicamente e excomungados.

Chegamos à capela. Na realidade, eu havia passado por ela duas ou três vezes 
em minhas caminhadas; fica em um vale entre duas colinas — um vale elevado —, 
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perto de um pântano, cuja turfa úmida, dizem, serve para embalsamar os poucos 
cadáveres depositados ali. O telhado se mantém inteiro até agora; mas, como o 
salário de um clérigo é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com dois 
quartos — que ameaçam transformar em uma de um só —, nenhum clérigo as-
sumirá os deveres de pastor; especialmente porque é sabido que seu rebanho pre-
feriria deixá-lo passar fome a aumentar sua receita, em um centavo que seja, de 
seu próprio bolso. Mas, em meu sonho, Jabez tinha uma congregação grande e 
atenta; e ele pregou, meu bom Deus, que sermão! Dividido em quatrocentas e 
noventa partes, cada uma totalmente igual a um discurso comum, e cada uma dis-
cutindo um pecado separadamente! Onde ele encontrara tantos assim, não sei di-
zer. Ele tinha sua maneira particular de interpretar as frases, e parecia necessário 
que o irmão cometesse pecados diferentes em cada ocasião. Eram de todo o tipo: 
transgressões curiosas que eu nunca havia imaginado.

Ah, como estava cansado! Como me contorcia, bocejava, balançava a cabeça 
e despertava! Eu me beliscava e me espetava, esfregava os olhos, me levantava e 
voltava a sentar, e cutucava Joseph para saber se aquilo algum dia acabaria. Eu es-
tava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao “primeiro do septuagé-
simo primeiro”. Nessa crise, uma inspiração repentina desceu sobre mim; 
levantei-me e denunciei Jabez Branderham como o culpado pelo pecado que ne-
nhum cristão precisa perdoar.

— Senhor — exclamei —, sentado aqui entre estas quatro paredes, sem in-
terrupção, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa cabeças de seu sermão. 
Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e quase fui embora; setenta vezes sete 
vezes você me obrigou absurdamente a voltar ao meu lugar. O quadringentésimo 
nonagésimo primeiro é demais. Companheiros mártires, acabem com ele! Arras-
tem-no para fora do púlpito e esmaguem-no até transformá-lo em átomos, para 
que suma para sempre!

— VOCÊ É O HOMEM! — clamou Jabez, depois de uma pausa solene, incli-
nando-se sobre o púlpito. — Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto bo-
quiaberto; setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Eis que isso é fraqueza 
humana: isso também pode ser absolvido! Chegamos ao primeiro do septuagési-
mo primeiro. Irmãos, executem o julgamento a ele prescrito. Honrai todos os san-
tos do Senhor!

Com essas palavras, toda a assembleia correu em volta de mim, exaltando 
seus bastões de peregrino, todos ao mesmo tempo; e eu, sem nenhuma arma 
para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e 
feroz, na tentativa de pegar o bastão dele. Na confluência da multidão, vários 
bastões se cruzaram; golpes dirigidos a mim caíram em outras cabeças. Logo, 
por toda a capela ecoavam pancadas e revides; cada homem se voltava contra 
seu vizinho; e Branderham, não querendo ficar ocioso, derramava seu zelo em 
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uma chuva de pancadas fortes nas tábuas do púlpito, que responderam tão bem 
que, finalmente, para meu alívio, me acordaram. E o que sugeria esse incrível 
tumulto? O que representou o papel de Jabez na briga? Apenas o galho de um 
pinheiro que tocava minha janela, por conta do vento, e batia suas pinhas se-
cas contra as vidraças! Escutei, hesitante, por um instante; e, ao detectar o que 
me perturbava, virei e cochilei, sonhando de novo — um sonho ainda mais de-
sagradável do que o anterior.

Dessa vez, lembrava que estava deitado no móvel de carvalho, e ouvia distin-
tamente o vento tempestuoso e a neve que caía. Também ouvia o galho do pi-
nheiro repetir seu som de provocação, e sabia de onde vinha o barulho. Mas me 
incomodava tanto que resolvi silenciá-lo; pensei, levantei-me e me esforcei para 
abrir o caixilho da janela. Mas o gancho estava soldado: detalhe que eu observa-
ra quando acordado, mas esquecera. “Preciso fazer isso parar!”, murmurei, que-
brando o vidro com o punho e esticando o braço para pegar o galho importuno. 
Em vez disso, meus dedos se fecharam nos dedos de uma pequena mão gelada! 
O horror intenso do pesadelo tomou conta de mim. Tentei puxar meu braço de 
volta, mas a mão se agarrou a ele e uma voz melancólica soluçou:

— Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!
— Quem é você? — perguntei, ainda lutando para me desvencilhar.
— Catherine Linton — respondeu a voz, trêmula (por que pensei em Lin-

ton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes a cada Linton). — Voltei para casa; havia 
me perdido na charneca!

Enquanto a voz falava, percebi, obscuramente, o rosto de uma criança olhan-
do pela janela. O terror tornou-me cruel, e julgando inútil tentar sacudir a criatu-
ra, puxei seu pulso para a vidraça quebrada e o esfreguei de um lado para o outro, 
até o sangue escorrer e encharcar as roupas de cama. Ela ainda gemia:

— Deixe-me entrar! — E mantinha sua garra tenaz em mim, quase me enlou-
quecendo de medo.

— Como? — perguntei. — Solte-me se quiser que a deixe entrar!
Os dedos relaxaram; puxei minha mão pelo buraco, empilhei apressadamen-

te os livros em forma de pirâmide e tapei os ouvidos para não ouvir o lamento.
Acho que mantive os ouvidos tampados por mais de quinze minutos; mas, no 

instante em que os destampei, ouvi o choro triste!
— Vá embora! — gritei. — Nunca vou deixá-la entrar, nem que implore du-

rante vinte anos.
— Já se passaram vinte anos — lamentou a voz. — Vinte anos. Estou aban-

donada há vinte anos!
Comecei a ouvi-la arranhar levemente a vidraça do lado de fora, e a pilha de 

livros se deslocou como se houvesse sido empurrada para a frente.
Tentei pular, mas não conseguia me mexer. Então gritei, tomado pelo medo.
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Para minha confusão, descobri que o grito não havia sido o ideal. Passos apres-
sados se aproximavam da porta de meu quarto e alguém a abriu com força, e uma 
luz brilhou através dos quadrados recortados na parte de cima da cama. Sentei-
-me, ainda trêmulo e enxugando o suor da testa. O intruso pareceu hesitar e mur-
murou algo para si mesmo.

Por fim, sussurrou, claramente não esperando uma resposta:
— Tem alguém aí?
Achei melhor confessar minha presença, pois reconheci o sotaque de Heath-

cliff e temi que ele continuasse a busca se eu ficasse quieto.
Com essa intenção, abri os painéis da porta. Não esquecerei tão cedo o efei-

to que minha ação produziu.
Heathcliff estava parado perto da porta, de camisa e calça, com uma vela pin-

gando sobre seus dedos, e o rosto branco como a parede atrás dele. O primeiro 
ranger do carvalho sobressaltou-o como um choque elétrico; a vela saltou de sua 
mão a alguns metros de distância. Sua agitação era tão extrema que ele mal con-
seguiu pegá-la.

— Sou eu, seu hóspede, senhor — respondi alto, desejando poupá-lo da hu-
milhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar duran-
te o sono devido a um pesadelo assustador. Desculpe-me por tê-lo incomodado.

— Por Deus, sr. Lockwood! Quem dera o senhor estivesse no... — começou 
meu anfitrião, deixando a vela em uma cadeira porque não conseguia segurá-la com 
firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? — perguntou, enfiando as unhas nas 
palmas das mãos e rangendo os dentes para conter as convulsões maxilares. — Quem 
foi? Estou pensando em expulsar os dois desta casa agora mesmo!

— Foi sua criada, Zillah — respondi, pulando no chão e recolocando rapidamen-
te minhas roupas. — Eu não me importaria se a expulsasse, sr. Heathcliff; ela merece. 
Suponho que ela quisesse obter, à minha custa, outra prova de que este lugar é mal-
-assombrado. Pois bem, está cheio de fantasmas e duendes! Você tem razão em man-
tê-lo trancado, eu lhe garanto. Ninguém vai agradecer por um cochilo nesta cova!

— O que está dizendo? — perguntou Heathcliff. — E o que você está fazen-
do? Deite-se e fique o restante da noite, já que está aqui. Mas, pelo amor de Deus, 
não repita esse barulho horrível. Nada poderia justificá-lo, a não ser que alguém 
estivesse cortando sua garganta!

— Se o pequeno demônio houvesse entrado pela janela, provavelmente teria 
me estrangulado! — respondi. — Não vou mais suportar as perseguições de seus 
hospitaleiros ancestrais. O reverendo Jabez Branderham não era seu parente por 
parte de mãe? E aquela atrevida, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou fosse lá como 
se chamasse, deve ter sido trocada no berço. Uma alma perversa! Ela me disse que 
anda penando na terra há vinte anos: um castigo justo por suas transgressões mor-
tais, não tenho dúvidas!
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Eu mal havia pronunciado essas palavras, quando me lembrei da associação 
dos nomes de Heathcliff e Catherine no livro, detalhe que havia sumido comple-
tamente de minha memória devido à maneira como havia acordado. Corei dian-
te de minha falta de consideração. Mas, sem demonstrar consciência da ofensa, 
apressei-me a acrescentar:

— A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite...
Parei de novo. Estava prestes a dizer “folheando aqueles velhos livros”; e, as-

sim, teria revelado o conhecimento de seu conteúdo manuscrito, bem como im-
presso. Então, corrigindo-me, prossegui: 

— ... a repetir o nome riscado no parapeito da janela. Uma ocupação monó-
tona, com o intuito de adormecer, como contar carneirinhos ou...

— Como pode falar assim comigo? — reclamou Heathcliff, com selvagem 
veemência. — Como... como ousa, debaixo de meu teto? Deus! Ele é louco por 
falar assim! — E bateu na própria testa com raiva.

Eu não sabia se ficava ressentido com essa linguagem ou se prosseguia com 
minha explicação, mas ele estava tão fortemente afetado que tive pena e passei a 
falar de meus sonhos. Disse a ele que jamais havia ouvido o nome de Catherine 
Linton antes; mas, por relê-lo muitas vezes, produziu em mim uma impressão que 
se personificou quando eu não tinha mais minha imaginação sob controle. Hea-
thcliff foi gradualmente entrando no abrigo da cama, enquanto eu falava. Por fim, 
se sentou, quase escondido. Adivinhei, porém, por sua respiração irregular e in-
certa, que ele lutava para vencer um excesso de emoções violentas. Sem querer 
demonstrar que havia notado o conflito, prossegui com minha toalete, ruidosa-
mente, olhei para o relógio e comentei sobre a hora:

— Ainda não são nem três horas! Eu poderia jurar que eram seis. O tempo 
para aqui, sem dúvida. Nós devemos ter ido descansar às oito!

— Sempre às nove, no inverno, e acordo às quatro — disse meu anfitrião, re-
primindo um gemido e, a julgar pelo movimento da sombra de seu braço, enxu-
gando uma lágrima dos olhos. — Sr. Lockwood — acrescentou —, é melhor ir 
para o meu quarto. Você só vai atrapalhar descendo as escadas tão cedo. E seu gri-
to infantil acabou com meu sono.

— Com o meu também — respondi. — Vou passear no quintal até o amanhe-
cer e depois vou embora. Não precisa temer que eu volte. Já estou curado do vício 
de querer buscar prazer na companhia de outras pessoas, seja no campo ou na cida-
de. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.

— Companhia deliciosa! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá aon-
de quiser. Eu me juntarei a você. Mas não fique no quintal, os cães estão soltos. 
Nem na sala: Juno está de guarda lá, e... você só poderá andar pelas escadas e cor-
redores. Mas, vá logo! Vou em dois minutos!
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Obedeci, ansioso para sair daquele quarto. E então, ignorando para onde levavam 
os estreitos vestíbulos, fiquei parado e testemunhei, involuntariamente, uma supers-
tição de meu senhorio, que contradizia, estranhamente, seu aparente bom senso.

Ele subiu na cama e abriu a treliça. Enquanto a puxava, explodiu em lágrimas 
de paixão incontroláveis.

— Entre! Entre! — soluçava. — Venha, Cathy. Venha... Por favor, mais uma 
vez! Oh, minha querida, ouça-me desta vez. Catherine, finalmente!

O espectro mostrou o capricho comum da sua espécie: não deu sinal de vida. 
Mas a neve e o vento giravam descontroladamente, chegando até onde eu estava 
e apagando a luz.

Havia tanta angústia na dor que acompanhava aquele delírio, que minha com-
paixão me fez ignorar sua loucura e me afastei, meio zangado comigo mesmo por 
ter escutado, e envergonhado por ter relatado meu pesadelo ridículo, pois produ-
ziu tamanha agonia. Apesar de que o motivo estivesse além de minha compreen-
são. Desci cautelosamente e cheguei aos fundos da cozinha, onde um fogo 
compacto me permitiu reacender minha vela. Nada se movia, exceto um gato ra-
jado, que saiu das cinzas e me saudou com um miado queixoso.

Dois bancos, formando um semicírculo cada, cercavam a lareira. Em um de-
les eu me estiquei e, no outro, subiu o gato Grimalkin. Estávamos cochilando 
quando alguém invadiu nosso retiro. Era Joseph arrastando os pés por uma esca-
da de madeira que desaparecia em uma abertura no teto — a entrada do sótão, 
supus. Ele lançou um olhar sinistro à pequena chama que eu havia colocado en-
tre as vigas, enxotou o gato e, ocupando o espaço vago, começou a encher um ca-
chimbo de mais de sete centímetros com tabaco. Minha presença em seu santuário 
era evidentemente considerada um ato de insolência vergonhoso demais para 
qualquer observação. Calado, ele levou o tubo aos lábios, cruzou os braços e deu 
uma baforada. Deixei-o desfrutar desse luxo sem o incomodar. Depois de uma úl-
tima tragada e um suspiro profundo, ele se levantou e partiu tão solenemente 
quanto havia chegado.

Alguém entrou a seguir com um passo mais elástico. Abri a boca para dar um 
“bom-dia”, mas a fechei de novo sem cumprimentar, pois Hareton Earnshaw estava 
realizando sua oração sotto voce — uma série de palavrões dirigidos a cada objeto que 
tocava, enquanto vasculhava um canto em busca de uma pá para remover a neve.

Olhou para o banco, dilatando as narinas, e tampouco pensou em trocar gen-
tilezas comigo quanto com meu companheiro, o gato. Imaginei, por seus prepa-
rativos, que era permitido sair e, deixando meu banco duro, fiz um movimento 
no sentido de segui-lo. Ele percebeu e bateu em uma porta interna com a ponta 
da pá, insinuando, por um som inarticulado, que ali era o lugar aonde eu deveria 
ir se resolvesse deixar o recinto.
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A porta dava para a sala, onde as mulheres já estavam em pé. Zillah incitava bra-
sas com um fole colossal que lançava faíscas chaminé acima; e a sra. Heathcliff, ajoe-
lhada perto da lareira, lia um livro com a ajuda da luz das chamas. Mantinha a mão 
entre o calor da fornalha e os olhos, e parecia absorta, interrompendo-se apenas para 
repreender a criada por cobri-la de faíscas ou para afastar um cachorro, que, de vez 
em quando, queria colocar o focinho em seu rosto. Fiquei surpreso ao ver Heath-
cliff ali também. Ele estava perto do fogo, de costas para mim, terminando uma cena 
tempestuosa com a pobre Zillah, que de vez em quando interrompia seu trabalho 
para pegar a ponta de seu avental e soltar um gemido indignado.

— E você... Sua inútil — interrompeu ele quando entrei, voltando-se para a 
nora e usando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas geral-
mente representado por reticências. — Aí está você, com sua ociosidade de novo! 
Eles trabalham para ganhar o pão, mas você vive de minha caridade! Deixe esse 
lixo de lado e arrume algo para fazer. Você vai me pagar pela praga de tê-la eter-
namente diante de mim... Está ouvindo, maldição?

— Vou deixar este lixo de lado porque você pode me obrigar se eu recusar — 
respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o sobre uma cadeira. — Mas não 
vou fazer nada, mesmo que se canse de praguejar, exceto o que eu quiser!

Heathcliff ergueu a mão e ela recuou para uma distância mais segura, obvia-
mente familiarizada com seu peso. Não tendo nenhum desejo de me entreter com 
um combate entre cão e gato, dei um passo à frente rapidamente, como se esti-
vesse ansioso para compartilhar o calor da lareira e inocente de qualquer conhe-
cimento acerca da disputa interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para 
suspender novas hostilidades. Heathcliff colocou os punhos nos bolsos para evi-
tar a tentação; a sra. Heathcliff torceu o lábio e foi até uma cadeira distante, onde 
manteve sua palavra fazendo o papel de estátua durante o resto de minha estada, 
que não foi longa. Recusei o convite de acompanhá-los no desjejum e, ao primei-
ro clarão do amanhecer, aproveitei a oportunidade para sair ao ar livre, agora cla-
ro, parado e frio como gelo impalpável.

Antes que eu chegasse ao final do jardim, meu senhorio gritou para que eu pa-
rasse e se ofereceu para me acompanhar na travessia da charneca. Foi bom, pois a co-
lina era um oceano branco e ondulante; as elevações e depressões não indicam os 
altos e baixos correspondentes no solo. Muitos poços haviam sido preenchidos até 
a boca, e montes inteiros, refugo das pedreiras, tinham desaparecido do mapa que 
minha caminhada do dia anterior deixara em minha mente. Eu havia notado, em um 
lado da estrada, a intervalos de cinco ou seis metros, uma fileira de pedras eretas, que 
percorria toda a extensão do terreno árido. Elas haviam sido erguidas e pintadas com 
cal para servir de guias no escuro, e também quando uma tempestade confundia as 
charnecas de ambos os lados com o caminho firme. Exceto por um ponto surgindo 
aqui e ali, todos os vestígios de sua existência haviam desaparecido. E meu 
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companheiro viu-se obrigado a me avisar para virar à direita ou à esquerda com fre-
quência, quando eu imaginava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.

Conversamos um pouco, e ele parou na entrada da Granja da Cruz dos Tor-
dos, dizendo que não havia como eu errar dali em diante. Nosso adeus se limitou 
a uma mesura apressada, e então avancei, confiando em meus próprios recursos, 
pois o alojamento do zelador ainda estava desocupado. A distância do portão à 
Granja é de cerca de três quilômetros. Acho que consegui fazer o trajeto em qua-
tro, pois me perdi entre as árvores e afundei na neve até o pescoço: uma situação 
que só quem já viveu entende. De qualquer maneira, com todos os desvios, o re-
lógio batia doze horas quando entrei em casa. Foi quase uma hora e meia para 
cada quilômetro do caminho usual desde o Morro dos Ventos Uivantes.

Minha criada e seus satélites correram para me receber, exclamando, em 
tumulto, que haviam desistido de mim. Todos haviam presumido que eu ha-
via morrido na noite anterior e se perguntavam como deveriam começar a bus-
ca por meus restos mortais. Pedi que se acalmassem, já que me viram de volta, 
e, entorpecido até o coração, arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas 
secas e andar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos para res-
taurar o calor, fui para o meu escritório, fraco como um gatinho. Quase falta-
ram forças até mesmo para desfrutar do fogo reconfortante e do café fumegante 
que a criada havia preparado para mim.
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campanha

Há um grande número de pessoas vivendo 
com hiv e hepatites virais que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de hiv e  
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!

LEIA TAMBÉM
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