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Prefácio

A RELAÇÃO DO LIVRO COM O TEMPO É CURIOSA, E EM CERTA 
medida, imprevisível. Alguns capturam perfeitamente o espírito da sua época, fa-
zem sucesso quando são publicados, mas eventualmente perdem sua relevância e 
popularidade, desvanecendo até caírem no esquecimento ou se tornarem mera 
curiosidade histórica. Outros estão à frente da sua época e são ignorados por seus 
contemporâneos, permanecendo nas sombras até serem devidamente descobertos 
e celebrados por gerações futuras. Há ainda aqueles, os quais costumamos chamar 
de clássicos, que tratam de temas eternos de forma magistral, fascinam seus con-
temporâneos, e mantêm seu brilho por séculos. A presente obra não se encaixa em 
nenhum desses grupos.

Surpreendentemente, Manifesto Romântico não é um clássico como os de Mi-
guel de Cervantes ou Jonathan Swift, que conquistam seus contemporâneos e per-
manecem no ideário popular, desafiando a passagem do tempo  — ele parece se 
alimentar da passagem do tempo. A obra de Ayn Rand, como a de autores como 
Orwell e Solzhenitsyn, não resiste ao tempo, mas se torna cada vez mais atual e 
relevante com o passar dos anos. 

Suas ideias, que antes falavam ao americano em tom alto e imponente, agora pa-
recem gritar a plenos pulmões para todo o mundo. Os problemas identificados por ela, 
já graves durante sua vida, agora se apresentam com a urgência de um acidente pres-
tes a acontecer. Suas soluções, antes necessárias como a manutenção de um navio an-
tigo, agora são como botes salva-vidas de uma embarcação já meio submersa.

Creio que a diferença entre Rand e autores como Swift ou Cervantes, é que 
eles escreveram sobre o atemporal, e ela sobre o emergente. Enquanto eles trata-
ram de temas como a curiosidade, o amor e a loucura, que sempre se fizeram pre-
sentes na experiência humana, ela escreveu sobre temas cujo potencial nasceu com 
o primeiro homem, mas cuja concretização tem se dado de forma gradual e tortuo-
sa ao longo das eras. Temas como a produtividade, a liberdade e a beleza, cuja 
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semente é a própria natureza humana, mas cuja existência é condicional à nossa 
escolha de agir como seres humanos.

Ayn Rand percebeu que as sucessivas crises políticas e econômicas da nos-
sa época tinham sua origem em uma profunda crise moral. Identificou que pre-
cisamos, não de um retorno à moralidade de épocas passadas  — como pregam 
alguns conservadores, ignorando as tragédias da Idade das Trevas  — mas da des-
coberta de uma nova moral. Uma moral fundamentalmente egoísta, com a felici-
dade do indivíduo em seu cerne, não os ditados de um deus ou a construção de 
uma utopia coletiva.

Ao se debruçar sobre os argumentos em defesa da moralidade altruísta, 
Rand percebeu que o seu sucesso não veio como consequência da solidez dos seus 
argumentos, mas da rejeição da responsabilidade de pensar por parte de suas ví-
timas. Apenas aqueles que delegam a autoridade de seu próprio pensamento a 
uma autoridade externa são capazes de aceitar por completo uma moral que exi-
ge o seu sacrifício. Ao desistir de pensar, não há alternativa senão delegar essa 
responsabilidade para outra pessoa  — e não há pessoa bem intencionada que 
aceite tal responsabilidade.

Se a raiz das crises políticas está em uma crise moral, e a raiz da crise moral 
está em uma crise intelectual, nos resta perguntar o que está na raiz dessa crise in-
telectual. Me arrisco a dizer que por trás da nossa crise intelectual, há uma crise 
espiritual  — e é exatamente esse o tema do Manifesto Romântico.

Pode parecer estranho que uma autora que se opôs veementemente à fé te-
nha algo a dizer sobre a alma humana, mas isso é apenas um reflexo do nosso pró-
prio viés cultural. Enquanto civilização, nos livramos das superstições medievais, 
e concedemos à razão e à objetividade o domínio sobre a nossa relação com o mun-
do externo, alcançando resultados extraordinários nas ciências exatas. Ao mesmo 
tempo  — e quase como uma barganha com a irracionalidade à qual nos habitua-
mos  — delegamos os assuntos mais íntimos do nosso ser, como a emoção, os so-
nhos, a arte, e a própria alma humana, a místicos religiosos e seculares, acabando 
com qualquer chance de entender nosso mundo interior.

É por isso que todas as crises do nosso tempo são acompanhadas de uma des-
confortável crise estética. As melodias poderosas e harmonias complexas de tem-
pos passados, que buscavam induzir sentimentos sublimes e intensos, vêm sendo 
substituídas por ritmos simples repetidos à exaustão, cujo propósito é entorpecer a 
mente. Nossas histórias, antes povoadas por heróis como Jonathan Harker ou Sher-
lock Holmes, cada vez mais dão espaço para o anti-herói amoral, ou o vilão injus-
tiçado pela sociedade. Na ausência de critérios objetivos com os quais entender e 
julgar a arte, enaltecemos o feio e desdenhamos do belo.
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Nas próximas páginas, o leitor encontrará uma discussão brilhante a respeito 
da mente humana  — da relação de complemento, não oposição, entre razão e emo-
ção, humanidade e heroísmo, escolha e beleza. Uma discussão que não fica apenas 
no âmbito abstrato, mas que toca em assuntos tão íntimos como o sexo, a relação 
de um adulto com seus ídolos de infância, e a visão da própria Ayn Rand a respei-
to de sua produção literária.

A relação do livro com o tempo é, de fato, curiosa e imprevisível  — mas algo 
me diz que o Manifesto Romântico não perderá seu brilho tão cedo.

  Bill Pedroso
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INTRODUÇÃO

EIS A DEFINIÇÃO CORRENTE DE “MANIFESTO”: “UMA DECLARAÇÃO 
pública de intenções, opiniões, objetivos ou motivos, como uma emitida por um 
governo, soberano ou organização”. (The Random House Dictionary of the English 
Language, College Edition, 1968.)

Devo afirmar, portanto, que este manifesto não é emitido em nome de uma or-
ganização ou movimento. Eu só falo por mim. Não existe movimento romântico hoje. 
Se vier a surgir um na arte do futuro, este livro o terá ajudado a vir à existência.

De acordo com minha filosofia, não se deve expressar “intenções, opiniões, 
objetivos ou motivos” sem expor suas razões, ou seja, sem identificar sua base na 
realidade. Portanto, o manifesto propriamente dito — a declaração de meus obje-
tivos ou motivos pessoais — está no final deste livro, após a apresentação dos fun-
damentos teóricos que me habilitam a esses objetivos e motivos particulares. A 
declaração está no capítulo 11, “O objetivo de minha escrita”, e, em parte, no capí-
tulo 10, “Introdução a Noventa e Três”.

Aqueles que sentem que a arte está fora da esfera da razão fariam bem em dei-
xar este livro de lado: não é para eles. Aqueles que sabem que nada está fora do do-
mínio da razão encontrarão neste livro a base de uma estética racional. É a ausência 
de tal base que tornou possível a degradação obscenamente grotesca da arte de hoje.

Para citar o capítulo 6: “A destruição do Romantismo na estética — como a 
destruição do individualismo na ética ou do capitalismo na política — foi possível 
por omissão filosófica. (...) Nos três casos, a natureza dos valores fundamentais en-
volvidos nunca foi definida explicitamente, as questões foram combatidas em ter-
mos de não essenciais e os valores foram destruídos por homens que não sabiam o 
que estavam perdendo ou por quê”.

Em relação ao Romantismo, muitas vezes me vi como uma ponte do passado 
não identificado para o futuro. Quando criança, tive um vislumbre do mundo an-
tes da Primeira Guerra Mundial, o último brilho da atmosfera cultural mais 
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radiante da história humana (conquistada não pela cultura russa, mas pela cultura 
ocidental). Um fogo tão poderoso não morre de uma só vez: mesmo sob o regime 
soviético, em meus anos de faculdade, obras como Ruy Blas, de Victor Hugo, e Don 
Carlos, de Schiller, foram incluídas nos repertórios teatrais não como revivescên-
cias históricas, mas como parte da cena estética contemporânea. Tal era o nível das 
preocupações e dos padrões intelectuais do público. Se alguém vislumbrou esse 
tipo de arte — e, mais amplamente, a possibilidade desse tipo de cultura —, não 
pode ficar satisfeito com nada menos.

Devo enfatizar que não estou falando de concretos, nem de política, nem de 
trivialidades jornalísticas, mas do “senso de vida” daquele período. Sua arte proje-
tava um sentimento avassalador de liberdade intelectual, de profundidade, ou seja, 
de preocupação com problemas fundamentais, de padrões exigentes, de originali-
dade inesgotável, de possibilidades ilimitadas e, sobretudo, de profundo respeito 
pelo homem. A atmosfera existencial (que então vinha sendo destruída pelas ten-
dências filosóficas e pelos sistemas políticos da Europa) ainda mantinha uma bene-
volência que seria incrível para os homens de hoje, ou seja, uma boa vontade 
sorridente e confiante do homem para com o homem, e do homem para com a vida.

Tem sido dito e escrito por muitos comentaristas que a atmosfera do mundo 
ocidental antes da Primeira Guerra Mundial é incomunicável para aqueles que não 
viveram naquele período. Eu costumava me perguntar como os homens podiam 
expressá-la, conhecê-la e abandoná-la — até que observei mais de perto os homens 
de minha própria geração e das gerações anteriores. Eles a abandonaram, e junto 
com isso desistiram de tudo que faz a vida valer a pena: convicção, propósito, va-
lores, futuro. Eram carcaças esgotadas e amarguradas, choramingando ocasional-
mente sobre a desesperança da vida.

Qualquer que fosse a traição espiritual que tivessem cometido, não podiam 
aceitar o esgoto cultural do presente, não podiam esquecer que um dia viram uma 
possibilidade mais elevada e mais nobre. Incapaz ou sem vontade de entender o que 
o havia destruído, eles continuaram amaldiçoando o mundo, ou continuaram cha-
mando os homens para retornar a dogmas sem sentido, como religião e tradição, 
ou ficaram em silêncio. Incapaz de sufocar sua visão ou lutar por ela, eles tomaram 
a saída “fácil”: renunciaram ao ato de valorar. Lutar, neste contexto, significa: pen-
sar. Hoje, eu me pergunto com que teimosia os homens se apegam a seus vícios e 
com que facilidade eles desistem de tudo o que consideram como o bem.

A renúncia não é uma de minhas premissas. Se vejo que o bem é possível aos 
homens, mas ele desaparece, não aceito “Essa é a tendência do mundo” como ex-
plicação suficiente. Faço perguntas como: Por quê? O que causou isso? O que ou 
quem determina as tendências do mundo? (A resposta é: a filosofia.)
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O curso do progresso da humanidade não é uma linha reta e automática, mas 
uma luta tortuosa, com longos desvios ou recaídas na noite estagnada do irracio-
nal. A humanidade avança pela graça dessas pontes humanas que são capazes de 
captar e transmitir, através de anos ou séculos, as conquistas que os homens alcan-
çaram — e levá-las adiante. Tomás de Aquino é um exemplo ilustre: ele foi a pon-
te entre Aristóteles e o Renascimento, atravessando o infame desvio da Idade Média 
e das Trevas.

Falando apenas do padrão, sem nenhuma comparação presunçosa de estatu-
ra, sou uma ponte desse tipo — entre as realizações estéticas do século XIX e as 
mentes que escolhem descobri-las, onde e quando tais mentes possam existir.

É impossível para os jovens de hoje compreender a realidade do potencial supe-
rior do homem e qual escala de realização ele alcançou em uma cultura racional (ou 
semirracional). Mas eu vi. Eu sei que foi real, que existiu, que é possível. É esse co-
nhecimento que quero manter à vista dos homens — durante o breve período de me-
nos de um século — antes que a cortina bárbara desça completamente (se descer) e 
a última lembrança da grandeza do homem desapareça em outra Idade das Trevas.

Eu tomei como minha a tarefa de aprender o que tornou possível o Romantis-
mo, a maior conquista da história da arte, e o que o destruiu. Soube — como em 
outros casos semelhantes envolvendo filosofia — que o Romantismo foi derrotado 
por seus próprios porta-vozes, que mesmo em seu próprio tempo nunca havia sido 
devidamente reconhecido ou identificado. É a identidade do Romantismo que que-
ro transmitir ao futuro.

Quanto ao presente, não estou disposta a entregar o mundo às contorções 
bruscas de corpos autoinduzidos sem cérebros e com órbitas oculares vazias que, 
em porões fedorentos, realizam os rituais imemoriais de afastar o terror, que são 
um centavo a dúzia em qualquer selva — e aos feiticeiros trêmulos que chamam 
isso de “arte”.

Nos dias de hoje não há arte nem futuro. O futuro, no contexto do progres-
so, é uma porta aberta apenas para aqueles que não renunciam a sua faculdade con-
ceitual; não está aberto a místicos, hippies, viciados em drogas, ritualistas tribais 
— ou a qualquer um que se reduza a um nível de consciência subanimal, subper-
ceptivo, sensorial.

Veremos um Renascimento estético em nosso tempo? Não sei. O que eu sei é 
o seguinte: quem luta pelo futuro vive nele hoje.
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Todos os ensaios deste livro, com uma exceção, foram publicados originalmente 
em minha revista The Objectivist (anteriormente The Objectivist Newsletter). A 
data no final de cada ensaio indica a questão específica. A exceção é “Introdução a 
Noventa e Três”, que é uma versão condensada da Introdução que escrevi para uma 
nova edição de Noventa e Três de Victor Hugo, traduzida por Lowell Bair, publica-
da pela Bantam Books, Inc. em 1962.

The Objectivist é uma revista que trata da aplicação de minha filosofia aos 
problemas e questões da cultura atual. Para mais informações, os interessados po-
dem escrever para objectIvIsm, po Box 51808, Irvine, California 92619*.

Ayn Rand
Cidade de Nova York

Junho de 1969

*  The Objectivist foi publicado de 1966 a 1971 (https://aynrand.org/novels/the-objectivist/). Todo o 
material foi reunido em livro pelo Ayn Rand Institute e é hoje comercializado pelo instituto.
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1
A psicoepistemologia  

da arte

A POSIÇÃO DA ARTE NA ESCALA DO CONHECIMENTO HUMANO 
é, talvez, o sintoma mais eloquente do abismo entre o progresso do homem nas 
ciências físicas e sua estagnação (ou hoje, seu retrocesso) nas ciências humanas.

As ciências físicas ainda são regidas por alguns resquícios de uma epistemo-
logia racional (que está sendo rapidamente destruída), mas as ciências humanas fo-
ram praticamente abandonadas à epistemologia primitiva do misticismo. Enquanto 
a Física atingiu o nível em que os homens são capazes de estudar as partículas su-
batômicas e o espaço interplanetário, um fenômeno como a arte permaneceu um 
mistério obscuro, com pouco ou nada conhecido sobre sua natureza, sua função na 
vida humana ou a causa de seu grande impacto psicológico. No entanto, a arte tem 
uma importância apaixonadamente intensa e uma preocupação profundamente 
pessoal para a maioria dos homens — e existiu em todas as civilizações conheci-
das, acompanhando os passos do homem desde as primeiras horas de sua aurora 
pré-histórica, antes do nascimento da linguagem escrita.

Enquanto em outros campos do conhecimento os homens superaram a prática 
de buscar a orientação de oráculos místicos cuja qualificação para o trabalho era inin-
teligível, no campo da estética essa prática permaneceu em pleno vigor e está se tor-
nando mais grosseiramente óbvia atualmente. Assim como os selvagens tomavam 
como dado adquirido os fenômenos da natureza, como um primário irredutível a não 
ser questionado ou analisado, como domínio exclusivo de demônios incognoscíveis 
— assim também os selvagens epistemológicos de hoje tomam a arte como um dado 
adquirido, como um primário irredutível que não deve ser questionado ou analisado, 
como domínio exclusivo de um tipo especial de demônios incognoscíveis: suas emo-
ções. A única diferença é que o erro dos selvagens pré-históricos era inocente.

Um dos monumentos mais sombrios ao altruísmo é a culturalmente induzi-
da abnegação do homem: sua disposição de viver consigo mesmo assim como com 
o desconhecido, de ignorar, evadir, reprimir as necessidades pessoais (não sociais) 
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de sua alma, saber menos sobre as coisas que importam mais, e assim consignar 
seus valores mais profundos ao subterrâneo impotente da subjetividade, e a sua 
vida ao deserto sombrio da culpa crônica.

A negligência cognitiva da arte persistiu precisamente porque a função da arte 
é não social. (Este é mais um exemplo da desumanidade do altruísmo, de sua bru-
tal indiferença às necessidades mais profundas do homem — de um homem real e 
individual. É um exemplo da desumanidade de qualquer teoria moral que conside-
ra os valores morais uma questão puramente social.) A arte pertence a um aspecto 
não socializável da realidade, que é universal (isto é, aplicável a todos os homens), 
mas não coletivo: à natureza da consciência do homem.

Uma das características distintivas de uma obra de arte (incluindo a literatu-
ra) é que ela não serve a nenhum fim prático, material, mas é um fim em si mes-
ma; não serve a nenhum outro propósito além da contemplação — e o prazer dessa 
contemplação é tão intenso, tão profundamente pessoal que o homem a experimen-
ta como um primário autossuficiente e autojustificado, e muitas vezes resiste ou se 
ressente de qualquer sugestão para analisá-la: a sugestão, para ele, tem a qualida-
de de um ataque a sua identidade, a seu eu mais profundo e essencial.

Nenhuma emoção humana pode ser sem causa, nem uma emoção tão intensa 
pode ser sem causa, irredutível e sem relação à fonte das emoções (e dos valores): sem 
relação às necessidades de sobrevivência de uma entidade viva. A arte tem um pro-
pósito e atende a uma necessidade humana; só que não é uma necessidade material, 
mas uma necessidade da consciência do homem. A arte está inextricavelmente liga-
da à sobrevivência do homem — não a sua sobrevivência física, mas àquilo de que 
depende sua sobrevivência física: à preservação e sobrevivência de sua consciência.

A fonte da arte está no fato de que a faculdade cognitiva do homem é concei-
tual — isto é, que o homem adquire conhecimento e orienta suas ações não por 
meio de percepções únicas e isoladas, mas por meio de abstrações.

Para entender a natureza e a função da arte é preciso entender a natureza e a 
função dos conceitos.

Um conceito é uma integração mental de duas ou mais unidades que são iso-
ladas por um processo de abstração e unidas por uma definição específica. Ao or-
ganizar seu material perceptivo em conceitos, e seus conceitos em conceitos cada 
vez mais amplos, o homem é capaz de apreender e reter, identificar e integrar uma 
quantidade ilimitada de conhecimento, um conhecimento que se estende além dos 
concretos imediatos de qualquer momento dado e imediato.

Em qualquer momento, os conceitos permitem ao homem manter no foco de 
sua consciência muito mais do que sua capacidade puramente perceptiva permiti-
ria. O alcance da percepção consciente do homem — o número de percepções com 
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as quais ele pode lidar a qualquer momento — é limitado. Ele pode visualizar qua-
tro ou cinco unidades — como, por exemplo, cinco árvores. Ele não consegue vi-
sualizar cem árvores ou uma distância de dez anos-luz. É apenas sua faculdade 
conceitual que lhe permite lidar com esse tipo de conhecimento.

O homem retém seus conceitos por meio da linguagem. Com exceção dos no-
mes próprios, cada palavra que usamos é um conceito que representa um número ili-
mitado de concretos de um certo tipo. Um conceito é como uma série matemática de 
unidades especificamente definidas, indo em ambas as direções, abertas em ambas 
as extremidades e incluindo todas as unidades daquele tipo particular. Por exemplo, 
o conceito “homem” inclui todos os homens que vivem no presente, que já viveram 
ou viverão — um número de homens tão grande que não seria possível percebê-los 
todos visualmente, muito menos estudá-los ou descobrir qualquer coisa sobre eles.

A linguagem é um código de símbolos visuais-auditivos que cumpre a função 
psicoepistemológica de converter abstrações em concretos ou, mais precisamente, 
no equivalente psicoepistemológico dos concretos, em um número manejável de 
unidades específicas.

(Psicoepistemologia é o estudo dos processos cognitivos do homem a partir 
do aspecto da interação entre a mente consciente e as funções automáticas do 
subconsciente.)

Considere a enorme integração conceitual envolvida em qualquer afirmação, 
desde a conversa de uma criança até o discurso de um cientista. Considere a longa 
cadeia conceitual que parte de definições simples e ostensivas e sobe a conceitos 
cada vez mais elevados, formando uma estrutura hierárquica de conhecimento tão 
complexa que nenhum computador poderia abordá-la. É por meio de tais cadeias 
que o homem deve adquirir e reter seu conhecimento da realidade.

No entanto, esta é a parte mais simples de sua tarefa psicoepistemológica. Há 
outra parte que é ainda mais complexa.

A outra parte consiste em aplicar seu conhecimento — isto é, avaliar os fatos 
da realidade, escolher seus objetivos e orientar suas ações de acordo. Para isso, o 
homem precisa de outra cadeia de conceitos, derivada e dependente da primeira, 
porém separada e, em certo sentido, mais complexa: uma cadeia de abstrações 
normativas.

Enquanto as abstrações cognitivas identificam os fatos da realidade, as abstra-
ções normativas avaliam os fatos, prescrevendo assim uma escolha de valores e um 
curso de ação. As abstrações cognitivas lidam com o que é; as abstrações normati-
vas lidam com o que deveria ser (nos domínios abertos à escolha do homem).

A Ética, a ciência normativa, baseia-se em dois ramos cognitivos da filosofia: 
a metafísica e a epistemologia. Para prescrever o que o homem deve fazer, deve-se 
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primeiro saber o que ele é e onde ele está — isto é, qual é sua natureza (incluindo 
seus meios de cognição) e a natureza do universo no qual ele age. (É irrelevante, 
neste contexto, se a base metafísica de um determinado sistema de ética é verda-
deira ou falsa; se for falsa, o erro tornará a ética impraticável. O que nos interessa 
aqui é apenas a dependência da ética em relação à metafísica.)

O universo é inteligível para o homem, ou ininteligível e incognoscível? O 
homem pode encontrar a felicidade na Terra, ou está condenado à frustração e ao 
desespero? O homem tem o poder de escolha, o poder de escolher seus objetivos 
e alcançá-los, o poder de dirigir o curso de sua vida — ou ele é o joguete impoten-
te de forças além de seu controle, que determinam seu destino? O homem, por na-
tureza, deve ser valorizado como bom ou desprezado como mau? Essas são questões 
metafísicas, mas as respostas a elas determinam o tipo de ética que os homens acei-
tarão e praticarão; as respostas são o elo entre a metafísica e a ética. E embora a 
metafísica como tal não seja uma ciência normativa, as respostas a esta categoria 
de questões assumem, na mente do homem, a função de juízos de valor metafísi-
cos, pois constituem o fundamento de todos os seus valores morais.

Consciente ou subconscientemente, explícita ou implicitamente, o homem 
sabe que precisa de uma visão abrangente da existência para integrar seus valores, 
escolher seus objetivos, planejar seu futuro, manter a unidade e a coerência de sua 
vida — e que seus juízos de valor metafísicos estão envolvidos em cada momento 
de sua vida, em cada escolha, decisão e ação.

A metafísica — a ciência que trata da natureza fundamental da realidade — 
envolve as mais amplas abstrações do homem. Inclui todo concreto que ele já per-
cebeu, envolve uma soma tão vasta de conhecimento e uma cadeia tão longa de 
conceitos que nenhum homem poderia manter tudo no foco de sua consciência ime-
diata. No entanto, ele precisa dessa soma e dessa consciência para guiá-lo — ele 
precisa do poder de convocá-los a seu foco total e consciente.

Esse poder lhe é dado pela arte.
A arte é uma recriação seletiva da realidade de acordo com os julgamentos 

de valor metafísicos de um artista.
Por uma recriação seletiva, a arte isola e integra aqueles aspectos da realida-

de que representam a visão fundamental do homem de si mesmo e da existência. 
Do incontável número de concretos — de atributos, ações e entidades únicos, de-
sorganizados e (aparentemente) contraditórios —, um artista isola as coisas que ele 
considera metafisicamente essenciais e as integra em um único novo concreto que 
representa uma abstração incorporada.

Por exemplo, considere duas estátuas de homem: uma como um deus grego, a ou-
tra como uma monstruosidade medieval deformada. Ambas são estimativas metafísicas 
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do homem; ambas são projeções da visão do artista sobre a natureza do homem; ambas 
são representações concretizadas da filosofia de suas respectivas culturas.

A arte é uma concretização da metafísica. A arte traz os conceitos do homem 
ao nível perceptivo de sua consciência e permite que ele os apreenda diretamen-
te, como se fossem perceptos.

Essa é a função psicoepistemológica da arte e a razão de sua importância na 
vida do homem (e o cerne da estética objetivista).

Assim como a linguagem converte as abstrações no equivalente psicoepiste-
mológico dos concretos, em um número gerenciável de unidades específicas, a arte 
converte as abstrações metafísicas do homem no equivalente dos concretos, em en-
tidades específicas abertas à percepção direta do homem. A afirmação de que “a 
arte é uma linguagem universal” não é uma metáfora vazia, é literalmente verda-
deira — no sentido da função psicoepistemológica desempenhada pela arte.

Observe que na história da humanidade a arte começou como um comple-
mento (e muitas vezes um monopólio) da religião. A religião era a forma primitiva 
da filosofia: ela fornecia ao homem uma visão abrangente da existência. Observe 
que a arte dessas culturas primitivas era uma concretização das abstrações metafí-
sicas e éticas de sua religião.

A melhor ilustração do processo psicoepistemológico envolvido na arte pode 
ser dada por um aspecto de uma arte em particular: pela caracterização na litera-
tura. O caráter humano — com todas as suas inúmeras potencialidades, virtudes, 
vícios, inconsistências, contradições — é tão complexo que o homem é seu próprio 
enigma mais desconcertante. É muito difícil isolar e integrar traços humanos mes-
mo em abstrações puramente cognitivas, além de tê-los todos em mente quando se 
busca compreender os homens que encontramos.

Agora considere a figura do Babbitt de Sinclair Lewis. Ele é a concretização 
de uma abstração que abrange uma soma incalculável de observações e avaliações 
de um número incalculável de características possuídas por um número incalculá-
vel de homens de certo tipo. Lewis isolou seus traços essenciais e os integrou na 
forma concreta de um único personagem — e quando você diz de alguém “Ele é 
um Babbitt”, sua avaliação inclui, em um único julgamento, o enorme total trans-
mitido por essa figura.

Quando chegamos às abstrações normativas — à tarefa de definir princípios 
morais e projetar o que o homem deveria ser —, o processo psicoepistemológico 
exigido é ainda mais difícil. A tarefa exige anos de estudo — e os resultados são 
quase impossíveis de comunicar sem a ajuda da arte. Um exaustivo tratado filosó-
fico definindo valores morais, com uma longa lista de virtudes a serem praticadas, 
não o fará; não transmitirá como seria um homem ideal e como ele agiria: 
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nenhuma mente pode lidar com uma soma tão imensa de abstrações. Quando digo 
“lidar com” quero dizer retraduzir todas as abstrações para os concretos percepti-
vos que elas representam — ou seja, reconectá-las à realidade — e manter tudo no 
foco da consciência. Não há como integrar tal soma sem projetar uma figura huma-
na real — uma concretização integrada que ilumina a teoria e a torna inteligível.

Daí a futilidade estéril e sem inspiração de muitas discussões teóricas sobre éti-
ca, e o ressentimento que muitas pessoas experimentam em relação a tais discus-
sões: os princípios morais permanecem em suas mentes como abstrações flutuantes, 
oferecendo-lhes um objetivo que não podem alcançar e exigindo que remodelem 
suas almas a sua imagem, deixando-as assim com um fardo de culpa moral indefi-
nível. A arte é o meio indispensável para a comunicação de um ideal moral.

Observe que toda religião tem uma mitologia — uma concretização drama-
tizada de seu código moral encarnado nas figuras de homens que são seu produto 
final. (O fato de alguns desses números serem mais convincentes do que outros de-
pende da racionalidade ou irracionalidade comparativa da teoria moral que eles 
exemplificam.)

Isso não significa que a arte seja um substituto para o pensamento filosófico: 
sem uma teoria conceitual da ética, um artista não seria capaz de concretizar com 
sucesso uma imagem do ideal. Mas sem o auxílio da arte, a ética permanece na po-
sição de engenharia teórica: a arte é a construtora de modelos.

Muitos leitores de A Nascente me disseram que o personagem Howard Roark 
os ajudou a tomar uma decisão quando enfrentaram um dilema moral. Eles se per-
guntaram: “O que Roark faria nessa situação?” — e, mais rápido do que sua men-
te pudesse identificar a aplicação adequada de todos os complexos princípios 
envolvidos, a imagem de Roark lhes deu a resposta. Eles perceberam, quase instan-
taneamente, o que ele faria ou não — e isso os ajudou a isolar e identificar as ra-
zões e os princípios morais que o teriam guiado. Tal é a função psicoepistemológica 
de um ideal humano personificado (concretizado).

É importante ressaltar, no entanto, que embora os valores morais estejam 
inextricavelmente envolvidos com a arte, estão envolvidos apenas como consequên-
cia, não como determinante causal: o foco principal da arte é metafísico, não éti-
co. A arte não é a “serva” da moralidade, seu propósito básico não é educar, 
reformar ou advogar nada. A concretização de um ideal moral não é um manual 
sobre como se tornar um ideal moral. O propósito básico da arte não é ensinar, mas 
mostrar — apresentar ao homem uma imagem concreta de sua natureza e seu lu-
gar no universo.

Qualquer questão metafísica terá necessariamente uma enorme influência na con-
duta do homem e, portanto, em sua ética; e, como toda obra de arte tem um tema, 
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necessariamente transmitirá alguma conclusão, alguma “mensagem” a seu público. To-
davia, essa influência e essa “mensagem” são apenas consequências secundárias. A arte 
não é o meio para nenhum fim didático. Esta é a diferença entre uma obra de arte e 
uma peça de moralidade ou um cartaz de propaganda. Quanto maior uma obra de arte, 
mais profundamente universal é seu tema. A arte não é um meio de transcrição lite-
ral. Esta é a diferença entre uma obra de arte e uma notícia ou uma fotografia.

O lugar da ética em qualquer obra de arte depende das visões metafísicas do ar-
tista. Se, consciente ou subconscientemente, um artista mantém a premissa de que 
o homem possui o poder da volição, isso levará sua obra a uma orientação de valor 
(ao Romantismo). Se ele mantém a premissa de que o destino do homem é deter-
minado por forças além de seu controle, isso levará seu trabalho a uma orientação 
antivalor (ao Naturalismo). As contradições filosóficas e estéticas do determinismo 
são irrelevantes neste contexto, assim como a verdade ou falsidade das visões me-
tafísicas de um artista é irrelevante para a natureza da arte como tal. Uma obra de 
arte pode projetar os valores que o homem deve buscar e sustentar a visão concre-
tizada da vida que deve alcançar. Ou pode afirmar que os esforços do homem são 
fúteis e lhe apresentar a visão concretizada da derrota e do desespero como seu des-
tino final. Em ambos os casos, os meios estéticos — os processos psicoepistemoló-
gicos envolvidos — permanecem os mesmos.

As consequências existenciais, é claro, serão diferentes. Em meio ao número 
incalculável e à complexidade das escolhas que o homem enfrenta no seu dia a dia, 
com a torrente frequentemente desconcertante de eventos, com a alternância de 
sucessos e fracassos, de alegrias que parecem raras demais e sofrimentos que du-
ram demais — muitas vezes ele corre o risco de perder sua perspectiva e a realida-
de de suas próprias convicções. Lembre-se de que as abstrações como tais não 
existem: elas são meramente o método epistemológico do homem para perceber o 
que existe — e o que existe é concreto. Para adquirir o poder total, persuasivo e 
irresistível da realidade, as abstrações metafísicas do homem têm de confrontá-lo 
na forma de concretos — isto é, na forma de arte.

Considere a diferença que faria se, em sua necessidade de orientação filosófi-
ca, confirmação ou inspiração, o homem se voltasse para a arte da Grécia Antiga 
ou para a arte da Idade Média. Alcançando sua mente e emoções simultaneamen-
te, com o impacto combinado do pensamento abstrato e da realidade imediata, um 
tipo de arte lhe diz que os desastres são transitórios, que a grandeza, a beleza, a 
força, a autoconfiança são seu estado natural próprio. A outra lhe diz que a felici-
dade é passageira e maligna, que ele é um pequeno pecador distorcido, impotente 
e miserável, perseguido por gárgulas maliciosas, rastejando aterrorizado à beira de 
um inferno eterno.
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As consequências de ambas as experiências são óbvias — e a história é sua 
demonstração prática. Não foi apenas a arte a responsável pela grandeza ou pelo 
horror daquelas duas eras, mas a arte como a voz da filosofia — da filosofia parti-
cular que dominava aquelas culturas.

Quanto ao papel das emoções na arte e ao mecanismo subconsciente que ser-
ve de fator integrador tanto na criação artística quanto na resposta do homem à 
arte, elas envolvem um fenômeno psicológico que chamamos de senso de vida. Um 
senso de vida é um equivalente pré-conceitual da metafísica, uma avaliação emo-
cional e subconscientemente integrada do homem e da existência. Mas este é um 
assunto diferente, embora corolário (que discuto nos capítulos 2 e 3). O presente 
tema é apenas o papel psicoepistemológico da arte.

Uma questão levantada no início desta discussão deve agora ficar clara. A ra-
zão pela qual a arte tem um significado tão profundamente pessoal para os homens 
é que a arte confirma ou nega a eficácia da consciência de um homem, conforme 
uma obra de arte apoia ou nega sua própria visão fundamental da realidade.

Tal é o sentido e o poder de um meio que, hoje, está predominantemente nas 
mãos de praticantes que se vangloriam de oferecer como credenciais o fato de não 
saberem o que estão fazendo.

Usando as próprias palavras desses praticantes: eles não sabem. Nós sabemos.

(Abril de 1965)
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