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— CONHECI UMA PESSOA.

Nio desviei o olhar do celular, as minhas pernas estavam dobradas sob
mim no sofa enquanto eu passava os olhos pelas listas de iméveis disponiveis.

— Ah! Ja era para eu ter falado... eu também. Lembra aquela garota com
um cachorro horrivel e barulhento? O nome dela ¢ Wanessa. Ela ¢ muito legal.
Agora estou seguindo a Wanessa no Instagram.

— Nao. Eu... — Brad parou, pigarreou e tentou de novo: — O que quero
dizer é que eu conheci alguém, conheci mesmo.

Dessa vez, desviei o olhar do celular, estreitando os olhos.

— E o que isso significa?

Ele nio respondeu. Seus ombros estavam curvados, no rosto havia uma
careta de dor, parecia que Brad estava se preparando para um ataque. Olhei
para a sua mao esquerda, vi o polegar tocando a alianca de ouro branco que ele
estava usando nos ultimos quatro anos e senti algo se revirar em meu estomago.

— Ah...

Ele afundou na cadeira a minha frente.

— Jenna... eu... me desculpa.

— Bem. Tudo bem. Mas acabou, nido é? A gente... pode fazer terapia de
casal e vamos... vamos lidar com isso. As pessoas fazem... coisas... ¢ elas
conseguem passar por isso.

Seus olhos se arregalaram.

— Nao.

— Como assim nao? N2o, vocé niao terminou com... ela? Ou nio, vocé
ndo quer terminar...?

— Me desculpa, de verdade.

Até aquele momento, eu nem tinha percebido que o meu celular ainda
estava na mao e entdo o joguei no sofa.

— Pare de falar isso!

Ele estremeceu, e eu senti uma onda de ndusea tomar conta de mim, mas
lutei contra isso, me controlei.

— Mas... a gente estava procurando uma casa.



— Eu sei.

— E famos comecar a tentar engravidar assim que estivéssemos na casa nova.

— Eu sel.

— E vocé... vocé estava... mentindo. .. quando disse que queria tudo isso?

— Naio... eu nio estava exatamente mentindo. Eu quero filhos. E pensei
que talvez isso fosse ajudar. Olha, eu ndo estava procurando outra pessoa. F que
simplesmente aconteceu. E isso me fez perceber o quanto estavamos infelizes.

— Eu estava feliz!

Ele parecia que estava prestes a discutir, e eu senti as minhas esperancas
aumentarem. N2o que eu guzsesse brigar, mas se ele estivesse disposto a conver-
sar, ainda havia uma chance. Eu poderia fazer com que ele voltasse a si. Era o
que eu sempre fazia. Mas entdo Brad mudou de curso.

— Tudo bem. Mas eu nio estava. A gente brigava o tempo todo. Quase
nunca mais transamos, e estou cansado de ter que fingir que tudo esta perfeito
quando, na verdade, nio esta.

Respirei fundo. Ele nio estava exatamente errado. Estavamos brigando
muito mesmo. E sexo? Nao deve ter sido Zanfo tempo assim. Sera? Nio, eu
nao conseguia me lembrar da ultima vez que haviamos transado de verdade,
mas nao poderia ter sido mais do que... Eu mesma me interrompi. Se eu pre-
cisava calcular quanto tempo, aquilo ndo era um bom sinal. Mas... isso ndo
significava que nao estavamos felizes. Talvez houvesse algumas rachaduras na
estrutura, mas nio era algo que nio pudéssemos consertar.

— Podemos tentar resolver tudo isso. Podemos procurar alguém com
quem conversarmos. Podemos... podemos fazer uma viagem. Escapar da
rotina. S6 nds dois. Reconectar. Vamos deixar essa coisa de engravidar na
fila por um tempo. Mas nio um tempo longo demais, afinal, ndo estamos
ficando mais jovens. Mas s6 um pouquinho. Até que a gente esteja em um
terreno mais sélido. Vamos voltar para aquele resort para onde fomos na nossa
lua de mel, faz anos que comentamos que a gente deveria voltar 1a. Fomos tao
telizes 1a. Podemos ir e af vamos... consertar as coisas.

Brad balancou a cabeca.

— Eu ndo quero mais ter que me esforcar para consertar as coisas.
Nao deveria ser tao dificil assim. Vocé e eu sempre fomos melhores na teoria
do que na pratica. E com a Taylor ¢é simplesmente. .. facil.

— Taylor? Ela deve ter uns vinte e dois anos, nao é? Vocé esta me deixando
por um cliché.

Brad virou a cabega para o lado para estalar o pescoco, o que me fez estremecer.
Ele sabia que eu nao suportava quando ele fazia isso e, pelo visto, nem ligava mais.

— Vocé nio percebe? B exatamente sobre isso que estou falando. Vocé
nem se importa que ez nao esteja feliz. Vocé sé se importa com o que isso vai
parecer quando contar para as pessoas.



Eu o encarei. Como ele ousa agir como se eu fosse superficial por ndo me
importar com seus sentimentos quando ek estava e deixando por uma jovem
de vinte e dois anos de idade?

Minha boca se abriu para discutir. Para dizer que, na verdade, era ele
quem ndo se importava com os mexs sentimentos. Mas tudo o que saiu fol
um sussurro.

— Mas n6s dois estamos casados.

Brad se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos, ele comegou a
falar, o seu tom de voz era sério, mas eu s6 ouvia frases acima do rugido nos
meus ouvidos. |d estava infeliz fagia um tempo. .. percebi que fiquei aliviado quando vocé
descobrin que ndo estava gravida. .. brigando tanto... nao eston mais apaixonado. .. nds
dois merecemos algo melhor.

Eu o interrompi no meio da frase. Talvez eu nio tenha compreendido
muito do que ele disse, mas ja tinha ouvido o suficiente.

— Vocé nio vai querer nem mesmo tentar?

— Me desculpa.

— Mas... a gente acabou de comprar uma bicicleta ergométrica. E ainda
nem chegoul

Meu marido balancou a cabega, revirando um pouco os olhos.

— Vocé pode ficar com ela.

— Eu nio estou nem af para a merda da bicicleta ergométrical

Brad se encolheu. Ergui o olhar para ele.

— Entao ¢ isso? Vocé esta simplesmente. .. indo embora?

Ele pigarreou de novo, dessa vez senti meu peito apertar ao perceber o
proximo problema a ser enfrentado.

— Por hoje, sim. E vocé pode ficar aqui o tempo que precisar até desco-
brir o que quer fazer. Mas...

Levantei a mao, e ele parou de falar. Ja sabia o que estava por vir. O apar-
tamento era dele antes de nos casarmos. Eu jamais estive na escritura. E como
professora do ensino médio, aquele lugar estava muito, muito além do
meu or¢amento.

— Vou ajudar o tanto que vocé precisar para se organizar financeiramente.

— Acho que preciso de um advogado para descobrir como isso funciona.

Eu estava tentando obter uma reagdo dele. Brad era advogado e isso tinha
que doer. Mas ele nio teve reagio.

— Vou vender o apartamento. E dou metade para vocé.

Minha boca se abriu mais uma vez, agora para dizer para ele que eu nao
queria, mas logo a fechei. Se ele fosse explodir tudo aquilo que construimos,
me deixar solteira e sem-teto aos trinta e quatro anos, eu nio deveria ir embora
s6 com uma bicicleta ergométrica ridiculamente cara. Balancei a cabeca quase
que de uma forma imperceptivel.



Ele se levantou e caminhou até a porta, ali pegou uma mochila que eu nem
sequer tinha notado que ele estava arrumando.

— Me desculpa — disse ele mais uma vez, agora da porta, tirando a alianga
de casamento e a deixando na mesinha onde colocamos as correspondéncias.
E entio se foi.

Pousei a cabeca nas mios, lagrimas de frustracdo por conta da minha
propria inadequagdo comecaram a cair. Como isso foi acontecer? Eu me perguntei.
Estavamos juntos havia seis anos. Seis anos! E ai, do nada...?

Mas serd gue foi mesmo do nada? Uma vozinha na minha cabec¢a questionou.
Agora que eu conhecia o contexto, ele andava sorrindo muito para o celu-
lar. De certa maneira, Brad nio sorria mais para mim: quando ele parou de
me olhar dessa forma? Eu nunca perguntei para ele por que estava sorrindo.
Mas a verdade era que eu nao me importava. Eu deveria ter me importado.
Eu deveria ter perguntado. Eu deveria ter percebido que havia alguma coisa
errada quando e/ parou de querer fazer sexo. Ou talvez eu devesse ter me
importado quando eu parei de querer, o que foi muito antes dele.

Mas eu ndo me importei.

Xinguei, quebrando assim o siléncio do apartamento. Estava tio quieto.
Olhei ao redor daquela que havia sido a minha casa nos ultimos cinco anos,
agora a via com novos olhos.

Esse apartamento... bem, ali sempre foi um ponto de passagem. Mesmo
antes de nos casarmos, o plano era comprar uma casa para comegar a n0ssa
familia. Esse nunca foi um lar para todo o sempre.

E talvez tenha sido justamente ai que o problema comecou. Quatro anos
atras, eu ja estava pronta para me mudar e tentar engravidar. Mas Brad encon-
trava algo errado em toda casa que visitadvamos. Ou o periodo estava disso-
nante com seu trabalho. E sempre que eu trazia o assunto bebé¢ a tona, ele me
lembrava de que queria que nos acomodassemos em uma casa primeiro.

Por um lado, era melhor que ele estivesse vendendo o apartamento. Eu nao
teria que imagind-lo 14 com uma loira recém-saida da faculdade, de olhos de
corga, que ri de cada coisa idiota que ele fala. Ja por outro lado, por que ele nao
estava disposto a dar o proximo passo comigo?

Respirei tundo. Eu consigo fager isso. Sim, eu estava magoada, mas tinha
sobrevivido a cem por cento dos contratempos que enfrentei até agora na vida.
Esse ndo seria aquele que me destruiria. Eu levaria algumas semanas para me
curar das feridas e depois... bem, apenas descobriria um plano maior para
aquilo tudo. Porque eu precisava.

Mas para fazer isso, eu tinha que sair. Entdo era isso. Ficar no apartamento,
mesmo que apenas por uma noite, tornaria as coisas muito mais dificeis.

— Esta nio ¢ a minha casa — eu disse em voz alta, pegando o celular da
ponta do sofa onde o havia jogado.
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Senti os ombros cairem quando o desbloqueei e vi a casa que eu estava
pesquisando quando Brad jogou a sua bomba. Teria sido um lugar tio perfeito
para criar uma familia. Senti os meus futuros filhos imaginarios estourando
como se fossem bolhas de sabio e se dissipando pelo ar.

Com um suspiro, deslizei o dedo para fechar o aplicativo e respirei fundo
de novo, olhei uma dltima vez para o horizonte de Washington, D.c., através
da porta da varanda. Entdo, entre os meus contatos, apertei o botdo de cha-
mada e coloquei o celular no ouvido.

— Oi, meu docinho. Tudo bem?

Minha voz falhou quando comecei a chorar sem qualquer pudor.

— Sera que eu posso voltar para casa por um tempo, mae?

0oIS

Seis meses depois

MINHA MAE ENTROU NA SALA DA FAMILIA E se colocou bem na frente da televisao.

— Eil

Meu pai e eu dissemos em tons idénticos.

— Mie, vocé esta atrapalhando.

Ela levantou uma sobrancelha e posicionou uma das maos no quadril.

— Eu estou atrapalhandor? Até onde eu saiba, esta era a minha casa.

Papai pegou o controle remoto de onde estava na almofada do sofa entre
no6s e desligou a Tv, se afastando milimetricamente de mim.

— Hum. Tudo bem. Desculpe? — Olhei para o meu pai, fazendo uma
pergunta silenciosa para ele a respeito do que estava acontecendo com a minha
mae. Ele nio respondeu. Pelo visto, as suas proprias unhas eram fascinantes.

— Jenna, é sabado a noite.

— Vocé quer assistir ao filme com a gente?

Minha mae piscou devagar e disparou:

— Quero que vocé saia.

Meu estdbmago se revirou. Ela era a minha mae. Nao deveria me expulsar,
mesmo que eu tivesse quase trinta e cinco anos de idade, mesmo que eu esti-
vesse acampando no meu quarto de infancia por tempo indeterminado.

— E para onde eu devo ir? Eu nao ganho salario durante as férias de verao.
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— Eu nio quero dizer que vocé precisa se zudar: Quer dizer, claro que eu
quero. Vocé tem que se mudar. Mas nao quero dizer hoje a noite. O que quero
dizer é que voce precisa comegar a sa/r e ver pessoas. E fazer coisas. Nao assis-
tir ao Clube dos pilantras com o seu pai em uma noite de sabado. Caso contrario
vocé vai morar aqui até ter a nossa idade.

— B o Feitico do tempo — meu pai interveio. — Ja assistimos ao Clube dos
pilantras ontem a noite. F uma maratona de filmes com o Bill Murray.

Mamae o encarou, e ele parou de falar.

— Mas eu saio — resmunguei.

— Happy honr no Gltimo dia de aula nao conta como sait.

— Para onde vocé quer que eu saia, mie? Os meus amigos sdo todos casa-
dos. Nio é como se eles estivessem indo para bares o tempo todo. Estao em
casa. A maioria com os filhos.

— E se vocé ndo comegar a saif, essa pessoa ##nca sera voce.

Senti lagrimas hipocritas ardendo nos meus olhos.

— Essa pessoa ¢rz eu. Eu nem me divorciei ainda.

— Por escolha sua. Se vocé assinar esse acordo de separacio e deixar que
ele resolva isso logo, vai poder se ver livre em alguns meses, em vez de arrastar
isso por um ano. E o quanto antes vocé o deixar, mais rapido ele vai vender
o apartamento, entdo vocé teria dinheiro suficiente para se mudar, mesmo
durante o verio.

Cruzei os bragos, mal-humorada. Brad merecia totalmente ter que espe-
rar o ano inteiro de separacdo para assim pedir o divércio. Eu nio facilitaria
as coisas para ele dizendo que a nossa separagdo era mutua para que assim
ele e Taylor pudessem ficar juntos mais rapido e sem qualquer culpa. Mesmo
que uma procura nas redes sociais tivesse provado que ela ndo era, na ver-
dade, uma loira de vinte e dois anos de idade, eu nao estava me sentindo 14
muito generosa com a minha substituta.

Minha mae néo se intimidou.

— Além disso, aqueles amigos casados tém amigos solteiros. E vocé deve-
ria estar usando algum aplicativo de namoro. Cria uma conta no Tinder.

— Al, credo! Mae! Isso é usado principalmente para sexo!

Meu pai fingiu se sufocar com um travesseiro.

— Entao o Badoo.

— Esse é para os mais velhos.

— Par Perfeito.

— Pessoas que estdo desesperadas para se casar.

— Olha, eu nio me importo com qual desses aplicativos vocé usa, mas
ja passou da hora de vocé sair e conhecer pessoas. Por acaso vocé ja colocou
um sutid ou usou maquiagem desde que as aulas terminaram? — Meu pai
encontrou um fiapo no sofa que o deixou completamente absorto. — Nao
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estou dizendo que vocé precisa se casar de novo agora, mas vocé precisa fazer
algnma coisa. Eu entendo que vocé precisava se escondetr por um tempo, porém
ja chega. Vocé nio pode viver no seu quarto de crianga para sempre. Vocé ndo
estd mais no ensino médio. Vai fazer trinta e cinco anos em algumas semanas.
E hora de colocar a sua vida nos eixos.

Eu me levantei, ferida, e subi depressa as escadas sem dizer uma palavra.
Quase bati a porta do quarto, mas isso sé provaria o seu ponto de vista, entdo
a fechei em siléncio e contornei a bicicleta ergométrica que ocupava espaco
demais no quarto, mas que eu insistia em manté-la comigo. Eu havia encon-
trado a tal Taylor no aplicativo de pesquisa de casas e apartamentos, ela o
usava todos os dias. Isso ndo provava que eles estavam morando juntos, mas
ou estavam ou Brad havia comprado um segundo apartamento.

Eu me afundei na cama de casal, que parecia tdo grande aos quinze anos
quando troquei a de solteiro, mas agora ela fazia as minhas costas doerem
porque o colchio tinha vinte anos de idade e¢ a minha coluna estava prestes a
entrar na segunda metade dos trinta. O gue vou fazer da minba vida?

A realidade era que eu nio tinha vontade de namorar ninguém. Niao que
eu sentisse saudade de Brad. Verdade seja dita, eu nio sinto saudade nenhuma.
Ele roncava. E era condescendente com frequéncia. Menosprezava o meu tra-
balho como se fosse menos importante que o dele. Além disso, ele tinha pés-
simo gosto para musica e filmes.

Em vez disso, me senti vazia. Como se alguém tivesse recolhido todos os
pedacos de quem eu era de verdade. Claro, eu ainda parecia a Jenna. Mas perceber
que a minha vida era uma completa mentira tinha um preco. Eu ainda nao estava
pronta para ressurgir, para admitir que havia perdido e recomegar. Eu simples-
mente ndo tinha nada para oferecer a alguém novo. O poco estava vazio.

Ela ficaria satisfeita se en entrasse no Linder e trouxesse um cara para casa, pensei, ima-
ginando a expressao no rosto da minha mae quando algum cara aleatorio entrasse
na cozinha de manha, sem camisa, para beber leite direto da caixa. [océ me disse
para tentar usar o Tinder, eu diria para ela, dando de ombros. Nio que os meus pais
guardassem leite em casa. Minha mée sempre tomava cha e meu pai era intolerante
a lactose. Porém, os homens dos encontros casuais de uma noite s tinham que
beber leite da caixa enquanto estavam seminus. Todo mundo sabe disso.

A minha melhor amiga do trabalho queria me apresentar alguém. O sim-
ples pensamento daquilo me enchia de pavor, contudo, talvez ir a um encontro
casual me livraria do julgamento da minha mae por pelo menos um meés, tal-
vez mais. E isso era tudo de que eu precisava. Mais um més. Quem sabe dois.
Assim, ja me sentiria mais eu mesma.

Era o que eu esperava.
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RES

EVITEI A MINHA MAE O MAXIMO QUE PUDE nos dias seguintes, o que exigiu muita
atencdo as portas e um entrar furtivo na cozinha em horarios um tanto estra-
nhos para comer. Se eu fosse invisivel, talvez ela esquecesse que eu estava ali.

Mas foi na noite de uma quinta-feira que ouvi a chegada inconfundivel
da minha avé, seguida do meu pai batendo baixinho a porta do meu quarto.

— A sua avo esta com aquele olhar maluco — ele alertou quando o deixei
entrar. — Vocé sabe bem que ela e a sua mée estdo prestes a brigar quando ela
fica assim. Vocé ndo pode me deixar sozinho com aquelas duas.

Suspirei, mas concordei em descer com ele. Havia uma boa chance de a
minha avé ficar do meu lado. A principal forma de entretenimento de Evelyn
Gold era antagonizar as duas filhas, o que com frequéncia significava se colo-
car em uma posicao a beneficiar os netos. Ela até poderia se voltar contra
nés com a mesma agilidade, mas em geral nio fazia isso, caso as nossas maes
estivessem presentes. Se torturar as filhas era uma forma de arte, as obras da
minha avé pertenceriam ao Louvre.

Minha av6 voltou os olhos, afiados como sempre, apesar de seus quase
oitenta e nove anos, para mim, a neta mais velha, enquanto eu me sentava na
mesa da sala de jantar.

— Ah, esta viva — disse ela, os cantos dos labios se contorceram em um
meio sorriso. — E olha que pelo jeito que a Anna falava, eu estava quase certa
de que teria que queimar a casa para vocé vir me ver.

A boca da minha mae se apertou em uma linha fina.

— Descer do quarto ela até desce. S6 nio sai de casa.

— E quem quer sair de casa hoje em dia? Vocé tem tudo de que precisa
dentro do Google e do Facebook. Além disso, esta muito umido. — Ela pis-
cou para mim. — Vocé s6 fica no seu casulo até que esteja pronta para sair.

— A senhora nio esta ajudando, mae.

— FEu nio estou ajudando wocé, talvez. Mas, Jenna, querida, eu estou aju-
dando? — Meu pai comecou a rir, ato que ele tentou esconder atras de um falso
ataque de tosse quando a minha mae olhou para ele. Vovo franziu os labios. —
Pensando bem, nao responda. Eu nio gostaria de colocar vocé em apuros.

Minha mae balancou a cabe¢a ¢ mudou de assunto.

— Eles ja marcaram uma data para o casamento?

— Casamento de quem? — perguntei.

— Da sua prima Lily. Ela vai se casar com aquele garoto daquele negécio
de bog — disse vovo.
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Ela se referia ao blog da minha prima. Levantei uma sobrancelha.

— E ela vai mesmo ter um casamento?

— Ao que parece, sim.

— Hum. Boa sorte para ela encontrar alguém disposta a ser dama de honra.

Vové acenou com a mao no ar.

— Isso ja ficou no passado, de tempos atras.

Abri a boca para dizer que, na verdade, 7550 foi apenas alguns meses atrds, mas
me contive. Nao tinha sido. Ja fazia um ano que a minha prima foi dama de
honra em cinco casamentos durante um unico verio e fez sua vida mudar ao
criar um blog em que destrufa as noivas, o que é claro que se tornou viral.
Lily sempre teve um talento para o dramatico, algo que, para ser justa, era de
famfilia. Nao dava para fugir disso, #do quando vocé era descendente da nossa
avo. Mas jd faz um ano mesmo, nao é? O que significava que eu estava vivendo
no meu quarto de infancia por... Ah, nio.

— Que bom para ela — murmurei, sem entusiasmo.

Minha avé langou aquele olhar afiado para mim de novo, estendeu a mao
e deu um tapinha na minha.

— Nio existe s6 0 Brad — comentou ela. — Vocé vai ver. Eu nunca gostei dele.

Vocé nao poderia ter me dito isso hd seis anos?, pensei. Mas entdo a vovo voltou
sua aten¢do para a minha mae.

— Em algum momento da primavera, acho. Vao fazer algo nos arredores
mesmo. Nada grande ou extravagante.

— Fico feliz que tenha dado certo para ela — disse mamie. — Joan deve
estar se sentindo nas alturas.

Vov6 revirou os olhos, mas havia um brilho de diversio neles.

— Joan ja esta tentando planejar um grande casamento. Afinal, é o dltimo
dela. Ela quer se despedir de uma forma grandiosa.

Um musculo ficou tenso na mandibula de minha mae. Eu era a mais velha
de suas trés filhas. Beth tinha trinta e um e havia acabado de ter seu segundo
filho. Mas Lindsey tinha vinte e nove anos e ndo mostrava sinais de querer
se casar tao cedo. Ter uma filha solteira de quase trinta anos e outra de quase
trinta e cinco prestes a se divorciar a colocava em clara desvantagem na com-
peticdo de uma vida inteira entre suas duas irmas.

— Mas — continuou vovo, cortando um pedaco de frango em seu prato
— cu ndo vim aqui para falar sobre a Lily hoje. — Ela espetou um pequeno
pedaco com o garfo. — Vim me despedir.

Senti o meu sangue congelar. Cancer? Tinha que ser cancer. Mas ela nao
parecia doente. Sempre parecia estar do mesmo jeito. Minha respiracio emergiu
em rajadas rasas quando ouvi um som desconhecido do outro lado da mesa.
Olhei para a minha mae, mortalmente palida, levando a mio a boca.

— Ah, mae. — Ela engasgou.
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Vové largou o garfo e limpou a boca com calma com o guardanapo,
olhando para o efeito que havia causado em nos.

— Para que tanto estardalhaco? Estarei de volta em uma ou duas semanas.
E vou estar com meu iPhone.

— Do... do que a senhora esta falando?

— Vou para casa. Para Hereford. Amanha.

— Vocé... o que?

Ela confirmou.

— Mas por qué?

— Tenho alguns assuntos a tratar por la.

— Quais assuntos?

— Coisa minha. — Ela cruzou os bracos.

Minha mae olhou para a mae com cautela.

— E como a senhora pretende chegar 14?

— Ora, dirigindo.

— De jeito nenhum.

Vové se animou bastante com aquela declaraciao de guerra dada pela filha.

— Ah, vou sim. Eu ja dirigi para 1a mil vezes.

— Naio nos ultimos trinta anos!

— Vocé nem sabe tudo o que eu tenho feito nos ultimos trinta anos.
E quero s6 ver vocé me impedir.

— Mae, a senhora ja tem quase noventa anos. Nao pode sair dirigindo de
Maryland a Massachusetts.

— Posso, sim.

Minha mae abriu a boca para argumentar, mas uma voz a parou.

— Eu levo a vovo.

Essa voz era a minha.

— Vocér — perguntou mamae.

Vové se recostou na cadeira, olhando para mim com olhos avaliadores.

— Por quér

— Porque... — Na verdade, eu nio sabia a resposta para aquela pergunta.
Eu me virei para a minha mae. — Vocé disse que eu precisava sair de casa...

— Mas eu quis dizer para um encontro!

— E... bem... eu nunca estive em Hereford.

— Sim, esteve, sim — disseram elas em unissono.

— Estive?

— Jaalevamos quando vocé e Beth eram criangas — explicou mamae. —
Vocé amou a praia de la.

De repente, pude me imaginar em pé em um pier de pedra, observando
um pequeno caracol rastejando em torno de uma poga de agua da maré.

— A das rochas?

Vové confirmou.
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— Vocé sabera quando vir. Esta no seu sangue.

Eu nio tinha tanta certeza, mas continuei:

— E... bem... isso ajudaria a todos. Nio ¢ como se eu tivesse algo melhor
para fazer.

Vov6 inclinou a cabega para mim.

— Va fazer as suas malas, saimos as oito. Quero estar 14 a tempo para o jantar.

Xk ok

Mamae bateu a minha porta enquanto eu estava fazendo as malas, entao
se aproximou e se sentou na beirada da cama.

— A vovo foi para casa? — perguntei.

— Poi. Queria que ela no dirigisse a noite, mas ela se recusa a chamar um
carro pelo aplicativo.

— Mas ela sabe usar o aplicativo?

— Acho que ela pode fazer muito mais do que deixa transparecer. —
Minha mae hesitou. — Mas ela também ndo pode fazer tanto quanto pensa
que pode. Nio deixe que ela se esforce demais.

Franzi o rosto.

— Alguém ja teve sucesso em impedir a vové de fazer alguma coisa?

— Uma ou duas vezes. — O fantasma de um sorriso passou pelo seu
rosto. — Mas vocé precisa ficar de olho nela. O corag¢io dela ja nao é o mesmo.
As vezes, ela se esquece de tomar o remédio. E nio pode beber em hipétese
alguma. O médico dela foi muito claro sobre isso.

Minha mae insistia em acompanhar a minha avé ao médico, em parte por
causa da confusdo que arrumava com os seus remédios, mas principalmente
porque a minha avé era uma mentirosa inveterada. Se a minha mie nao esti-
vesse na sala, vovo nao s6 contaria uma série de histérias ultrajantes para o
médico, como a minha mae jamais obteria uma resposta direta sobre a saude
da mae. Fiquei surpresa com o fato de a minha avé tolerar aquela invasao de
privacidade. Mas era o inico sinal de que ela estava, de fato, desacelerando um
pouco. Ela nunca admitiria, mas ter tomado os remédios errados e a desorien-
tacao que se seguiu a haviam assustado.

— Mas ela esta bem o suficiente para isso?

— Acredito que ela vai ficar bem com vocé 14. Sozinhar Nio.

— Tudo bem — eu disse enquanto olhava para as roupas espalhadas pela
cama e penduradas sobre a bicicleta ergométrica. — Como ¢ o clima de 14?2
Nao sei o que levar.

Isso gerou um sorriso genuino.

— Mais fresco do que a praia daqui. Com certeza leve alguns suéteres.
Algumas calcas compridas também. Pode fazer frio a noite. E vocé vai querer
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usar ténis. Ha colinas na cidade e muitos dos caminhos sdo bastante rochosos.
— Ela fez uma pausa. — Ou pelo menos eram. Faz tanto tempo que nao vou
la. Tenho certeza de que muita coisa mudou.

— Por que vocé parou de ir 14?

— Bem, a esposa do Sam vendeu o chalé. Costumavamos passar todos os
verdes 1a quando Joan, Richie e eu éramos criangas. Mas af, meu avo morreu e
deixou a casa para o Sam; quando ele morreu, a Louise a vendeu. E sem lugar
para se hospedar 14, com os meus avos falecidos... — Minha mae parou, enco-
lhendo os ombros. — Naquela vez que levamos vocé e a Beth, tudo parecia
estar meio errado. A sua avo estava... tudo foi diferente. E... sei 1a. Era um
lugar tdo longe para ir dirigindo quando vocés eram pequenas, era mais facil
levar vocés para Ocean City.

— Entao, levo roupa de banho, coisas normais de praia e algumas roupas
mais quentes também?

— Roupa de banho s6 se vocé quiser pegar um sol na praia. Vocé nio vai
entrar na agua.

— Poluicao?

— O qué? Nao! A agua é maravilhosa. S6 ¢é gelada.

Acrescentei duas roupas de banho a pilha, junto as saidas de praia. Eu néo
sabia se teria tempo de verdade de ir a praia, mas se tivesse, faria todo esse
plano maluco ter valido a pena.

— E leve roupas de verdade também. Nio sei se ela arrumou uma hos-
pedagem em algum lugar perto da praia. Vocés poderiam ir até a cidade,
fica a oito quilébmetros de 1a. — Acrescentei alguns vestidos de verdo, um
cardigd, algumas calcas jeans e algumas camisas a pilha. — Vocé deveria ir
dormir — advertiu ela. — E um percurso dificil quando se esta dirigindo
sem revezamento.

Revirei os olhos. Eu havia dirigido de Daytona para D.C. no ultimo ano da
faculdade quando os idiotas dos meus amigos decidiram beber uma hora antes
de fazermos o check-ont do nosso hotel nas férias de primavera. Alguém tinha
que nos levar para casa e eu era a responsavel.

Era verdade que Brad tinha assumido boa parte da dire¢do quando pas-
seamos na ultima meia década, mas eu sabia que era capaz de fazer aquilo.
Além disso, a minha avé ndo poderia ser mais beligerante do que trés uni-
versitarias bébadas. E sair da casa dos meus pais, mesmo que fosse para uma
viagem com a minha avé, seria um alivio muito bem-vindo por alguns dias.
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VATRO

— VAMOS COM O MEU CARRO — NOTIFICOU A MINHA avé, olhando de lado para a
minha BMW por cima dos seus 6culos de sol, que eram comicamente enormes.
O carro foi a primeira coisa que pedi no acordo que Brad tinha enviado, seria
meu assim que eu o assinasse.

Olhei para o Lexus amassado da minha avo, estacionado de um jeito torto
na entrada da sua casa.

— Mas por qué? O meu carro é mais novo. E eu tenho Sirius.

— Bem, eu nio ando em carros alemaes.

— O que ha de errado com os carros alemaes?

Ela colocou a mio no quadril.

— Posso pensar em cerca de seis milhdes de coisas erradas com eles,
mocinha. Agora coloque as bolsas no porta-malas. Precisamos pegar a estrada.

Meu queixo caiu.

— A senhora ndo vai querer ir no meu carro por causa do Holocausto?

— S6 porque nao aconteceu na sua época nio significa que nio aconte-
ceu. Pois aconteceu na minha e eu nao ando em carros alemies. Niao gostou?
Entdo nao venha comigo.

— Eu... — Me interrompi. Aquilo nio estava comegando bem. E se fosse
um sinal do que estava por vir, a minha avo6 poderia ser pior do que um carro
cheio de garotas bébadas. Respirei fundo. — Esta bem. Entao deixa eu pegar
as minhas coisas. O seu carro tem bluetooth pelo menos?

— E 0 nome de algum pirata? Nio, é um carro normal.

— Eu... hum... td bom. — Tirei as minhas malas do porta-malas e as
transferi para o do seda japonés menos ofensivo, depois peguei as malas da
minha av6 no degrau da frente. — Como vocé conseguiu descer as escadas
com estas malas?

— Como vocé acha? Eu as carreguei.

— Mas como? — perguntei, jogando a segunda no porta-malas. — Eu mal
consigo tira-las do chio.

— Talvez eu seja mais forte do que vocé. — Olhei para ela. Minha avé
parecia um inseto de desenho animado, sorrindo por tras dos 6culos escuros.
— Eu as arrumei ali embaixo. Sou muito engenhosa, querida.

— Claro que a senhora é. — Estendi a mao. — Chaves, por favor.

— Nao seja boba. Eu vou dirigir na primeira parte do caminho. Na ver-
dade, posso muito bem dirigir o caminho todo. Vocé pode tirar uma soneca.

— V6! A senhora nao vai dirigir o caminho todo. Por que nao me deixa dirigir?
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— Porque eu ainda ndo morri. Meu carro, minhas regras. Eu vou dirigir.
Pelo menos até a primeira parada.

Dei de ombros e fui para o banco do passageiro.

A minha avé se sentou com cuidado no banco do motorista e colocou o
cinto de seguran¢a com um grande esforgo.

— Eles tornam essas coisas tao dificeis. Na minha época, nao precisava-
mos disso. Agora eles multam se vocé nao usar, mas af eles fazem uma coisa
dificil de colocar. — Fingi que estava dificil de colocar o meu também, mas
logo se encaixou com facilidade. — E 14 vamos n6s — disse ela, por fim, entdo
afastou-se depressa da garagem, passou sobre o meio-fio e saltou para a rua
com um baque alto. — Vocé disse alguma coisa, querida?

Agarrei a macaneta da porta, os olhos arregalados, enquanto ela ia pela rua
quase no dobro do limite de velocidade, ziguezagueando loucamente.

— Talvez eu devesse dirigir, vo. A senhora pode ir me indicando
o caminho.

— Quem precisa de indicacdo? Eu sei o caminho. Dirigi para 1a mil vezes.
Talvez até mais.

— Sim, mas... aquilo era um sinal de pare!

— F s6 uma sugestio. J4 faz alguns anos que colocaram. Ninguém para ali.

— Na suaidade... eles fazem a senhora passar por alguns testes. .. quando
foi que a senhora renovou a sua carteira?

Ela acenou de forma leviana com a mao.

— Ah, eu nio tenho isso, nio.

— A carteira?

— FEles tomaram de mim quando eu tive aquela coisa do miniderrame
alguns anos atras. Foi tdo estupido aquilo. Ja estou bem.

— A senhora ndo tem carteira de motorista?

— E por que eu precisaria de uma? Eu sei dirigir. E ninguém acha que sou
jovem demalis para beber.

— V6, encosta o carro.

— Por qué? Qual o problema com voceé?

— ENCOSTA O CARRO AGORA!

Ela estacionou toda torta, a frente do carro estava a trinta centimetros do
meio-fio, a traseira a quase um metro e¢ meio.

— Mas qual é o problema? Nés ainda nem saimos do bairro.

— Sai. Eu vou dirigir.

— Vocé nao vai, nao.

— V0, se a senhora nio sair da frente desse volante agora e me deixar
dirigir, eu mesma vou chamar a policia.

— E o que a policia vai fazer? Me colocar na cadeia?

— Sim — respondi com os dentes cerrados. — E eu prefiro ndo comegar
a nossa viagem tendo que tirar a senhora de la. Entio troque de lugar comigo.
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— Como vocé ¢ dramatica. — Ela suspirou enquanto tirava o cinto de
seguranga e entio me encarou com um olhar fulminante. — Nao conte para a
sua mie sobre a carteira de motorista.

O que foi gue en fiz?, pensei, percebendo que ficar em casa com os meus pais
poderia ter sido um plano melhor.

Xk ok

A minha avé fofocou sobre os meus primos durante a primeira meia hora
enquanto deixdvamos os suburbios de Maryland em Washington, D.c., e entra-
vamos na 1-95 Norte. Escutei tudo sem qualquer entusiasmo. Eu ndo queria
mesmo ouvir sobre como duas delas estavam casadas e felizes, como a terceira
estava noiva e feliz. Ndo quando eu estava prestes a me tornar a unica divor-
ciada entre nos.

Houve uma pausa quando as placas para Baltimore apareceram, e eu
mudei de assunto.

— Entio, por que estamos indo para Massachusetts mesmo?

Ela fez uma careta para mim.

— Eu ja disse. E coisa minha.

— Tudo bem, mas, tipo... eu nao vou contar para a mamie. A senhora
pode me falar.

— Por que vocé esta se divorciando mesmo?

Olhei para ela, as sobrancelhas levantadas.

— Como ¢?

— Vocé quer fazer perguntas sobre coisas que ndo sao da sua conta? Entao
vou fazer a mesma coisa. E ndo venha me dizer que foi porque ele encontrou
outra pessoa. Esse ¢ o sintoma que leva vocé ao médico, nao o diagnéstico.

Estremeci ao me lembrar da voz de Brad. Nao estamos felizes.

— Ta bom. Nio precisamos falar sobre por que estamos indo.

— Vocé nio vai escapar tao facil assim — reforcou vovo, tirando os seus
enormes 6culos escuros e olhando para mim. Mantive os meus olhos de pro-
posito na estrada. — O sexo ndo era bom?

— Vol

— O que foi?

— Eu ndo quero falar sobre Zsso com a senhora.

— Naio vejo por que nao. Afinal, foi como vocé veio ao mundo, nio foi?
E acredite ou ndo, foi assim que a sua mae chegou aqui também.

— Por favor, pare.

— Seu av6 e eu nunca tivemos problemas quanto a isso, felizmente.
Niao que eu tivesse tido muita experiéncia antes dele. Mas tive algumas.

Me imaginei soltando o cinto de seguranca, abrindo a porta do carro e me
jogando no trafego.
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— Sera que podemos, por favor, falar, tipo, sobre qualquer outra coisa?

Ela soltou uma gargalhada.

— Ora, vocé perguntou por que estamos indo para la. Vocé nio quer
saber a resposta?

— Se a resposta for que a senhora vai encontrar um cara com quem dor-
miu antes do vovo, eu ndo quero mais saber.

— Nio, nao vou por causa do Tony.

— Al credo, v6. E ele tem um nome. A senhora de fato... Ai, credo.

Tirei a mao do volante para esfregar a témpora.

— Mas ¢ claro que ele tem um nome. E hd uma licio importante para vocé
aqui. Nao é como se voce sé tivesse um unico amor na vida. Eu mesma tive
dois. — Ela fez uma pausa, e eu podia sentir seus olhos astutos abrindo um
buraco na lateral do meu rosto. — Embora eu ache que vocé ainda nao tenha
conhecido um dos seus.

Girei o pescogo, que ficou tenso de repente, enquanto me perguntava por
um instante se a razdo pela qual Brad sempre estalava o dele quando ficava
estressado era porque ez o tirava do sério.

— Eu amava o Brad — eu disse, baixinho.

Minha avé balancou a cabeca.

— Pois entdo repita isso para vocé mesma se isso faz vocé se sentir melhor.

— O que a senhora sabe sobre isso? A senhora nao estava no nosso casamentol!

— Nem vocé mesma estava nele, caso contrario nio haveria outra pessoa
14 agora.

Levantei a mao.

— Podemos nao conversar por um tempo? Temos uma longa viagem...
uma longa semana pela frente, e nao, eu nao quero brigar com a senhora.

— E quem aqui estd brigando?

Lancei para ela um olhar irritadico, e ela logo compreendeu.

Pelo menos por uns trés quilébmetros.

— Tony nao ¢é de fato o comeco da histéria — disse ela enquanto nos
aproximavamos do tinel Harbour na 895. — Meu pai é.

— Zayde — concordei, usando a palavra iidiche para “vovd”, com a qual
minha mie o chamava.

— O nome dele era Joseph. Yusef, na verdade. Mas ele queria ser ameri-
cano. Ele veio da Russia, vocé sabe. Tinha dezenove anos e estava fugindo.

— Do que ele estava fugindo?

— De um casamento ruim.

Suspirei alto.

— E sério mesmo? Toda essa viagem é, na verdade, uma armacio para eu
superar o Brad? Porque a senhora nio esta sendo 1a muito sutil.

— Quem aqui esta sendo sutil? Nem tudo tem a ver com voce, sabia?
E esta viagem com certeza nao tem.
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Ficamos quietas por mais um quilébmetro e meio, até que finalmente obri-
guei os meus ombros a relaxarem.

— Tudo bem — cu disse quando emergimos para a luz. — O que havia
de tdo ruim no casamento dele?

— Ah, mas ele ndo era casado. A mie dele contratou uma casamenteira.
E quando eles organizaram o shidduch, ele seguiu a casamenteira para encon-
trar a garota em questdo. Ele ndo se casaria com ela se ndo gostasse da aparén-
cia dela. E ele nao gostou. Disse que a moga parecia um velho saco de batatas.

— Entio ele simplesmente fugiu?

— Ele embolsou o dinheiro que o pai dele havia lhe dado para comprar
um terno de casamento, pegou o trem que passaria pela Europa e entdo com-
prou uma passagem em um navio que vinha para a América.

— Como ele se estabeleceu em Hereford?

— Por acidente. Pegou o trem de Nova York para Boston, onde morava
um primo. Mas ele adormeceu e perdeu a estagio certa. Quando chegou ao
fim da linha, desceu e caminhou da estacao até a praia e disse que ali era onde
queria morar. E ele fez isso desde entdo até o dia em que morreu.

— E a sua mae?

— Ela era de Rockport. Algumas cidades depois. Os pais dela vieram da
Russia enquanto a minha avé ainda estava gravida dela. — Ela fez uma pausa.
— Eu nunca conheci os meus avos.

— E como os seus pais se conheceram?

— Ela estava trabalhando para o pai dela. Era mais velha, com vinte e
cinco anos na época. Ele tinha vinte e quatro. Papai entrou, deu uma olhada
nela e soube que minha mae era a garota certa para ele. — Minha avé entio
parou de falar, seus labios pressionados em uma linha que significava que ela
nao iria elaborar mais do que aquilo.

Continuamos em siléncio por mais trés quilometros, e eu desejei muito
estar no meu carro, onde poderia colocar musica do meu celular para tocar.
O rosto da minha av6 estava virado para a janela. Olhei para ela, e naquele
momento, pela primeira vez, achei que ela parecia mais velha do que a avé6 da
minha meméria. Vaidosa até a medula, ela seguia religiosamente um regime de
cuidados com a pele que a mantinha parecendo mais jovem do que muitos dos
seus contemporaneos. Nao que ela tivesse tantos contemporaneos sobrando.
A maioria dos seus amigos e todos os seus irmios jd haviam falecido. Ela era a
segunda mais nova de um total de sete filhos, mas o cagula da familia morrera
ainda muito jovem em algum acidente nebuloso. J4 meu avé tinha morrido
fazia... nossa, ja fazia cinco anos? A perda tem um preco fisico e emocional,
as linhas no rosto da minha av6 contavam essa histéria.

Vi um pedago do meu préprio rosto no espelho retrovisor. Nao, ainda
nio dava para ver linhas, mas isso nao significava que eu também parecia a
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mesma. Seis meses aprendendo a viver com o fato de que a minha vida nunca
seria perfeita — de que ex nunca seria perfeita — haviam causado certo dano.
Posso ndo parecer mais velha, mas alguma coisa mudou. Eu ndo sabia como
quantificar isso, além do fato de que eu nio gostava de nada disso.

Olhei para a minha avé, que estava me observando com os mesmos olhos
que os meus, com a diferenca de que os dela estavam encapuzados com pal-
pebras enrugadas.

— Sabe, ela ndo estava apaixonada por ele.

— Quem?

— A minha mie. Ela estava apaixonada por outra pessoa. E por isso que
ela ndo tinha se casado ainda aos vinte e cinco anos.

— Entdo por que...?

— Ele nio era judeu, entdo o pai dela nao a deixou se casar com ele. Acho
que ela se casou com o papai justamente para fugir da casa do pai.

— Isso ¢ horrivel.

— Naquela época era assim. — Ela deu de ombros. — Ou vocé se casava
com um judeu, ou seus pais faziam o shivd para vocé. Foi por isso que eu nio
me casei com o Tony. Ele era portugués.

— E a senhora simplesmente concordou com isso? Isso nio ¢ algo do
seu feitio.

Ela soltou uma pequena risada.

— Vocé me conhece bem, menina. Nao concordei. Mas foi o melhor a
fazer no fim das contas. Meu pai acabou voltando atrds em relagdo ao Tony,
mas ja era tarde demais para nos, as coisas acontecem do jeito que devem acon-
tecer. Nao foi culpa dele. Ele ndo passava de um produto do seu tempo. Assim
como eu sou do meu. Assim como vocé ¢ do seu.

Eu estremeci.

— S6 me diga que esse Tony nio ¢, na verdade, o meu avo. Eu nio con-
seguiria lidar com isso.

Minha av6 ficou indignada.

— Eu jamais faria algo assiml!

— A senhora esta dizendo a verdade?

— Claro que sim! Eu nunca mentiria sobre algo assim.

— A senhora mente o tempo todo!

— Isso é verdade. — Ela sorriu. — Mas eu nunca seria capaz de trair o
seu avo.

E com isso, ela comecou a me contar sobre o dia em que conheceu o pri-
meiro amor da sua vida.
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