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um

— Conheci uma pessoa.
Não desviei o olhar do celular, as minhas pernas estavam dobradas sob 

mim no sofá enquanto eu passava os olhos pelas listas de imóveis disponíveis. 
— Ah! Já era para eu ter falado… eu também. Lembra aquela garota com 

um cachorro horrível e barulhento? O nome dela é Wanessa. Ela é muito legal. 
Agora estou seguindo a Wanessa no Instagram.

— Não. Eu… — Brad parou, pigarreou e tentou de novo: — O que quero 
dizer é que eu conheci alguém, conheci mesmo.

Dessa vez, desviei o olhar do celular, estreitando os olhos. 
— E o que isso significa?
Ele não respondeu. Seus ombros estavam curvados, no rosto havia uma 

careta de dor, parecia que Brad estava se preparando para um ataque. Olhei 
para a sua mão esquerda, vi o polegar tocando a aliança de ouro branco que ele 
estava usando nos últimos quatro anos e senti algo se revirar em meu estômago. 

— Ah…
Ele afundou na cadeira à minha frente. 
— Jenna… eu… me desculpa.
— Bem. Tudo bem. Mas acabou, não é? A gente… pode fazer terapia de 

casal e vamos… vamos lidar com isso. As pessoas fazem… coisas… e elas 
conseguem passar por isso.

Seus olhos se arregalaram.
— Não.
— Como assim não? Não, você não terminou com… ela? Ou não, você 

não quer terminar…?
— Me desculpa, de verdade.
Até aquele momento, eu nem tinha percebido que o meu celular ainda 

estava na mão e então o joguei no sofá.
— Pare de falar isso!
Ele estremeceu, e eu senti uma onda de náusea tomar conta de mim, mas 

lutei contra isso, me controlei.
— Mas… a gente estava procurando uma casa.
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— Eu sei.
— E íamos começar a tentar engravidar assim que estivéssemos na casa nova.
— Eu sei.
— E você… você estava… mentindo… quando disse que queria tudo isso?
— Não… eu não estava exatamente mentindo. Eu quero filhos. E pensei 

que talvez isso fosse ajudar. Olha, eu não estava procurando outra pessoa. É que 
simplesmente aconteceu. E isso me fez perceber o quanto estávamos infelizes.

— Eu estava feliz!
Ele parecia que estava prestes a discutir, e eu senti as minhas esperanças 

aumentarem. Não que eu quisesse brigar, mas se ele estivesse disposto a conver-
sar, ainda havia uma chance. Eu poderia fazer com que ele voltasse a si. Era o 
que eu sempre fazia. Mas então Brad mudou de curso. 

— Tudo bem. Mas eu não estava. A gente brigava o tempo todo. Quase 
nunca mais transamos, e estou cansado de ter que fingir que tudo está perfeito 
quando, na verdade, não está.

Respirei fundo. Ele não estava exatamente errado. Estávamos brigando 
muito mesmo. E sexo? Não deve ter sido tanto tempo assim. Será? Não, eu 
não conseguia me lembrar da última vez que havíamos transado de verdade, 
mas não poderia ter sido mais do que… Eu mesma me interrompi. Se eu pre-
cisava calcular quanto tempo, aquilo não era um bom sinal. Mas… isso não 
significava que não estávamos felizes. Talvez houvesse algumas rachaduras na 
estrutura, mas não era algo que não pudéssemos consertar.

— Podemos tentar resolver tudo isso. Podemos procurar alguém com 
quem conversarmos. Podemos… podemos fazer uma viagem. Escapar da 
rotina. Só  nós dois. Reconectar. Vamos deixar essa coisa de engravidar na 
fila por um tempo. Mas não um tempo longo demais, afinal, não estamos 
ficando mais jovens. Mas só um pouquinho. Até que a gente esteja em um 
terreno mais sólido. Vamos voltar para aquele resort para onde fomos na nossa 
lua de mel, faz anos que comentamos que a gente deveria voltar lá. Fomos tão 
felizes lá. Podemos ir e aí vamos… consertar as coisas.

Brad balançou a cabeça. 
— Eu não quero mais ter que me esforçar para consertar as coisas. 

Não deveria ser tão difícil assim. Você e eu sempre fomos melhores na teoria 
do que na prática. E com a Taylor é simplesmente… fácil.

— Taylor? Ela deve ter uns vinte e dois anos, não é? Você está me deixando 
por um clichê.

Brad virou a cabeça para o lado para estalar o pescoço, o que me fez estremecer. 
Ele sabia que eu não suportava quando ele fazia isso e, pelo visto, nem ligava mais. 

— Você não percebe? É exatamente sobre isso que estou falando. Você 
nem se importa que eu não esteja feliz. Você só se importa com o que isso vai 
parecer quando contar para as pessoas.
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Eu o encarei. Como ele ousa agir como se eu fosse superficial por não me 
importar com seus sentimentos quando ele estava me deixando por uma jovem 
de vinte e dois anos de idade?

Minha boca se abriu para discutir. Para dizer que, na verdade, era ele 
quem não se importava com os meus sentimentos. Mas tudo o que saiu foi 
um sussurro. 

— Mas nós dois estamos casados.
Brad se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos, ele começou a 

falar, o seu tom de voz era sério, mas eu só ouvia frases acima do rugido nos 
meus ouvidos. Já estava infeliz fazia um tempo… percebi que fiquei aliviado quando você 
descobriu que não estava grávida… brigando tanto… não estou mais apaixonado… nós 
dois merecemos algo melhor.

Eu o interrompi no meio da frase. Talvez eu não tenha compreendido 
muito do que ele disse, mas já tinha ouvido o suficiente. 

— Você não vai querer nem mesmo tentar?
— Me desculpa.
— Mas… a gente acabou de comprar uma bicicleta ergométrica. E ainda 

nem chegou!
Meu marido balançou a cabeça, revirando um pouco os olhos. 
— Você pode ficar com ela.
— Eu não estou nem aí para a merda da bicicleta ergométrica! 
Brad se encolheu. Ergui o olhar para ele. 
— Então é isso? Você está simplesmente… indo embora?
Ele pigarreou de novo, dessa vez senti meu peito apertar ao perceber o 

próximo problema a ser enfrentado.
— Por hoje, sim. E você pode ficar aqui o tempo que precisar até desco-

brir o que quer fazer. Mas… 
Levantei a mão, e ele parou de falar. Já sabia o que estava por vir. O apar-

tamento era dele antes de nos casarmos. Eu jamais estive na escritura. E como 
professora do ensino médio, aquele lugar estava muito, muito além do 
meu orçamento. 

— Vou ajudar o tanto que você precisar para se organizar financeiramente.
— Acho que preciso de um advogado para descobrir como isso funciona.
Eu estava tentando obter uma reação dele. Brad era advogado e isso tinha 

que doer. Mas ele não teve reação.
— Vou vender o apartamento. E dou metade para você.
Minha boca se abriu mais uma vez, agora para dizer para ele que eu não 

queria, mas logo a fechei. Se ele fosse explodir tudo aquilo que construímos, 
me deixar solteira e sem-teto aos trinta e quatro anos, eu não deveria ir embora 
só com uma bicicleta ergométrica ridiculamente cara. Balancei a cabeça quase 
que de uma forma imperceptível.
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Ele se levantou e caminhou até a porta, ali pegou uma mochila que eu nem 
sequer tinha notado que ele estava arrumando. 

— Me desculpa — disse ele mais uma vez, agora da porta, tirando a aliança 
de casamento e a deixando na mesinha onde colocamos as correspondências. 
E então se foi.

Pousei a cabeça nas mãos, lágrimas de frustração por conta da minha 
própria inadequação começaram a cair. Como isso foi acontecer? Eu me perguntei. 
Estávamos juntos havia seis anos. Seis anos! E aí, do nada…?

Mas será que foi mesmo do nada? Uma vozinha na minha cabeça questionou. 
Agora que eu conhecia o contexto, ele andava sorrindo muito para o celu-
lar. De certa maneira, Brad não sorria mais para mim: quando ele parou de 
me olhar dessa forma? Eu nunca perguntei para ele por que estava sorrindo. 
Mas a verdade era que eu não me importava. Eu deveria ter me importado. 
Eu deveria ter perguntado. Eu deveria ter percebido que havia alguma coisa 
errada quando ele parou de querer fazer sexo. Ou talvez eu devesse ter me 
importado quando eu parei de querer, o que foi muito antes dele.

Mas eu não me importei.
Xinguei, quebrando assim o silêncio do apartamento. Estava tão quieto. 

Olhei ao redor daquela que havia sido a minha casa nos últimos cinco anos, 
agora a via com novos olhos.

Esse apartamento… bem, ali sempre foi um ponto de passagem. Mesmo 
antes de nos casarmos, o plano era comprar uma casa para começar a nossa 
família. Esse nunca foi um lar para todo o sempre.

E talvez tenha sido justamente aí que o problema começou. Quatro anos 
atrás, eu já estava pronta para me mudar e tentar engravidar. Mas Brad encon-
trava algo errado em toda casa que visitávamos. Ou o período estava disso-
nante com seu trabalho. E sempre que eu trazia o assunto bebê à tona, ele me 
lembrava de que queria que nos acomodássemos em uma casa primeiro.

Por um lado, era melhor que ele estivesse vendendo o apartamento. Eu não 
teria que imaginá-lo lá com uma loira recém-saída da faculdade, de olhos de 
corça, que ri de cada coisa idiota que ele fala. Já por outro lado, por que ele não 
estava disposto a dar o próximo passo comigo?

Respirei fundo. Eu consigo fazer isso. Sim, eu estava magoada, mas tinha 
sobrevivido a cem por cento dos contratempos que enfrentei até agora na vida. 
Esse não seria aquele que me destruiria. Eu levaria algumas semanas para me 
curar das feridas e depois… bem, apenas descobriria um plano maior para 
aquilo tudo. Porque eu precisava.

Mas para fazer isso, eu tinha que sair. Então era isso. Ficar no apartamento, 
mesmo que apenas por uma noite, tornaria as coisas muito mais difíceis.

— Esta não é a minha casa — eu disse em voz alta, pegando o celular da 
ponta do sofá onde o havia jogado.
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Senti os ombros caírem quando o desbloqueei e vi a casa que eu estava 
pesquisando quando Brad jogou a sua bomba. Teria sido um lugar tão perfeito 
para criar uma família. Senti os meus futuros filhos imaginários estourando 
como se fossem bolhas de sabão e se dissipando pelo ar.

Com um suspiro, deslizei o dedo para fechar o aplicativo e respirei fundo 
de novo, olhei uma última vez para o horizonte de Washington, d.c., através 
da porta da varanda. Então, entre os meus contatos, apertei o botão de cha-
mada e coloquei o celular no ouvido.

— Oi, meu docinho. Tudo bem?
Minha voz falhou quando comecei a chorar sem qualquer pudor.
— Será que eu posso voltar para casa por um tempo, mãe?

dois

Seis meses depois

Minha mãe entrou na sala da família e se colocou bem na frente da televisão.
— Ei!
Meu pai e eu dissemos em tons idênticos.
— Mãe, você está atrapalhando.
Ela levantou uma sobrancelha e posicionou uma das mãos no quadril. 
— Eu estou atrapalhando? Até onde eu saiba, esta era a minha casa.
Papai pegou o controle remoto de onde estava na almofada do sofá entre 

nós e desligou a tv, se afastando milimetricamente de mim.
— Hum. Tudo bem. Desculpe? — Olhei para o meu pai, fazendo uma 

pergunta silenciosa para ele a respeito do que estava acontecendo com a minha 
mãe. Ele não respondeu. Pelo visto, as suas próprias unhas eram fascinantes.

— Jenna, é sábado à noite.
— Você quer assistir ao filme com a gente?
Minha mãe piscou devagar e disparou:
— Quero que você saia.
Meu estômago se revirou. Ela era a minha mãe. Não deveria me expulsar, 

mesmo que eu tivesse quase trinta e cinco anos de idade, mesmo que eu esti-
vesse acampando no meu quarto de infância por tempo indeterminado.

— E para onde eu devo ir? Eu não ganho salário durante as férias de verão.
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— Eu não quero dizer que você precisa se mudar. Quer dizer, claro que eu 
quero. Você tem que se mudar. Mas não quero dizer hoje à noite. O que quero 
dizer é que você precisa começar a sair e ver pessoas. E fazer coisas. Não assis-
tir ao Clube dos pilantras com o seu pai em uma noite de sábado. Caso contrário 
você vai morar aqui até ter a nossa idade.

— É o Feitiço do tempo — meu pai interveio. — Já assistimos ao Clube dos 
pilantras ontem à noite. É uma maratona de filmes com o Bill Murray.

Mamãe o encarou, e ele parou de falar.
— Mas eu saio — resmunguei.
— Happy hour no último dia de aula não conta como sair.
— Para onde você quer que eu saia, mãe? Os meus amigos são todos casa-

dos. Não é como se eles estivessem indo para bares o tempo todo. Estão em 
casa. A maioria com os filhos.

— E se você não começar a sair, essa pessoa nunca será você.
Senti lágrimas hipócritas ardendo nos meus olhos. 
— Essa pessoa era eu. Eu nem me divorciei ainda.
— Por escolha sua. Se você assinar esse acordo de separação e deixar que 

ele resolva isso logo, vai poder se ver livre em alguns meses, em vez de arrastar 
isso por um ano. E o quanto antes você o deixar, mais rápido ele vai vender 
o apartamento, então você teria dinheiro suficiente para se mudar, mesmo 
durante o verão.

Cruzei os braços, mal-humorada. Brad merecia totalmente ter que espe-
rar o ano inteiro de separação para assim pedir o divórcio. Eu não facilitaria 
as coisas para ele dizendo que a nossa separação era mútua para que assim 
ele e Taylor pudessem ficar juntos mais rápido e sem qualquer culpa. Mesmo 
que uma procura nas redes sociais tivesse provado que ela não era, na ver-
dade, uma loira de vinte e dois anos de idade, eu não estava me sentindo lá 
muito generosa com a minha substituta.

Minha mãe não se intimidou. 
— Além disso, aqueles amigos casados ​​têm amigos solteiros. E você deve-

ria estar usando algum aplicativo de namoro. Cria uma conta no Tinder.
— Ai, credo! Mãe! Isso é usado principalmente para sexo!
Meu pai fingiu se sufocar com um travesseiro. 
— Então o Badoo.
— Esse é para os mais velhos.
— Par Perfeito.
— Pessoas que estão desesperadas para se casar.
— Olha, eu não me importo com qual desses aplicativos você usa, mas 

já passou da hora de você sair e conhecer pessoas. Por acaso você já colocou 
um sutiã ou usou maquiagem desde que as aulas terminaram? — Meu pai 
encontrou um fiapo no sofá que o deixou completamente absorto. — Não 
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estou dizendo que você precisa se casar de novo agora, mas você precisa fazer 
alguma coisa. Eu entendo que você precisava se esconder por um tempo, porém 
já chega. Você não pode viver no seu quarto de criança para sempre. Você não 
está mais no ensino médio. Vai fazer trinta e cinco anos em algumas semanas. 
É hora de colocar a sua vida nos eixos.

Eu me levantei, ferida, e subi depressa as escadas sem dizer uma palavra. 
Quase bati a porta do quarto, mas isso só provaria o seu ponto de vista, então 
a fechei em silêncio e contornei a bicicleta ergométrica que ocupava espaço 
demais no quarto, mas que eu insistia em mantê-la comigo. Eu havia encon-
trado a tal Taylor no aplicativo de pesquisa de casas e apartamentos, ela o 
usava todos os dias. Isso não provava que eles estavam morando juntos, mas 
ou estavam ou Brad havia comprado um segundo apartamento.

Eu me afundei na cama de casal, que parecia tão grande aos quinze anos 
quando troquei a de solteiro, mas agora ela fazia as minhas costas doerem 
porque o colchão tinha vinte anos de idade e a minha coluna estava prestes a 
entrar na segunda metade dos trinta. O que vou fazer da minha vida?

A realidade era que eu não tinha vontade de namorar ninguém. Não que 
eu sentisse saudade de Brad. Verdade seja dita, eu não sinto saudade nenhuma. 
Ele roncava. E era condescendente com frequência. Menosprezava o meu tra-
balho como se fosse menos importante que o dele. Além disso, ele tinha pés-
simo gosto para música e filmes.

Em vez disso, me senti vazia. Como se alguém tivesse recolhido todos os 
pedaços de quem eu era de verdade. Claro, eu ainda parecia a Jenna. Mas perceber 
que a minha vida era uma completa mentira tinha um preço. Eu ainda não estava 
pronta para ressurgir, para admitir que havia perdido e recomeçar. Eu simples-
mente não tinha nada para oferecer a alguém novo. O poço estava vazio.

Ela ficaria satisfeita se eu entrasse no Tinder e trouxesse um cara para casa, pensei, ima-
ginando a expressão no rosto da minha mãe quando algum cara aleatório entrasse 
na cozinha de manhã, sem camisa, para beber leite direto da caixa. Você me disse 
para tentar usar o Tinder, eu diria para ela, dando de ombros. Não que os meus pais 
guardassem leite em casa. Minha mãe sempre tomava chá e meu pai era intolerante 
à lactose. Porém, os homens dos encontros casuais de uma noite só tinham que 
beber leite da caixa enquanto estavam seminus. Todo mundo sabe disso.

A minha melhor amiga do trabalho queria me apresentar alguém. O sim-
ples pensamento daquilo me enchia de pavor, contudo, talvez ir a um encontro 
casual me livraria do julgamento da minha mãe por pelo menos um mês, tal-
vez mais. E isso era tudo de que eu precisava. Mais um mês. Quem sabe dois. 
Assim, já me sentiria mais eu mesma.

Era o que eu esperava.
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três

Evitei a minha mãe o máximo que pude nos dias seguintes, o que exigiu muita 
atenção às portas e um entrar furtivo na cozinha em horários um tanto estra-
nhos para comer. Se eu fosse invisível, talvez ela esquecesse que eu estava ali.

Mas foi na noite de uma quinta-feira que ouvi a chegada inconfundível 
da minha avó, seguida do meu pai batendo baixinho à porta do meu quarto. 

— A sua avó está com aquele olhar maluco — ele alertou quando o deixei 
entrar. — Você sabe bem que ela e a sua mãe estão prestes a brigar quando ela 
fica assim. Você não pode me deixar sozinho com aquelas duas.

Suspirei, mas concordei em descer com ele. Havia uma boa chance de a 
minha avó ficar do meu lado. A principal forma de entretenimento de Evelyn 
Gold era antagonizar as duas filhas, o que com frequência significava se colo-
car em uma posição a beneficiar os netos. Ela até poderia se voltar contra 
nós com a mesma agilidade, mas em geral não fazia isso, caso as nossas mães 
estivessem presentes. Se torturar as filhas era uma forma de arte, as obras da 
minha avó pertenceriam ao Louvre.

Minha avó voltou os olhos, afiados como sempre, apesar de seus quase 
oitenta e nove anos, para mim, a neta mais velha, enquanto eu me sentava na 
mesa da sala de jantar. 

— Ah, está viva — disse ela, os cantos dos lábios se contorceram em um 
meio sorriso. — E olha que pelo jeito que a Anna falava, eu estava quase certa 
de que teria que queimar a casa para você vir me ver.

A boca da minha mãe se apertou em uma linha fina. 
— Descer do quarto ela até desce. Só não sai de casa.
— E quem quer sair de casa hoje em dia? Você tem tudo de que precisa 

dentro do Google e do Facebook. Além disso, está muito úmido. — Ela pis-
cou para mim. — Você só fica no seu casulo até que esteja pronta para sair.

— A senhora não está ajudando, mãe.
— Eu não estou ajudando você, talvez. Mas, Jenna, querida, eu estou aju-

dando? — Meu pai começou a rir, ato que ele tentou esconder atrás de um falso 
ataque de tosse quando a minha mãe olhou para ele. Vovó franziu os lábios. — 
Pensando bem, não responda. Eu não gostaria de colocar você em apuros.

Minha mãe balançou a cabeça e mudou de assunto. 
— Eles já marcaram uma data para o casamento? 
— Casamento de quem? — perguntei.
— Da sua prima Lily. Ela vai se casar com aquele garoto daquele negócio 

de bog — disse vovó.
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Ela se referia ao blog da minha prima. Levantei uma sobrancelha. 
— E ela vai mesmo ter um casamento? 
— Ao que parece, sim.
— Hum. Boa sorte para ela encontrar alguém disposta a ser dama de honra.
Vovó acenou com a mão no ar. 
— Isso já ficou no passado, de tempos atrás.
Abri a boca para dizer que, na verdade, isso foi apenas alguns meses atrás, mas 

me contive. Não tinha sido. Já fazia um ano que a minha prima foi dama de 
honra em cinco casamentos durante um único verão e fez sua vida mudar ao 
criar um blog em que destruía as noivas, o que é claro que se tornou viral. 
Lily sempre teve um talento para o dramático, algo que, para ser justa, era de 
família. Não dava para fugir disso, não quando você era descendente da nossa 
avó. Mas já faz um ano mesmo, não é? O que significava que eu estava vivendo 
no meu quarto de infância por… Ah, não.

— Que bom para ela — murmurei, sem entusiasmo.
Minha avó lançou aquele olhar afiado para mim de novo, estendeu a mão 

e deu um tapinha na minha. 
— Não existe só o Brad — comentou ela. — Você vai ver. Eu nunca gostei dele.
Você não poderia ter me dito isso há seis anos?, pensei. Mas então a vovó voltou 

sua atenção para a minha mãe.
— Em algum momento da primavera, acho. Vão fazer algo nos arredores 

mesmo. Nada grande ou extravagante.
— Fico feliz que tenha dado certo para ela — disse mamãe. — Joan deve 

estar se sentindo nas alturas.
Vovó revirou os olhos, mas havia um brilho de diversão neles. 
— Joan já está tentando planejar um grande casamento. Afinal, é o último 

dela. Ela quer se despedir de uma forma grandiosa.
Um músculo ficou tenso na mandíbula de minha mãe. Eu era a mais velha 

de suas três filhas. Beth tinha trinta e um e havia acabado de ter seu segundo 
filho. Mas Lindsey tinha vinte e nove anos e não mostrava sinais de querer 
se casar tão cedo. Ter uma filha solteira de quase trinta anos e outra de quase 
trinta e cinco prestes a se divorciar a colocava em clara desvantagem na com-
petição de uma vida inteira entre suas duas irmãs.

— Mas — continuou vovó, cortando um pedaço de frango em seu prato 
— eu não vim aqui para falar sobre a Lily hoje. — Ela espetou um pequeno 
pedaço com o garfo. — Vim me despedir.

Senti o meu sangue congelar. Câncer? Tinha que ser câncer. Mas ela não 
parecia doente. Sempre parecia estar do mesmo jeito. Minha respiração emergiu 
em rajadas rasas quando ouvi um som desconhecido do outro lado da mesa. 
Olhei para a minha mãe, mortalmente pálida, levando a mão à boca. 

— Ah, mãe. — Ela engasgou.
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Vovó largou o garfo e limpou a boca com calma com o guardanapo, 
olhando para o efeito que havia causado em nós. 

— Para que tanto estardalhaço? Estarei de volta em uma ou duas semanas. 
E vou estar com meu iPhone.

— Do… do que a senhora está falando?
— Vou para casa. Para Hereford. Amanhã.
— Você… o quê?
Ela confirmou. 
— Mas por quê?
— Tenho alguns assuntos a tratar por lá.
— Quais assuntos?
— Coisa minha. — Ela cruzou os braços.
Minha mãe olhou para a mãe com cautela. 
— E como a senhora pretende chegar lá?
— Ora, dirigindo.
— De jeito nenhum.
Vovó se animou bastante com aquela declaração de guerra dada pela filha. 
— Ah, vou sim. Eu já dirigi para lá mil vezes.
— Não nos últimos trinta anos!
— Você nem sabe tudo o que eu tenho feito nos últimos trinta anos. 

E quero só ver você me impedir.
— Mãe, a senhora já tem quase noventa anos. Não pode sair dirigindo de 

Maryland a Massachusetts.
— Posso, sim. 
Minha mãe abriu a boca para argumentar, mas uma voz a parou. 
— Eu levo a vovó.
Essa voz era a minha.
— Você? — perguntou mamãe.
Vovó se recostou na cadeira, olhando para mim com olhos avaliadores. 
— Por quê?
— Porque… — Na verdade, eu não sabia a resposta para aquela pergunta. 

Eu me virei para a minha mãe. — Você disse que eu precisava sair de casa…
— Mas eu quis dizer para um encontro!
— E… bem… eu nunca estive em Hereford.
— Sim, esteve, sim — disseram elas em uníssono. 
— Estive?
— Já a levamos quando você e Beth eram crianças — explicou mamãe. — 

Você amou a praia de lá.
De repente, pude me imaginar em pé em um píer de pedra, observando 

um pequeno caracol rastejando em torno de uma poça de água da maré. 
— A das rochas?
Vovó confirmou. 

[MIOLO] COISAS QUE APRENDEMOS PELO CAMINHO.indd   16[MIOLO] COISAS QUE APRENDEMOS PELO CAMINHO.indd   16 04/05/2023   15:31:2204/05/2023   15:31:22



17

— Você saberá quando vir. Está no seu sangue.
Eu não tinha tanta certeza, mas continuei:
— E… bem… isso ajudaria a todos. Não é como se eu tivesse algo melhor 

para fazer.
Vovó inclinou a cabeça para mim. 
— Vá fazer as suas malas, saímos às oito. Quero estar lá a tempo para o jantar.

* * *

Mamãe bateu à minha porta enquanto eu estava fazendo as malas, então 
se aproximou e se sentou na beirada da cama. 

— A vovó foi para casa? — perguntei.
— Foi. Queria que ela não dirigisse à noite, mas ela se recusa a chamar um 

carro pelo aplicativo.
— Mas ela sabe usar o aplicativo?
— Acho que ela pode fazer muito mais do que deixa transparecer. — 

Minha mãe hesitou. — Mas ela também não pode fazer tanto quanto pensa 
que pode. Não deixe que ela se esforce demais.

Franzi o rosto. 
— Alguém já teve sucesso em impedir a vovó de fazer alguma coisa?
— Uma ou duas vezes. — O fantasma de um sorriso passou pelo seu 

rosto. — Mas você precisa ficar de olho nela. O coração dela já não é o mesmo. 
Às vezes, ela se esquece de tomar o remédio. E não pode beber em hipótese 
alguma. O médico dela foi muito claro sobre isso.

Minha mãe insistia em acompanhar a minha avó ao médico, em parte por 
causa da confusão que arrumava com os seus remédios, mas principalmente 
porque a minha avó era uma mentirosa inveterada. Se a minha mãe não esti-
vesse na sala, vovó não só contaria uma série de histórias ultrajantes para o 
médico, como a minha mãe jamais obteria uma resposta direta sobre a saúde 
da mãe. Fiquei surpresa com o fato de a minha avó tolerar aquela invasão de 
privacidade. Mas era o único sinal de que ela estava, de fato, desacelerando um 
pouco. Ela nunca admitiria, mas ter tomado os remédios errados e a desorien-
tação que se seguiu a haviam assustado. 

— Mas ela está bem o suficiente para isso?
— Acredito que ela vai ficar bem com você lá. Sozinha? Não.
— Tudo bem — eu disse enquanto olhava para as roupas espalhadas pela 

cama e penduradas sobre a bicicleta ergométrica. — Como é o clima de lá? 
Não sei o que levar.

Isso gerou um sorriso genuíno. 
— Mais fresco do que a praia daqui. Com certeza leve alguns suéteres. 

Algumas calças compridas também. Pode fazer frio à noite. E você vai querer 
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usar tênis. Há colinas na cidade e muitos dos caminhos são bastante rochosos. 
— Ela fez uma pausa. — Ou pelo menos eram. Faz tanto tempo que não vou 
lá. Tenho certeza de que muita coisa mudou.

— Por que você parou de ir lá?
— Bem, a esposa do Sam vendeu o chalé. Costumávamos passar todos os 

verões lá quando Joan, Richie e eu éramos crianças. Mas aí, meu avô morreu e 
deixou a casa para o Sam; quando ele morreu, a Louise a vendeu. E sem lugar 
para se hospedar lá, com os meus avós falecidos… — Minha mãe parou, enco-
lhendo os ombros. — Naquela vez que levamos você e a Beth, tudo parecia 
estar meio errado. A sua avó estava… tudo foi diferente. E… sei lá. Era um 
lugar tão longe para ir dirigindo quando vocês eram pequenas, era mais fácil 
levar vocês para Ocean City.

— Então, levo roupa de banho, coisas normais de praia e algumas roupas 
mais quentes também?

— Roupa de banho só se você quiser pegar um sol na praia. Você não vai 
entrar na água.

— Poluição?
— O quê? Não! A água é maravilhosa. Só é gelada.
Acrescentei duas roupas de banho à pilha, junto às saídas de praia. Eu não 

sabia se teria tempo de verdade de ir à praia, mas se tivesse, faria todo esse 
plano maluco ter valido a pena.

— E leve roupas de verdade também. Não sei se ela arrumou uma hos-
pedagem em algum lugar perto da praia. Vocês poderiam ir até a cidade, 
fica a oito quilômetros de lá. — Acrescentei alguns vestidos de verão, um 
cardigã, algumas calças jeans e algumas camisas à pilha. — Você deveria ir 
dormir — advertiu ela. — É um percurso difícil quando se está dirigindo 
sem revezamento.

Revirei os olhos. Eu havia dirigido de Daytona para d.c. no último ano da 
faculdade quando os idiotas dos meus amigos decidiram beber uma hora antes 
de fazermos o check-out do nosso hotel nas férias de primavera. Alguém tinha 
que nos levar para casa e eu era a responsável.

Era verdade que Brad tinha assumido boa parte da direção quando pas-
seamos na última meia década, mas eu sabia que era capaz de fazer aquilo. 
Além disso, a minha avó não poderia ser mais beligerante do que três uni-
versitárias bêbadas. E sair da casa dos meus pais, mesmo que fosse para uma 
viagem com a minha avó, seria um alívio muito bem-vindo por alguns dias.
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quatro

— Vamos com o meu carro — notificou a minha avó, olhando de lado para a 
minha bmw por cima dos seus óculos de sol, que eram comicamente enormes. 
O carro foi a primeira coisa que pedi no acordo que Brad tinha enviado, seria 
meu assim que eu o assinasse.

Olhei para o Lexus amassado da minha avó, estacionado de um jeito torto 
na entrada da sua casa. 

— Mas por quê? O meu carro é mais novo. E eu tenho Sirius.
— Bem, eu não ando em carros alemães.
— O que há de errado com os carros alemães?
Ela colocou a mão no quadril. 
— Posso pensar em cerca de seis milhões de coisas erradas com eles, 

mocinha. Agora coloque as bolsas no porta-malas. Precisamos pegar a estrada.
Meu queixo caiu.
— A senhora não vai querer ir no meu carro por causa do Holocausto?
— Só porque não aconteceu na sua época não significa que não aconte-

ceu. Pois aconteceu na minha e eu não ando em carros alemães. Não gostou? 
Então não venha comigo.

— Eu… — Me interrompi. Aquilo não estava começando bem. E se fosse 
um sinal do que estava por vir, a minha avó poderia ser pior do que um carro 
cheio de garotas bêbadas. Respirei fundo. — Está bem. Então deixa eu pegar 
as minhas coisas. O seu carro tem bluetooth pelo menos?

— É o nome de algum pirata? Não, é um carro normal.
— Eu… hum… tá bom. — Tirei as minhas malas do porta-malas e as 

transferi para o do sedã japonês menos ofensivo, depois peguei as malas da 
minha avó no degrau da frente. — Como você conseguiu descer as escadas 
com estas malas?

— Como você acha? Eu as carreguei.
— Mas como? — perguntei, jogando a segunda no porta-malas. — Eu mal 

consigo tirá-las do chão.
— Talvez eu seja mais forte do que você. — Olhei para ela. Minha avó 

parecia um inseto de desenho animado, sorrindo por trás dos óculos escuros. 
— Eu as arrumei ali embaixo. Sou muito engenhosa, querida.

— Claro que a senhora é. — Estendi a mão. — Chaves, por favor.
— Não seja boba. Eu vou dirigir na primeira parte do caminho. Na ver-

dade, posso muito bem dirigir o caminho todo. Você pode tirar uma soneca.
— Vó! A senhora não vai dirigir o caminho todo. Por que não me deixa dirigir?
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— Porque eu ainda não morri. Meu carro, minhas regras. Eu vou dirigir. 
Pelo menos até a primeira parada.

Dei de ombros e fui para o banco do passageiro.
A minha avó se sentou com cuidado no banco do motorista e colocou o 

cinto de segurança com um grande esforço. 
— Eles tornam essas coisas tão difíceis. Na minha época, não precisáva-

mos disso. Agora eles multam se você não usar, mas aí eles fazem uma coisa 
difícil de colocar. — Fingi que estava difícil de colocar o meu também, mas 
logo se encaixou com facilidade. — E lá vamos nós — disse ela, por fim, então 
afastou-se depressa da garagem, passou sobre o meio-fio e saltou para a rua 
com um baque alto. — Você disse alguma coisa, querida?

Agarrei a maçaneta da porta, os olhos arregalados, enquanto ela ia pela rua 
quase no dobro do limite de velocidade, ziguezagueando loucamente. 

— Talvez eu devesse dirigir, vó. A  senhora pode ir me indicando 
o caminho.

— Quem precisa de indicação? Eu sei o caminho. Dirigi para lá mil vezes. 
Talvez até mais.

— Sim, mas… aquilo era um sinal de pare!
— É só uma sugestão. Já faz alguns anos que colocaram. Ninguém para ali.
— Na sua idade… eles fazem a senhora passar por alguns testes… quando 

foi que a senhora renovou a sua carteira?
Ela acenou de forma leviana com a mão. 
— Ah, eu não tenho isso, não.
— A carteira?
— Eles tomaram de mim quando eu tive aquela coisa do miniderrame 

alguns anos atrás. Foi tão estúpido aquilo. Já estou bem.
— A senhora não tem carteira de motorista?
— E por que eu precisaria de uma? Eu sei dirigir. E ninguém acha que sou 

jovem demais para beber.
— Vó, encosta o carro.
— Por quê? Qual o problema com você?
— ENCOSTA O CARRO AGORA!
Ela estacionou toda torta, a frente do carro estava a trinta centímetros do 

meio-fio, a traseira a quase um metro e meio. 
— Mas qual é o problema? Nós ainda nem saímos do bairro.
— Sai. Eu vou dirigir.
— Você não vai, não.
— Vó, se a senhora não sair da frente desse volante agora e me deixar 

dirigir, eu mesma vou chamar a polícia.
— E o que a polícia vai fazer? Me colocar na cadeia?
— Sim — respondi com os dentes cerrados. — E eu prefiro não começar 

a nossa viagem tendo que tirar a senhora de lá. Então troque de lugar comigo.
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— Como você é dramática. — Ela suspirou enquanto tirava o cinto de 
segurança e então me encarou com um olhar fulminante. — Não conte para a 
sua mãe sobre a carteira de motorista.

O que foi que eu fiz?, pensei, percebendo que ficar em casa com os meus pais 
poderia ter sido um plano melhor.

* * *

A minha avó fofocou sobre os meus primos durante a primeira meia hora 
enquanto deixávamos os subúrbios de Maryland em Washington, d.c., e entrá-
vamos na I-95 Norte. Escutei tudo sem qualquer entusiasmo. Eu não queria 
mesmo ouvir sobre como duas delas estavam casadas e felizes, como a terceira 
estava noiva e feliz. Não quando eu estava prestes a me tornar a única divor-
ciada entre nós.

Houve uma pausa quando as placas para Baltimore apareceram, e eu 
mudei de assunto.

— Então, por que estamos indo para Massachusetts mesmo?
Ela fez uma careta para mim. 
— Eu já disse. É coisa minha.
— Tudo bem, mas, tipo… eu não vou contar para a mamãe. A senhora 

pode me falar.
— Por que você está se divorciando mesmo?
Olhei para ela, as sobrancelhas levantadas. 
— Como é?
— Você quer fazer perguntas sobre coisas que não são da sua conta? Então 

vou fazer a mesma coisa. E não venha me dizer que foi porque ele encontrou 
outra pessoa. Esse é o sintoma que leva você ao médico, não o diagnóstico.

Estremeci ao me lembrar da voz de Brad. Não estamos felizes. 
— Tá bom. Não precisamos falar sobre por que estamos indo.
— Você não vai escapar tão fácil assim — reforçou vovó, tirando os seus 

enormes óculos escuros e olhando para mim. Mantive os meus olhos de pro-
pósito na estrada. — O sexo não era bom?

— Vó!
— O que foi?
— Eu não quero falar sobre isso com a senhora.
— Não vejo por que não. Afinal, foi como você veio ao mundo, não foi? 

E acredite ou não, foi assim que a sua mãe chegou aqui também.
— Por favor, pare.
— Seu avô e eu nunca tivemos problemas quanto a isso, felizmente. 

Não que eu tivesse tido muita experiência antes dele. Mas tive algumas.
Me imaginei soltando o cinto de segurança, abrindo a porta do carro e me 

jogando no tráfego. 
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— Será que podemos, por favor, falar, tipo, sobre qualquer outra coisa?
Ela soltou uma gargalhada. 
— Ora, você perguntou por que estamos indo para lá. Você não quer 

saber a resposta?
— Se a resposta for que a senhora vai encontrar um cara com quem dor-

miu antes do vovô, eu não quero mais saber.
— Não, não vou por causa do Tony.
— Ai, credo, vó. E ele tem um nome. A senhora de fato… Ai, credo. 
Tirei a mão do volante para esfregar a têmpora. 
— Mas é claro que ele tem um nome. E há uma lição importante para você 

aqui. Não é como se você só tivesse um único amor na vida. Eu mesma tive 
dois. — Ela fez uma pausa, e eu podia sentir seus olhos astutos abrindo um 
buraco na lateral do meu rosto. — Embora eu ache que você ainda não tenha 
conhecido um dos seus.

Girei o pescoço, que ficou tenso de repente, enquanto me perguntava por 
um instante se a razão pela qual Brad sempre estalava o dele quando ficava 
estressado era porque eu o tirava do sério. 

— Eu amava o Brad — eu disse, baixinho.
Minha avó balançou a cabeça. 
— Pois então repita isso para você mesma se isso faz você se sentir melhor.
— O que a senhora sabe sobre isso? A senhora não estava no nosso casamento!
— Nem você mesma estava nele, caso contrário não haveria outra pessoa 

lá agora.
Levantei a mão. 
— Podemos não conversar por um tempo? Temos uma longa viagem… 

uma longa semana pela frente, e não, eu não quero brigar com a senhora.
— E quem aqui está brigando?
Lancei para ela um olhar irritadiço, e ela logo compreendeu. 
Pelo menos por uns três quilômetros.
— Tony não é de fato o começo da história — disse ela enquanto nos 

aproximávamos do túnel Harbour na 895. — Meu pai é.
— Zayde — concordei, usando a palavra iídiche para “vovô”, com a qual 

minha mãe o chamava.
— O nome dele era Joseph. Yusef, na verdade. Mas ele queria ser ameri-

cano. Ele veio da Rússia, você sabe. Tinha dezenove anos e estava fugindo.
— Do que ele estava fugindo?
— De um casamento ruim.
Suspirei alto. 
— É sério mesmo? Toda essa viagem é, na verdade, uma armação para eu 

superar o Brad? Porque a senhora não está sendo lá muito sutil. 
— Quem aqui está sendo sutil? Nem tudo tem a ver com você, sabia? 

E esta viagem com certeza não tem.
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Ficamos quietas por mais um quilômetro e meio, até que finalmente obri-
guei os meus ombros a relaxarem. 

— Tudo bem — eu disse quando emergimos para a luz. — O que havia 
de tão ruim no casamento dele?

— Ah, mas ele não era casado. A mãe dele contratou uma casamenteira. 
E quando eles organizaram o shidduch, ele seguiu a casamenteira para encon-
trar a garota em questão. Ele não se casaria com ela se não gostasse da aparên-
cia dela. E ele não gostou. Disse que a moça parecia um velho saco de batatas.

— Então ele simplesmente fugiu?
— Ele embolsou o dinheiro que o pai dele havia lhe dado para comprar 

um terno de casamento, pegou o trem que passaria pela Europa e então com-
prou uma passagem em um navio que vinha para a América.

— Como ele se estabeleceu em Hereford?
— Por acidente. Pegou o trem de Nova York para Boston, onde morava 

um primo. Mas ele adormeceu e perdeu a estação certa. Quando chegou ao 
fim da linha, desceu e caminhou da estação até a praia e disse que ali era onde 
queria morar. E ele fez isso desde então até o dia em que morreu.

— E a sua mãe?
— Ela era de Rockport. Algumas cidades depois. Os pais dela vieram da 

Rússia enquanto a minha avó ainda estava grávida dela. — Ela fez uma pausa. 
— Eu nunca conheci os meus avós.

— E como os seus pais se conheceram?
— Ela estava trabalhando para o pai dela. Era mais velha, com vinte e 

cinco anos na época. Ele tinha vinte e quatro. Papai entrou, deu uma olhada 
nela e soube que minha mãe era a garota certa para ele. — Minha avó então 
parou de falar, seus lábios pressionados em uma linha que significava que ela 
não iria elaborar mais do que aquilo.

Continuamos em silêncio por mais três quilômetros, e eu desejei muito 
estar no meu carro, onde poderia colocar música do meu celular para tocar. 
O rosto da minha avó estava virado para a janela. Olhei para ela, e naquele 
momento, pela primeira vez, achei que ela parecia mais velha do que a avó da 
minha memória. Vaidosa até a medula, ela seguia religiosamente um regime de 
cuidados com a pele que a mantinha parecendo mais jovem do que muitos dos 
seus contemporâneos. Não que ela tivesse tantos contemporâneos sobrando. 
A maioria dos seus amigos e todos os seus irmãos já haviam falecido. Ela era a 
segunda mais nova de um total de sete filhos, mas o caçula da família morrera 
ainda muito jovem em algum acidente nebuloso. Já meu avô tinha morrido 
fazia… nossa, já fazia cinco anos? A perda tem um preço físico e emocional, 
as linhas no rosto da minha avó contavam essa história.

Vi um pedaço do meu próprio rosto no espelho retrovisor. Não, ainda 
não dava para ver linhas, mas isso não significava que eu também parecia a 
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mesma. Seis meses aprendendo a viver com o fato de que a minha vida nunca 
seria perfeita — de que eu nunca seria perfeita — haviam causado certo dano. 
Posso não parecer mais velha, mas alguma coisa mudou. Eu não sabia como 
quantificar isso, além do fato de que eu não gostava de nada disso.

Olhei para a minha avó, que estava me observando com os mesmos olhos 
que os meus, com a diferença de que os dela estavam encapuzados com pál-
pebras enrugadas. 

— Sabe, ela não estava apaixonada por ele.
— Quem?
— A minha mãe. Ela estava apaixonada por outra pessoa. É por isso que 

ela não tinha se casado ainda aos vinte e cinco anos.
— Então por que…?
— Ele não era judeu, então o pai dela não a deixou se casar com ele. Acho 

que ela se casou com o papai justamente para fugir da casa do pai.
— Isso é horrível.
— Naquela época era assim. — Ela deu de ombros. — Ou você se casava 

com um judeu, ou seus pais faziam o shivá para você. Foi por isso que eu não 
me casei com o Tony. Ele era português.

— E a senhora simplesmente concordou com isso? Isso não é algo do 
seu feitio.

Ela soltou uma pequena risada. 
— Você me conhece bem, menina. Não concordei. Mas foi o melhor a 

fazer no fim das contas. Meu pai acabou voltando atrás em relação ao Tony, 
mas já era tarde demais para nós, as coisas acontecem do jeito que devem acon-
tecer. Não foi culpa dele. Ele não passava de um produto do seu tempo. Assim 
como eu sou do meu. Assim como você é do seu.

Eu estremeci. 
— Só me diga que esse Tony não é, na verdade, o meu avô. Eu não con-

seguiria lidar com isso.
Minha avó ficou indignada. 
— Eu jamais faria algo assim!
— A senhora está dizendo a verdade?
— Claro que sim! Eu nunca mentiria sobre algo assim.
— A senhora mente o tempo todo!
— Isso é verdade. — Ela sorriu. — Mas eu nunca seria capaz de trair o 

seu avô.
E com isso, ela começou a me contar sobre o dia em que conheceu o pri-

meiro amor da sua vida.
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ESTA OBRA FOI IMPRESSA  
EM MAIO DE 2023

Campanha

Há um grande número de pessoas vivendo 
com HIV e hepatites virais que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!

ASSINE NOSSA NEWSLETTER E RECEBA 
INFORMAÇÕES DE TODOS OS LANÇAMENTOS

www.faroeditorial.com.br

Campanha
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