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A DURA VIDA DOS DITADORES

or diversas vezes, a medida que escrevia sobre os “meus” tiranos,

eu senti uma mistura de raiva e compaixao. Raiva porque cada um

dos seus regimes, embora com ntmeros diferentes, ceifou vidas
humanas. Compaixao porque, na loucura dessas figuras, incapazes de
interceptar o caminho sem volta, frequentemente se escondem trans-
tornos mentais, infincias violentas e megalomanias sem controle.

Da embriaguez pelo luxo mais desmedido ao culto a personalidade, o
ditador perde o contato com a vida real e se torna incapaz de se colocar
no lugar dos cidad3os mais pobres, esses mesmos cidadaos que ja foram
amigos, vizinhos, colegas.

Com efeito, as epopeias dos ditadores costumam ter um inicio roma-
nesco: homens desconhecidos que saem de baixo e se veem, por asticia
e providéncia, no controle das rédeas de um pais inteiro.

Descobriremos também que, outras vezes, a ascensao ao poder pode
ser menos ardua, ou mesmo ocorrer por investidura direta. Ditadores
filhos de outros ditadores herdam fortunas inestimaveis, com vicios e
bizarrices adjacentes.

Chegar a lider de uma nagao pode parecer complicado; isso nao é
nada, no entanto, se comparado a dificuldade de manter intacto o seu
status. Nenhum ditador consegue dormir sonos tranquilos, porque o
risco de uma traicao estd sempre no dobrar de cada esquina.

Mas por que as histdrias dos ditadores nos fascinam tanto? Por que
estamos convencidos de que a sua existéncia é algo distante, no tempo e
no espago geografico, mesmo quando governam nagdes que estao a al-
guns milhares de quilometros da nossa casa?
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E por que, nos momentos de dificuldade econémica ou de agita¢des
sociais, alguns se entregam a nostalgia dos velhos regimes, acreditando
que na ditadura as coisas sao melhores do que na democracia?

Essas sdo algumas das perguntas as quais tentei dar uma resposta.
Nao sei se, ao final, consegui. Na pior das hipdteses, terei proporcionado
avocés algumas novas anedotas para contar aos amigos e, talvez, até dar
algumas risadas.

Chegamos agora a parte sentimental: os agradecimentos. Para esta
segunda aventura literaria, nao posso deixar de agradecer primeiramen-
te a vocés, queridos leitores, que escolheram entender a dindmica dis-
torcida dos sistemas ditatoriais e, desse modo, ter uma ideia de como
o mundo é estranho (assim como as pessoas que o compdem). O meu
apreco vai também para todos aqueles que acompanham com carinho o
percurso do meu canal de divulgagao histérica e geopolitica no YouTube.
Sem um publico de mais de setecentas mil pessoas eu jamais teria conse-
guido publicar um trabalho dessa natureza sobre um tema... tao bizarro
e fascinante. Do mesmo modo vai um sincero agradecimento a Alessia
Aulicino pelas noites de brainstorming, pelos bate-papos organizadores e
pela enorme ajuda que me deu para a redagio deste livro.

Per aspera ad astra.”

Simone Guida

Literalmente, “pelas dificuldades, as estrelas”. Em tradugdo livre, pode ser algo como “é
pelas adversidades que se chega ao inalcangavel”, “é por meio das dificuldades que se realiza
o impossivel”. (N. T.)
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de Operacdes Psicolégicas)

o Panama, umhomem com a pele do rosto todalesionadabate a porta

da embaixada do Vaticano pedindo asilo politico. Nao é um dia qual-

quer: éamanhi do Natal de1989. As pessoas estio se preparando para
receber a nova década com grandes expectativas, o Muro de Berlim caira
recentemente, o bloco soviético cambaleia. Em menos de um més aconte-
ceram coisas boas, outras nem tanto. Por exemplo, nos EuA, o primeiro epi-
sodio de Os Simpsons foi ao ar, e na Italia, Umberto Bossi acaba de fundar a
Lega Nord [Liga do Norte]. Em retrospectiva, sabemos que o partido con-
tribuira para o futuro do entretenimento televisivo da mesma forma que os
personagens amarelos dos Simpsons de Matt Groening.
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Contudo, mais do que qualquer outra coisa, o 25 de dezembro de 1989 é
um dia muito ruim para um ditador. A mesma hora em que o nosso protago-
nista se refugia entre os diplomatas do Santo Padre, no outro lado do mundo,
na Roménia, outros dois ditadores se encontram diante de um esquadrao de
fuzilamento prestes a serem executados. Ah, acho que eu nao disse: o homem
na embaixada é um ditador, e naquele momento ele n3o esta passando mui-
to bem. Pendem contra ele oito acusagdes, incluindo lavagem de dinheiro e
trafico de drogas, e os Estados Unidos acabaram de enviar vinte e sete mil
soldados ao pais para lhe dar uma licao.

O paradoxo é que, apenas alguns anos antes, esse ditador com o rosto es-
buracado de cicatrizes por causa da variola recebeu uma comenda pela sua
luta contra o narcotrafico.

Inimigos e detratores o chamam de Cara de Pina, Cara de Abacaxi, mas o
seu verdadeiro nome é Manuel Antonio Noriega.

Nascido no Panama nos anos 1930, Noriega é criado pela tia, e jamais co-
nhecerd seu pai. A sua formagao é muito simples: ao terminar a escola, alis-
ta-se no Exército panamenho. Soldado desde 1962, bem cedo torna-se um
favorito do chefe das Forgas de Defesa do pais, o general Omar Torrijos (1929-
1981) e, apds a morte deste, toma o seu lugar. Dois anos mais tarde, em 1983,
conquista também o poder politico, tornando-se, com efeito, o lider da nagao.

O general Noriega, que além de ter lagos estreitos com a CIA é especialis-
ta em inteligéncia militar, combate ao narcotrafico e ao terrorismo, se torna
uma figura cada vez mais central para os Estados Unidos: ele contribui signi-
ficativamente para muitas agoes de desestabilizacao realizadas pelos ameri-
canos na América Central e do Sul, dentro daqueles lugares que o governo dos
Estados Unidos define como “o quintal de casa’, a fim de neutralizar as or-
ganizagoes revolucionarias de cardter marxista. A colaboragao tem inicio na
segunda metade dos anos 1970. Os Estados Unidos oferecem um forte apoio
a Noriega, inclusive para evitar que o Panamad acabe sob a esfera de influén-
cia soviética. O acordo faz parte da Operagao Condor, uma das paginas mais
sangrentas da histéria americana, mas sobre isso falaremos mais adiante.
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O nosso Cara de Abacaxi nao tem muitos escripulos em misturar assun-
tos pessoais (relacionados a negocia¢Ges suspeitas, especialmente de drogas)
com operagoes “especiais” dos EUA na Nicaragua ou em El Salvador, muitas
vezes confiadas a esquadrdes da morte e a servigos secretos.

A sua cada vez maior autonomia politica e uma série de novas posicoes
contrarias as dos EUA marcam o inicio da sua queda. Todavia, o que vai de-
cretar o seu fim serd, sobretudo, a sua parceria com um dos homens mais

procurados do mundo: o rei do narcotrafico, Pablo Escobar (1949-1993).

A relagao entre Manuel Noriega e Pablo Escobar nasce no inicio dos anos
1980. O narcotraficante colombiano envia regularmente pequenos avides
carregados de drogas ao Panama e aos Estados Unidos, com a cumplici-
dade do ditador. O vinculo fica mais forte em 1981, quando Noriega con-
segue localizar os guerrilheiros do grupo M-19, que recentemente haviam
sequestrado Martha Nieves Ochoa Visquez, irma de Jorge Luis e Fabio,
membros proeminentes do cartel de Medellin, do qual “don Pablo” é o li-
der indiscutivel. A interveng¢ao de Noriega se mostra fundamental para a
libertagao da mulher, e Escobar fica fascinado pela firmeza e pela habili-
dade militar do ditador panamenho.

Carlos Lehder, cofundador do cartel de Medellin que testemunhou no pro-
cesso contra o Cara de Abacaxi, relatou ao procurador americano Guy Lewis
que a relacao do cartel de Medellin com Noriega teve inicio em 1982 devido
a necessidade de se utilizar o Panama como via alternativa as Bahamas para
fazer a droga entrar nos Estados Unidos. Noriega teria colocado o seu pais
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a disposigao, transformando-o na escala perfeita a fim de evitar voos dire-
tos da Colombia para os Estados Unidos. Lehder explicou ainda que o acordo
entre o ditador e o cartel de Medellin tinha algumas condi¢des muito preci-
sas a serem respeitadas. O entendimento estipulava que Noriega colocaria
a disposicao do cartel o uso de uma companhia aérea cargueira panamenha
para transportar as mercadorias, em troca de um percentual. Segundo a tes-
temunha, a propina chegava a mil délares por quilo, o que teria permitido ao
Cara de Abacaxi acumular uma fortuna de mais de dez milhoes de délares em
poucos anos.

Dada a receita substancial e a sensa¢3o de que os negécios de Escobar
agora dependiam da sua ajuda, Noriega obrigou o cartel a atualizar as taxas.
Fala-se em duzentos mil ddlares por voo que saia do aeroporto de Paitilla e
em 5% de cada délar lavado nos bancos panamenhos.

Em 30 de abril de 1984, quando o seu império ja havia comegado a desmo-
ronar, Pablo Escobar estava sendo procurado pela justi¢a colombiana pelo as-
sassinato do ministro da Justi¢a, Rodrigo Lara Bonilla (1946-1984). A mulher
de Escobar, que fugia com ele, estava gravida: em breve daria a luz a pequena
Manuela Escobar. Noriega se oferece a dar-lhes refiigio no Panama e arranja
para que o parto seja feito na melhor clinica do pais. Em pouco tempo, outros
membros do cartel de Medellin também passaram a se refugiar no Panama.

Tudo indica que para comandar o cartel de Medellin na “sua casa’ e mon-
tar laboratérios e sistemas de lavagem de dinheiro Noriega tenha recebido
cinco milhdes de délares. Outras fontes sugerem que o ditador entregou a
Escobar um documento de identidade falso, com o nome de Pedro Pablo Ca-
brera Caballero, no qual consta “agricultor” como profissao.

Mesmo assim, Escobar vai permanecer no Panama apenas duas sema-
nas. O temor de don Pablo é que, dada a histéria de Noriega com a CIa, este
possa trai-lo e entrega-lo aos Estados Unidos. Ou que ele continue pedindo
dinheiro, sob chantagem, em troca da sua prote¢io. As suas preocupagoes
nao sao infundadas. De acordo com o que Lehder relatou, o Cara de Abacaxi
havia entregado aos americanos muitos expoentes do cartel de Medellin a
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fim de guardar para si dinheiro, propriedades e cocaina. Também em 1984,
em Darien, sob a pressio da DEA,* a agéncia federal antidrogas dos Estados
Unidos chegou, inclusive, a destruir um laboratério de Escobar.

Em 1987, a acusagao de envolvimento com o narcotrafico internacional se
torna oficial, e é aberta uma investiga¢ao contra ele em Miami. Esquecendo-se
dos anos em que era considerado um amigo fiel, os Estados Unidos retiram
definitivamente o apoio a Noriega e comegam a preparar a sua destruicao.

Ap0s esta rapida excursao no passado de Noriega, comegamos a entender por
que ele nesse momento estd preso na embaixada do Vaticano, no Panama.
Alguns meses antes, embriagado com a sua mitomania, o Cara de Abacaxi
afirmara com desdém: “Eu digo aos americanos que parem de me ameagar
porque, seja como for, nio tenho medo da morte”.

Depois, indiferente as consequéncias, por ocasido das elei¢des presiden-
ciais, anulou os resultados das urnas e fez-se nomear lider maximo, tentan-
do até mesmo um golpe de Estado. Nessa altura, o presidente dos Estados
Unidos, George H. W. Bush (1924-2018), pai daquele em quem jornalistas
iraquianos jogaram um sapato, ficou furioso como um touro: “As ameacas
imprudentes do general Noriega, junto com os ataques contra os americanos
no Panama, sdo um perigo para os trinta e cinco mil cidadidos americanos
que vivem no pais. Por isso enviei os nossos militares: para proteger os ame-
ricanos e levar Noriega a justica”.

Com quase trinta mil soldados no pais, o Cara de Abacaxi esqueceu que
nao tinha medo da morte.

* Sigla para Drug Enforcement Administration [Administragao de Repressao as Drogas]. (N. T.)
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O fato é que é Natal, e Noriega realmente nao quer sair daquela embaixa-
da. Os militares americanos nao sabem para que lado se virar: atacar a sede
diplomatica papal, entre outras coisas no dia de Natal, arrisca um incidente
internacional, sem considerar que seria um gesto covarde, como espancar
um velhinho de 6culos. Portanto, hd apenas uma solugao: Noriega deve sair
daquele prédio espontaneamente e pelas proprias pernas.

A solugao surge por iniciativa do general Maxwell Thurman (1931-1995), co-
nhecido por todos como Mad Max (nunca um apelido foi mais apropriado), um
especialista em técnicas de guerra psicolégica: torturar Noriega, mas a distancia.

Em 27 de dezembro, alguns membros do time psyops (Psychological Opera-
tions) [Operagdes Psicoldgicas] dao ordem para colocar uma série de alto-falan-
tes ao redor do prédio da embaixada, criando uma espécie de barreira ao redor
dos muros. Depois de algumas horas, dos alto-falantes comegou a soar a musica
“Youve Got Another Thing Comin”,* de Judas Priest, um belo rock’n’roll, daque-
les que estouram os timpanos mesmo no volume normal. E o nivel do volume
dos alto-falantes que os soldados americanos instalaram supera a resisténcia
humana. O plano agora estd claro. As forcas militares especiais querem esgotar
o fugitivo com musica metal e hard rock. E Noriega odeia metal e hard rock.

A playlist enviada para repetigao naqueles dias entrou para a histéria: vai
de “Welcome to the Jungle” [Bem-vindo a selva], do Guns N’Roses, e “Wanted
Dead or Alive” [Procurado vivo ou morto], do Bon Jovi, a “The End” [O fim], da
banda The Doors.

Os soldados continuam com “Danger Zone” [Zona de perigo], de Kenny
Loggins, e outras duas musicas que pelo titulo parecem ter sido escolhidas
um pouco por provocagao: “Panama”’, de Van Halen, e “Never Gonna Give You
Up” [Nunca desistirei de vocé], de Rick Astley. A lista é longa. Vocé pode en-
contra-la no YouTube, e também entre os relatos militares da época. No final,
parece que o que fez o cérebro de Noriega enlouquecer foi a cansativa repeti-
¢do de “I Fought the Law” [Eu enfrentei a lei], da banda The Clash.

* Em tradugdo livre, “Tem algo chegando para vocé”, “Vocé vai ter uma surpresa”. (N. T.)
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Em 3 de janeiro de 1990, o ditador panamenho se rende, entregando-se
“espontaneamente” as tropas americanas. Apds o julgamento, ele ficard preso
por vinte anos em prisdes de seguranga maxima dos Estados Unidos.

A pessoa de Noriega introduz este livro por um motivo bem especifico.
O Cara de Abacaxi n3o é um ditador particularmente carismatico, nem faz
parte daqueles tiranos que tém atras de si uma histdria digna dos melho-
res filmes de Hollywood. Mas a anedota da sua captura é a sintese perfeita
daquilo que, como vocés verao, capitulo a capitulo, se perpetua na vida dos
ditadores — uma mistura de farsas e selvageria, em que estabelecer a linha
entre 0 comico e o tragico se torna impossivel.

“Existe uma fronteira precisa entre atrocidade e comédia?”, perguntava-
-se o escritor e antropdlogo Albert Sanchez Pifiol, em 2000, enquanto narra-
va as histérias de oito ditadores africanos.

Sim, uma fronteira existe. Estd ali, ao centro do exterminio, na matanca de milha-
res de pessoas, no assassinato sistemadtico; esta nos locais onde a injustica supera
toda a imaginagdo. Existem e existiram lugares e épocas nos quais nem sequer o
sarcasmo mais pungente conseguiu perfurar a cortina do terror (...). No entanto,
ovalor do humor também poderia ser considerado, justamente para abstrair o in-
dividuo da circunstincia, o assassino do contexto. Em alguns casos muito espora-
dicos, o ptblico péde testemunhar o espetaculo do tirano caido. Normalmente, o
efeito tem sido, a0 mesmo tempo, devastador e contraditério. Longe dos sistemas
que sancionavam as suas prerrogativas, o déspota, a besta do mal, nio passava de

um personagem sérdido, patético, grotesco ou as trés coisas juntas.

O que Noriega sofreu é, para todos os efeitos, uma tortura, mas uma tor-
tura que nos faz rir, porque é absurda e exagerada. Igualmente absurdas e
exageradas sio as histérias das ditaduras desses homens, a respeito de quem,
como diria Pifiol, continua impossivel estabelecer se sio mais bestas-feras ou
palhagos.
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