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A DURA VIDA DOS DITADORES

P or diversas vezes, à medida que escrevia sobre os “meus” tiranos, 
eu senti uma mistura de raiva e compaixão. Raiva porque cada um 
dos seus regimes, embora com números diferentes, ceifou vidas 

humanas. Compaixão porque, na loucura dessas figuras, incapazes de 
interceptar o caminho sem volta, frequentemente se escondem trans-
tornos mentais, infâncias violentas e megalomanias sem controle.

Da embriaguez pelo luxo mais desmedido ao culto à personalidade, o 
ditador perde o contato com a vida real e se torna incapaz de se colocar 
no lugar dos cidadãos mais pobres, esses mesmos cidadãos que já foram 
amigos, vizinhos, colegas.

Com efeito, as epopeias dos ditadores costumam ter um início roma-
nesco: homens desconhecidos que saem de baixo e se veem, por astúcia 
e providência, no controle das rédeas de um país inteiro.

Descobriremos também que, outras vezes, a ascensão ao poder pode 
ser menos árdua, ou mesmo ocorrer por investidura direta. Ditadores 
filhos de outros ditadores herdam fortunas inestimáveis, com vícios e 
bizarrices adjacentes.

Chegar a líder de uma nação pode parecer complicado; isso não é 
nada, no entanto, se comparado à dificuldade de manter intacto o seu 
status. Nenhum ditador consegue dormir sonos tranquilos, porque o 
risco de uma traição está sempre no dobrar de cada esquina.

Mas por que as histórias dos ditadores nos fascinam tanto? Por que 
estamos convencidos de que a sua existência é algo distante, no tempo e 
no espaço geográfico, mesmo quando governam nações que estão a al-
guns milhares de quilômetros da nossa casa?
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PREFÁCIO

E por que, nos momentos de dificuldade econômica ou de agitações 
sociais, alguns se entregam à nostalgia dos velhos regimes, acreditando 
que na ditadura as coisas são melhores do que na democracia?

Essas são algumas das perguntas às quais tentei dar uma resposta. 
Não sei se, ao final, consegui. Na pior das hipóteses, terei proporcionado 
a vocês algumas novas anedotas para contar aos amigos e, talvez, até dar 
algumas risadas.

Chegamos agora à parte sentimental: os agradecimentos. Para esta 
segunda aventura literária, não posso deixar de agradecer primeiramen-
te a vocês, queridos leitores, que escolheram entender a dinâmica dis-
torcida dos sistemas ditatoriais e, desse modo, ter uma ideia de como 
o mundo é estranho (assim como as pessoas que o compõem). O meu 
apreço vai também para todos aqueles que acompanham com carinho o 
percurso do meu canal de divulgação histórica e geopolítica no YouTube. 
Sem um público de mais de setecentas mil pessoas eu jamais teria conse-
guido publicar um trabalho dessa natureza sobre um tema... tão bizarro 
e fascinante. Do mesmo modo vai um sincero agradecimento a Alessia 
Aulicino pelas noites de brainstorming, pelos bate-papos organizadores e 
pela enorme ajuda que me deu para a redação deste livro.

Per aspera ad astra.*
Simone Guida

*  Literalmente, “pelas dificuldades, às estrelas”. Em tradução livre, pode ser algo como “é 
pelas adversidades que se chega ao inalcançável”, “é por meio das dificuldades que se realiza 
o impossível”. (N. T.)
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N o Panamá, um homem com a pele do rosto toda lesionada bate à porta 
da embaixada do Vaticano pedindo asilo político. Não é um dia qual-
quer: é a manhã do Natal de 1989. As pessoas estão se preparando para 

receber a nova década com grandes expectativas, o Muro de Berlim caíra 
recentemente, o bloco soviético cambaleia. Em menos de um mês aconte-
ceram coisas boas, outras nem tanto. Por exemplo, nos eua, o primeiro epi-
sódio de Os Simpsons foi ao ar, e na Itália, Umberto Bossi acaba de fundar a 
Lega Nord [Liga do Norte]. Em retrospectiva, sabemos que o partido con-
tribuirá para o futuro do entretenimento televisivo da mesma forma que os 
personagens amarelos dos Simpsons de Matt Groening.

Se você nunca ouviu heavy 
metal e te bombardeiam os 

ouvidos com ele por vinte e 
quatro horas, as funções do 
seu cérebro e corpo começam 
a derreter, a sua linha de 
pensamento fica mais lenta  
e a sua vontade se quebra.

MARK HADSELL
(Sargento da Companhia  

de Operações Psicológicas)

”

“
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SER um dItadOR: a tênuE lInha EntRE COmédIa E tRagédIa

Contudo, mais do que qualquer outra coisa, o 25 de dezembro de 1989 é 
um dia muito ruim para um ditador. À mesma hora em que o nosso protago-
nista se refugia entre os diplomatas do Santo Padre, no outro lado do mundo, 
na Romênia, outros dois ditadores se encontram diante de um esquadrão de 
fuzilamento prestes a serem executados. Ah, acho que eu não disse: o homem 
na embaixada é um ditador, e naquele momento ele não está passando mui-
to bem. Pendem contra ele oito acusações, incluindo lavagem de dinheiro e 
tráfico de drogas, e os Estados Unidos acabaram de enviar vinte e sete mil 
soldados ao país para lhe dar uma lição.

O paradoxo é que, apenas alguns anos antes, esse ditador com o rosto es-
buracado de cicatrizes por causa da varíola recebeu uma comenda pela sua 
luta contra o narcotráfico.

Inimigos e detratores o chamam de Cara de Pina, Cara de Abacaxi, mas o 
seu verdadeiro nome é Manuel Antonio Noriega.

Nascido no Panamá nos anos 1930, Noriega é criado pela tia, e jamais co-
nhecerá seu pai. A sua formação é muito simples: ao terminar a escola, alis-
ta-se no Exército panamenho. Soldado desde 1962, bem cedo torna-se um 
favorito do chefe das Forças de Defesa do país, o general Omar Torrijos (1929-
1981) e, após a morte deste, toma o seu lugar. Dois anos mais tarde, em 1983, 
conquista também o poder político, tornando-se, com efeito, o líder da nação.

O general Noriega, que além de ter laços estreitos com a CIA é especialis-
ta em inteligência militar, combate ao narcotráfico e ao terrorismo, se torna 
uma figura cada vez mais central para os Estados Unidos: ele contribui signi-
ficativamente para muitas ações de desestabilização realizadas pelos ameri-
canos na América Central e do Sul, dentro daqueles lugares que o governo dos 
Estados Unidos define como “o quintal de casa”, a fim de neutralizar as or-
ganizações revolucionárias de caráter marxista. A colaboração tem início na 
segunda metade dos anos 1970. Os Estados Unidos oferecem um forte apoio 
a Noriega, inclusive para evitar que o Panamá acabe sob a esfera de influên-
cia soviética. O acordo faz parte da Operação Condor, uma das páginas mais 
sangrentas da história americana, mas sobre isso falaremos mais adiante.
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A DURA VIDA DOS DITADORES

O nosso Cara de Abacaxi não tem muitos escrúpulos em misturar assun-
tos pessoais (relacionados a negociações suspeitas, especialmente de drogas) 
com operações “especiais” dos EUA na Nicarágua ou em El Salvador, muitas 
vezes confiadas a esquadrões da morte e a serviços secretos.

A sua cada vez maior autonomia política e uma série de novas posições 
contrárias às dos EUA marcam o início da sua queda. Todavia, o que vai de-
cretar o seu fim será, sobretudo, a sua parceria com um dos homens mais 
procurados do mundo: o rei do narcotráfico, Pablo Escobar (1949-1993).

AMIZADES AUTÊNTICAS  
E SEM INTERESSES
A relação entre Manuel Noriega e Pablo Escobar nasce no início dos anos 
1980. O narcotraficante colombiano envia regularmente pequenos aviões 
carregados de drogas ao Panamá e aos Estados Unidos, com a cumplici-
dade do ditador. O vínculo fica mais forte em 1981, quando Noriega con-
segue localizar os guerrilheiros do grupo M-19, que recentemente haviam 
sequestrado Martha Nieves Ochoa Vásquez, irmã de Jorge Luis e Fabio, 
membros proeminentes do cartel de Medellín, do qual “don Pablo” é o lí-
der indiscutível. A intervenção de Noriega se mostra fundamental para a 
libertação da mulher, e Escobar fica fascinado pela firmeza e pela habili-
dade militar do ditador panamenho.

Carlos Lehder, cofundador do cartel de Medellín que testemunhou no pro-
cesso contra o Cara de Abacaxi, relatou ao procurador americano Guy Lewis 
que a relação do cartel de Medellín com Noriega teve início em 1982 devido 
à necessidade de se utilizar o Panamá como via alternativa às Bahamas para 
fazer a droga entrar nos Estados Unidos. Noriega teria colocado o seu país 
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SER um dItadOR: a tênuE lInha EntRE COmédIa E tRagédIa

à disposição, transformando-o na escala perfeita a fim de evitar voos dire-
tos da Colômbia para os Estados Unidos. Lehder explicou ainda que o acordo 
entre o ditador e o cartel de Medellín tinha algumas condições muito preci-
sas a serem respeitadas. O entendimento estipulava que Noriega colocaria 
à disposição do cartel o uso de uma companhia aérea cargueira panamenha 
para transportar as mercadorias, em troca de um percentual. Segundo a tes-
temunha, a propina chegava a mil dólares por quilo, o que teria permitido ao 
Cara de Abacaxi acumular uma fortuna de mais de dez milhões de dólares em 
poucos anos.

Dada a receita substancial e a sensação de que os negócios de Escobar 
agora dependiam da sua ajuda, Noriega obrigou o cartel a atualizar as taxas. 
Fala-se em duzentos mil dólares por voo que saía do aeroporto de Paitilla e 
em 5% de cada dólar lavado nos bancos panamenhos.

Em 30 de abril de 1984, quando o seu império já havia começado a desmo-
ronar, Pablo Escobar estava sendo procurado pela justiça colombiana pelo as-
sassinato do ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla (1946-1984). A mulher 
de Escobar, que fugia com ele, estava grávida: em breve daria à luz a pequena 
Manuela Escobar. Noriega se oferece a dar-lhes refúgio no Panamá e arranja 
para que o parto seja feito na melhor clínica do país. Em pouco tempo, outros 
membros do cartel de Medellín também passaram a se refugiar no Panamá.

Tudo indica que para comandar o cartel de Medellín na “sua casa” e mon-
tar laboratórios e sistemas de lavagem de dinheiro Noriega tenha recebido 
cinco milhões de dólares. Outras fontes sugerem que o ditador entregou a 
Escobar um documento de identidade falso, com o nome de Pedro Pablo Ca-
brera Caballero, no qual consta “agricultor” como profissão.

Mesmo assim, Escobar vai permanecer no Panamá apenas duas sema-
nas. O temor de don Pablo é que, dada a história de Noriega com a CIA, este 
possa traí-lo e entregá-lo aos Estados Unidos. Ou que ele continue pedindo 
dinheiro, sob chantagem, em troca da sua proteção. As suas preocupações 
não são infundadas. De acordo com o que Lehder relatou, o Cara de Abacaxi 
havia entregado aos americanos muitos expoentes do cartel de Medellín a 
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fim de guardar para si dinheiro, propriedades e cocaína. Também em 1984, 
em Darien, sob a pressão da DEA,* a agência federal antidrogas dos Estados 
Unidos chegou, inclusive, a destruir um laboratório de Escobar.

Em 1987, a acusação de envolvimento com o narcotráfico internacional se 
torna oficial, e é aberta uma investigação contra ele em Miami. Esquecendo-se 
dos anos em que era considerado um amigo fiel, os Estados Unidos retiram 
definitivamente o apoio a Noriega e começam a preparar a sua destruição.

PRATA OU METAL?
Após esta rápida excursão no passado de Noriega, começamos a entender por 
que ele nesse momento está preso na embaixada do Vaticano, no Panamá. 
Alguns meses antes, embriagado com a sua mitomania, o Cara de Abacaxi 
afirmara com desdém: “Eu digo aos americanos que parem de me ameaçar 
porque, seja como for, não tenho medo da morte”.

Depois, indiferente às consequências, por ocasião das eleições presiden-
ciais, anulou os resultados das urnas e fez-se nomear líder máximo, tentan-
do até mesmo um golpe de Estado. Nessa altura, o presidente dos Estados 
Unidos, George H. W. Bush (1924-2018), pai daquele em quem jornalistas 
iraquianos jogaram um sapato, ficou furioso como um touro: “As ameaças 
imprudentes do general Noriega, junto com os ataques contra os americanos 
no Panamá, são um perigo para os trinta e cinco mil cidadãos americanos 
que vivem no país. Por isso enviei os nossos militares: para proteger os ame-
ricanos e levar Noriega à justiça”.

Com quase trinta mil soldados no país, o Cara de Abacaxi esqueceu que 
não tinha medo da morte.

*  Sigla para Drug Enforcement Administration [Administração de Repressão às Drogas]. (N. T.)
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O fato é que é Natal, e Noriega realmente não quer sair daquela embaixa-
da. Os militares americanos não sabem para que lado se virar: atacar a sede 
diplomática papal, entre outras coisas no dia de Natal, arrisca um incidente 
internacional, sem considerar que seria um gesto covarde, como espancar 
um velhinho de óculos. Portanto, há apenas uma solução: Noriega deve sair 
daquele prédio espontaneamente e pelas próprias pernas.

A solução surge por iniciativa do general Maxwell Thurman (1931-1995), co-
nhecido por todos como Mad Max (nunca um apelido foi mais apropriado), um 
especialista em técnicas de guerra psicológica: torturar Noriega, mas a distância.

Em 27 de dezembro, alguns membros do time PSYOPS (Psychological Opera-
tions) [Operações Psicológicas] dão ordem para colocar uma série de alto-falan-
tes ao redor do prédio da embaixada, criando uma espécie de barreira ao redor 
dos muros. Depois de algumas horas, dos alto-falantes começou a soar a música 
“You’ve Got Another Thing Comin’”,* de Judas Priest, um belo rock’n’roll, daque-
les que estouram os tímpanos mesmo no volume normal. E o nível do volume 
dos alto-falantes que os soldados americanos instalaram supera a resistência 
humana. O plano agora está claro. As forças militares especiais querem esgotar 
o fugitivo com música metal e hard rock. E Noriega odeia metal e hard rock.

A playlist enviada para repetição naqueles dias entrou para a história: vai 
de “Welcome to the Jungle” [Bem-vindo à selva], do Guns N’Roses, e “Wanted 
Dead or Alive” [Procurado vivo ou morto], do Bon Jovi, a “The End” [O fim], da 
banda The Doors.

Os soldados continuam com “Danger Zone” [Zona de perigo], de Kenny 
Loggins, e outras duas músicas que pelo título parecem ter sido escolhidas 
um pouco por provocação: “Panama”, de Van Halen, e “Never Gonna Give You 
Up” [Nunca desistirei de você], de Rick Astley. A lista é longa. Você pode en-
contrá-la no YouTube, e também entre os relatos militares da época. No final, 
parece que o que fez o cérebro de Noriega enlouquecer foi a cansativa repeti-
ção de “I Fought the Law” [Eu enfrentei a lei], da banda The Clash.

*  Em tradução livre, “Tem algo chegando para você”, “Você vai ter uma surpresa”. (N. T.)
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Em 3 de janeiro de 1990, o ditador panamenho se rende, entregando-se 
“espontaneamente” às tropas americanas. Após o julgamento, ele ficará preso 
por vinte anos em prisões de segurança máxima dos Estados Unidos.

A pessoa de Noriega introduz este livro por um motivo bem específico. 
O Cara de Abacaxi não é um ditador particularmente carismático, nem faz 
parte daqueles tiranos que têm atrás de si uma história digna dos melho-
res filmes de Hollywood. Mas a anedota da sua captura é a síntese perfeita 
daquilo que, como vocês verão, capítulo a capítulo, se perpetua na vida dos 
ditadores — uma mistura de farsas e selvageria, em que estabelecer a linha 
entre o cômico e o trágico se torna impossível.

“Existe uma fronteira precisa entre atrocidade e comédia?”, perguntava-
-se o escritor e antropólogo Albert Sanchez Piñol, em 2000, enquanto narra-
va as histórias de oito ditadores africanos.

Sim, uma fronteira existe. Está ali, ao centro do extermínio, na matança de milha-

res de pessoas, no assassinato sistemático; está nos locais onde a injustiça supera 

toda a imaginação. Existem e existiram lugares e épocas nos quais nem sequer o 

sarcasmo mais pungente conseguiu perfurar a cortina do terror (...). No entanto, 

o valor do humor também poderia ser considerado, justamente para abstrair o in-

divíduo da circunstância, o assassino do contexto. Em alguns casos muito esporá-

dicos, o público pôde testemunhar o espetáculo do tirano caído. Normalmente, o 

efeito tem sido, ao mesmo tempo, devastador e contraditório. Longe dos sistemas 

que sancionavam as suas prerrogativas, o déspota, a besta do mal, não passava de 

um personagem sórdido, patético, grotesco ou as três coisas juntas.

O que Noriega sofreu é, para todos os efeitos, uma tortura, mas uma tor-
tura que nos faz rir, porque é absurda e exagerada. Igualmente absurdas e 
exageradas são as histórias das ditaduras desses homens, a respeito de quem, 
como diria Piñol, continua impossível estabelecer se são mais bestas-feras ou 
palhaços.
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