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“Nado deixe que ninguém o despreze por ser jovem;
mas, para os que creem, seja um exemplo na maneira
de falar, na maneira de agir, na caridade, na ener-
gia, na fé e na pureza.”

— 1 TIMOTEO 4:12



CAPiITULO 1

Rumo a Terra Prometida:
A ascensado dos novos honcongueses

3| e Z M LA BAN AL

Nasci em 1996, o Ano do Rato de Fogo, nove meses antes de Hong Kong
retornar ao dominio chinés.

De acordo com o horéscopo chinés, que percorre um ciclo de 60 anos,
o rato de fogo € ousado, rebelde e loquaz. Embora, como cristio, eu nio
acredite em astrologia ocidental nem oriental, essas previsoes de persona-
lidade sao razoavelmente corretas, sobretudo a parte acerca de eu ser um
conversador compulsivo.

“Quando Joshua ainda era bebé, mesmo com uma mamadeira na boca,
ele emitia todos os tipos de sons, como se estivesse fazendo um discurso
no palco.” E assim que minha mie ainda me apresenta para as novas pes-
soas da igreja. Nao tenho a menor lembranga do que fiz quando bebé, mas
a descrigio ¢ bastante crivel e acredito na palavra dela.

Aos sete anos, fui diagnosticado com dislexia, um transtorno de escri-
ta e leitura. Meus pais notaram os sinais logo no inicio, quando tive proble-
mas com os caracteres chineses bdsicos. Palavras simples que criancas do
jardim da infincia aprendiam em questdo de dias, como “grande” (X) e
“muito” (K), pareciam indistinguiveis para mim. Cometeria 0s mesmos
erros nas ligcoes de casa e nos exames até a adolescéncia.

No entanto, minha fala nio foi afetada pela minha dificuldade de
aprendizagem. Ao falar com confianga, fui capaz de compensar minhas
fraquezas. O microfone me amou e eu o amei ainda mais. Quando crianga,
contava piadas em grupos da igreja e fazia perguntas que nem as criangas
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maiores ousavam fazer. Bombardeava o pastor e os mais velhos com per-
guntas como “Se Deus € tio cheio de misericérdia e bondade, por que Ele
permite que os pobres sofram em lares engaiolados em Hong Kong?” e
“Fazemos doagdes para a igreja todos os meses. Para onde o dinheiro vai?”.

Quando meus pais me levavam em viagens ao Japao e Taiwan, eu pe-
gava o megafone do guia turistico e compartilhava fatos que havia encon-
trado na internet sobre os lugares para ver e as coisas para fazer, pulando
de tépico para tépico como se fosse a coisa mais natural do mundo. O pu-
blico aplaudia em aprovagio.

Minha eloquéncia e curiosidade inata me rendiam elogios e risadas
aonde quer que eu fosse. Gragas a minha baixa estatura e bochechas re-
chonchudas, o que normalmente poderia ser considerado desagradavel
ou arrogante era perdoado, sendo considerado “engracadinho”, “origi-
nal” ou “precoce”. Embora ocasionalmente existissem professores e pais
que desejavam que esse pequeno sabichio calasse a boca, geralmente
eram minoria e eu era adorado na escola e na igreja. “Seu filho é especial.
Ele vai ser um grande advogado um dia!”, os frequentadores da igreja di-
ziam ao meu pai.

No Ocidente, as pessoas podem vislumbrar em uma crian¢a desemba-
racada um aspirante a politico ou ativista de direitos, mas, em Hong Kong,
uma das regides mais capitalistas do mundo, nenhuma dessas duas opgoes
profissionais seria desejavel até mesmo para seu pior inimigo. Uma carrei-
ra lucrativa em Direito, medicina ou finangas é o exemplo tipico de suces-
so aos olhos de todos os pais. Mas os meus nio sio desse jeito e nio me
criaram assim.

Meus pais sao cristios devotos. Meu pai era um profissional de tecno-
logia da informag3o, mas se aposentou cedo para se concentrar nos assun-
tos da igreja e no trabalho com a comunidade. Minha mie trabalha em um
centro comunitdrio local que presta servigos de orientagio psicoldgica fa-
miliar. Eles se casaram em 1989, poucas semanas depois que o governo
chinés enviou tanques para subjugar manifestantes estudantis na Praga da
Paz Celestial. Minha mie e meu pai concordaram em cancelar as celebra-
¢oes do casamento e enviaram notas manuscritas para amigos e parentes
com uma mensagem simples: “Nossa nacio estd em crise. Os recém-casa-
dos nio fardo nenhuma cerimoénia”. Em uma cultura em que uma festa de

06



ATO | GENESE

casamento dispendiosa constitui um rito de passagem tanto quanto o pro-
prio ato de se casar, a decisdo deles foi ousada e nobre.

Meu nome chinés, Chi-fung, foi inspirado na Biblia. Os caracteres
X 4% significam “algo afiado”, uma referéncia ao Salmo 45:5, que ensina:
“As suas flechas sdo afiadas e atravessam o coragio dos seus inimigos; todas
as nagdes caem aos seus pés”. Meus pais nio queriam que eu perfurasse o
coracio de ninguém, mas queriam que eu falasse a verdade e a empunhasse
como uma espada para enfrentar mentiras e injusticas.

Exceto pela minha eloquéncia incomum, eu era uma crianga bastante
comum. Meu melhor amigo na escola primdria era Joseph. Ele era mais
alto do que eu, mais bonito e tirava melhores notas. Joseph poderia facil-
mente andar com os garotos mais populares da turma, mas nos unimos
por causa da nossa tendéncia comum de tagarelar sem parar, conversan-
do durante as aulas, apesar de nos sentarmos a sete carteiras de distincia
um do outro. No segundo ano da escola primdria (alunos de 6 a 7 anos),
o sr. Szeto ficou tio farto de nossa conversa ininterrupta que pediu ao di-
retor que nos colocasse em classes diferentes no ano seguinte. Mas isso
nio funcionou.

Joseph e eu éramos insepardveis. Depois da escola, nés nos encontra-
vamos um na casa do outro para jogar videogame e trocar mangds. O pri-
meiro filme a que assisti em um cinema foi Batman: O Cavaleiro das Trevas,
um grande sucesso de bilheteria de Hollywood ambientado parcialmente
em Hong Kong. Assisti com Joseph.

Tinhamos algo mais em comum. Minha turma foi a primeira a nascer
apos a transferéncia da soberania de Hong Kong, processo conhecido como
Handover. Somos a geracio que veio ao mundo durante o acontecimento
politico mais importante da histéria de Hong Kong. Em 1° de julho de
1997, ap6s 156 anos de dominio britinico, Hong Kong se livrou do seu
passado colonial e retornou a China Comunista. A transferéncia da sobe-
rania deveria ser motivo de comemoracio — uma reunifica¢io entre mie
e filho e uma oportunidade para a elite empresarial local explorar o ainda
emergente mercado do continente. Porém, para a maioria dos honcongue-
ses comuns, nio foi. Muitos dos nossos parentes e amigos tinham deixado
Hong Kong anos antes dessa data fatidica por medo do dominio comunis-
ta. Quando nasci, quase meio milhiao de cidadaos havia emigrado para
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paises como Estados Unidos, Reino Unido, Canad4, Austrdlia e Nova Ze-
landia. Para eles, o comunismo era sinénimo da turbuléncia politica resul-
tante do Grande Salto para Frente — plano econémico fracassado posto
em pratica entre 1958 e 1962 para industrializar a China, que resultou na
morte de cerca de 30 milhdes de camponeses por fome em massa — e da
Revolugio Cultural — movimento sociopolitico que, entre 1966 e 1976,
foi liderado pelo presidente Mao Tsé-Tung para eliminar tendéncias capita-
listas e rivais politicos. O comunismo foi a razdo pela qual eles e seus pais
tinham fugido para Hong Kong; a ideia de ser devolvido aos “ladrdes e as-
sassinos” — para usar as palavras de minha avé —, de quem haviam esca-
pado, era assustadora e inconcebivel.

Mas, no que me dizia respeito, era tudo boato. Para alguém que cres-
ceu apenas conhecendo o dominio chinés, nio eram nada mais do que his-
torias e lendas urbanas. A tnica bandeira que eu tinha visto tremulando
em locais publicos e do lado de fora dos prédios governamentais era a ban-
deira chinesa vermelha com cinco estrelas. Além dos 6nibus de dois anda-
res ao estilo londrino e dos nomes das ruas aparentemente ingleses, como
Hennessy, Harcourt e Connaught, nao tenho nenhuma memoria da Hong
Kong colonial nem sinto qualquer ligacio com o dominio britanico. Ainda
que muitas escolas locais, como a que eu frequentei, continuem a ensinar
em inglés, os alunos aprendem a se orgulhar das iniumeras realizagoes eco-
noémicas da China moderna, especialmente da maneira pela qual o Partido
Comunista Chinés tirou centenas de milhdes de pessoas da pobreza extre-
ma. Na escola, aprendemos que a Lei Bdsica — a miniconstituicio de Hong
Kong, um documento amplamente negociado no qual China e Gri-Breta-
nha trabalharam antes da transferéncia da soberania — comeca com a de-
claracio de que “a Regido Administrativa Especial de Hong Kong é parte
inaliendvel da Republica Popular da China”. A China é nossa terra natal e,
como mie benevolente, sempre terd os nossos melhores interesses em
mente sob o arranjo denominado “um pais, dois sistemas”.

O principio foi celebrado na Declaragio Conjunta Sino-Britanica, um
tratado internacional firmado pela Gra-Bretanha e China em 1984. “Um
pais, dois sistemas” foi uma ideia do entio lider supremo Deng Xiaoping,
que precisava de uma solugido para conter o éxodo de talentos e riquezas de
Hong Kong durante as negociagdes da transferéncia de soberania. Deng
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queria tranquilizar os cidadios em fuga de que a cidade seria reunificada
com a China continental sem perder seus sistemas econdémico e politico
distintos. De forma memoravel, ele prometeu a cidade que “os cavalos ain-
da vio correr e os bailarinos ainda viao dancar” sob o dominio chinés.

A estratégia de Deng funcionou. O arranjo “um pais, dois sistemas”
ajudou Hong Kong a fazer, sem percalgos, a transi¢io de uma colénia da
Coroa britanica para uma regido administrativa especial. Para a maioria das
pessoas, a transferéncia da soberania acabou sendo muito barulho por
nada. Pouco depois que o relégio marcou meia-noite, em 30 de junho de
1997, sete milhdes de honcongueses, com os olhos grudados nas telas de
televisao, viram Chris Patten, o altimo governador colonial, sair da Casa
do Governador pela ultima vez. Quando Patten embarcou no late Real Bri-
tannia, acompanhado pelo principe Charles, todos deram um suspiro de
alivio, pois, apesar da pompa e da circunstancia dramaticas, quase nada ha-
via mudado em Hong Kong. Muitas pessoas consideraram que aqueles que
haviam fugido da cidade por medo tinham reagido de forma exagerada e
subestimado a boa vontade da China.

Meu primeiro encontro com o arranjo “um pais, dois sistemas” foi
mais visceral do que tratados internacionais e estruturas constitucio-
nais. Aos cinco anos de idade, meus pais me levaram em férias de curta
duracgido para Guangzhou, capital da provincia de Cantio, da qual Hong
Kong também faz parte. Foi em 2001, o mesmo ano em que a China in-
gressou na Organizacio Mundial do Comércio (OMC) e iniciou seu mi-
lagre econ6émico.

Naquela época, Guangzhou ainda era um fim de mundo em compara-
¢do com Hong Kong. O acesso a internet era irregular e muitos sites esta-
vam bloqueados. Embora as pessoas de Guangzhou falassem cantonés
como nds, comportavam-se de forma diferente; em Hong Kong, nunca fica-
mos de cocoras ou escarramos nas ruas; sempre fazemos fila e esperamos a
nossa vez de falar com vendedores e atendentes. Na China, nio € assim.

Além disso, os carros eram conduzidos no outro lado da via € os
compradores pagavam com pequenas notas surradas chamadas renminbi.
A sinalizagio e os cardipios eram escritos com caracteres chineses simpli-
ficados, que pareciam familiares, mas nio eram exatamente iguais aos tra-
dicionais utilizados em Hong Kong. Até a Coca-Cola tinha um sabor
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diferente, porque a dgua que usavam tinha um gosto residual estranho.
“Prefiro o jeito que as coisas sio em Hong Kong”, lembro-me de dizer a
mim mesmo.

Da geracio dos meus pais para a minha, as criancas em Hong Kong
cresceram assistindo a animes, desenhos animados japoneses. De longe
a economia mais avang¢ada da Asia, o Japao era considerado hd muito tem-
po pelos honcongueses como uma cultura criadora de tendéncias e ex-
portadora de tudo o que ¢ legal. Fui fa incondicional da série de ficcao
cientifica chamada Gundam, resposta japonesa as franquias da Marvel e
da DC. Muitas das minhas séries favoritas — como Mobile Suit Gundam 00,
Gundam Seed e Iron-Blooded Orphans — compartilham um ponto em co-
mum: cada uma narra a histéria de um jovem 6rfao que luta para encon-
trar seu lugar no mundo enquanto se transfere de uma familia adotiva
para a préxima.

O tema recorrente de filhos adotivos em meus desenhos animados de
sabado de manhi me faz pensar em minha prépria cidade. Sob vérios as-
pectos, Hong Kong é como um filho adotivo que foi criado por uma fami-
lia branca e que, sem seu consentimento, foi devolvido para seus pais
biolégicos chineses. A mae e o filho tém muito pouco em comum, desde a
lingua e os costumes até a maneira com a qual veem seu governo. Quanto
mais o filho € forcado a mostrar afeto e gratidao para com sua mae hd mui-
to perdida, mais ele resiste. Ele se sente perdido, abandonado e sozinho. O
arranjo “um pais, dois sistemas” pode ter orientado a ex-colonia através de
sua transi¢do suave para o dominio chinés, em 1997, mas pouco faz para
mitigar sua crise de identidade cada vez mais profunda. Hong Kong ¢ uma
cidade que nio ¢ britanica e nio quer ser chinesa, e sua necessidade de
afirmar uma identidade distinta cresce a cada ano.

Isso resume o estado de espirito da minha geracdo; a primeira a
crescer apos o fim do dominio britinico, mas antes que o dominio chi-
nés se consolidasse. A ambivaléncia que minha geracio sente em relagio
a nossa suposta terra natal nos motiva a procurar maneiras de preencher
o vazio emocional. Estamos lutando para ocupar nosso lugar no mundo
e desenvolver uma identidade a nossa propria imagem. Cada vez mais
nos voltamos para nossa cultura pop, lingua, comida e estilo de vida
como as bases de nossa autoimagem. As iniciativas para preservar bairros
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pitorescos, apoiar produtos locais e proteger o cantonés da sua substitui-
¢do pelo mandarim estio evoluindo gradualmente e se convertendo em
uma cruzada juvenil.

Quando eu tinha dez anos, a maior noticia de Hong Kong foi a res-
peito dos grandes protestos para salvar da demoli¢do dois atracadouros
amados e historicamente importantes: o Star Ferry Pier e o Queen’s Pier.
As manifestacdes foram mais do que uma resisténcia contra uma desal-
mada remodelacgio e gentrificagio urbanas; elas envolveram a defesa de
nossa incipiente identidade. Aqueles surtos de resisténcia e raiva foram
apenas a ponta do iceberg. A ascensio dos novos honcongueses tinha
apenas comecado.

*k*

No entanto, minha maioridade politica sofreu um adiamento quando fiz
12 anos. Assim que comecei meu ultimo ano do primdrio, a Unica coisa
que importava para mim e meus colegas de classe era ser admitido em
uma escola secunddria decente. Em Hong Kong, temos um ditado: “Es-
cola secunddria € destino”. Nio ¢ um exagero. O sistema educacional lo-
cal é implacdvel e a escola que frequentamos tem o poder de determinar
o nosso futuro: em que universidade ingressamos, que curso escolhemos,
que tipo de emprego obtemos quando nos formamos, quanto ganhamos,
com quem podemos namorar e casar e, em ultima andlise, o nivel de res-
peito que somos capazes de obter da sociedade. E por isso que os pais su-
perprotetores fazem de tudo para criar “portfélios” elaborados para seus
filhos, para tornd-los mais venddveis para as escolas. O dominio de diver-
sos instrumentos musicais e linguas estrangeiras exdticas sio a regra e
nao a excecao.

Eu n3o estava otimista. Sem um curriculo excepcional e com um bo-
letim da escola primdria prejudicado pela dislexia, sabia que seria uma luta,
mas nio ia desistir. Se Moisés pdde passar quarenta anos vagando no de-
serto antes de Josué concluir o trabalho e conduzir seu povo a Terra Pro-
metida, o que era um pouco de trabalho duro para esse rato de fogo?

H4 um ditado chinés popular: “O empenho pode compensar todas as
deficiéncias”. Naquele ano, guardei meus videogames e mangds e comecei
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a ter mais de vinte horas de aulas particulares por semana. Estudei muito
as matérias em que era mais fraco — chinés e inglés — e que tendiam a
abaixar minhas notas. Como resultado do meu trabalho duro, consegui ob-
ter 0,1 ponto acima da nota média minima de que precisava para entrar na
lista de “alunos recomendados” da minha escola primaria. Gracgas aos
meus pedidos sinceros, tanto o diretor quanto o meu professor particular
concordaram em escrever cartas de recomendagio divulgando ndo as mi-
nhas proezas académicas em si, mas meu “potencial para se destacar™.

Na entrevista final para ingresso na escola secundaria, o responsavel
pelas admissdes me perguntou: “Se um dos seus amigos lhe disser que foi
vitima de bullying, o que vocé faria, Joshua?” Sem hesitar, respondi como
se tivessem feito a mesma pergunta para mim uma centena de vezes: “Eu
levaria meu amigo para a igreja e deixaria Deus aconselhd-lo. Poderia até
fazer o mesmo em relagio aos autores do bullying. Deus tem um plano para
todos”. O responsavel pelas admissdes sorriu e eu retribui o sorriso.

Quando dei por mim, recebi uma carta informando que havia sido ad-
mitido na United Christian College [Escola Crista Unida] depois que ou-
tro garoto tinha sido reprovado em sua proposta. A escola era a minha
primeira opcio.
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CAPITULO 2

O Grande Salto para a Frente:
O grupo Escolarismo e o programa de
Educacao Nacional

K BRI EEEKE

A escola secunddria foi revigorante. Em vez de sermos tratados como
criangas, como fomos nos seis anos da escola primadria, éramos agora jo-
vens adultos, com a liberdade de expressar nossas opinides na sala de aula
e executarmos nossas proprias atividades depois da escola. Além disso, o
curriculo escolar focava menos no aprendizado mecinico e na memoriza-
¢lo, concentrando-se mais em andlise e em pensamento critico, o que sig-
nificava que minha dislexia nio era uma desvantagem tio grande quanto
costumava ser.

Eu adorava tirar fotos e gravar videos. Assim, ia a todos os lugares com
minha cimera portitil, captando momentos na escola, grandes e pequenos.
Carregava as fotos em minha pagina do Facebook e as organizava meticulo-
samente em dlbuns. Também criei meu préprio blog para documentar acon-
tecimentos escolares com comentdrios engracados. Rapidamente ganhou
forca e logo conseguiu milhares de seguidores, muitos dos quais eram pais
ansiosos para descobrir o que seus filhos estavam fazendo durante a sema-
na. Apesar de ser um recém-chegado na United Christian College (UCC),
rapidamente adquiri renome como jornalista, cineasta e colunista de fofo-
cas da escola. Porém, entre meus amigos, era mais conhecido como um
dokuo, termo japonés para um jovem sem namorada, que sente prazer em fi-
car sozinho com seus videogames e aparelhos eletrénicos.

Com ou sem namorada, eu me via mais como a crianca de A roupa
nova do imperador, de Hans Christian Andersen, que, quando nenhum dos
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habitantes da cidade dizia o que estava pensando, encarregava-se de apon-
tar o elefante na sala; e havia muitos elefantes no sistema educacional local.
Certa vez, meu professor de chinés, que tinha perdido a paciéncia com mi-
nhas conversas constantes na aula, mandou eu me calar e ficar parado no
canto da sala. Ao me levantar da minha carteira, olhei nos olhos dele e dis-
se: “Esse nio € o jeito de ensinar uma crianga. Sério, o senhor acha que vou
me tornar um aluno melhor encarando a parede?”. Minha pergunta deixou
o professor sem palavras e o resto da classe espantado.

* k%

Minha tendéncia a desafiar as autoridades logo tomou um novo rumo
quando combinei minha sinceridade com o poder das redes sociais.

Sempre gostei de boa comida e considerava meu paladar tao afiado
quanto minha lingua. No segundo ano da escola secunddria (alunos de 13
a 14 anos), apos sofrer um ano inteiro com a comida mediocre da cantina
da UCC, decidi cuidar do assunto por conta prépria. Criei uma pigina no
Facebook e uma peticio on-line e convidei todos os meus colegas de clas-
se a expressar suas queixas sobre o almoco insosso, gorduroso e de preco
exagerado da cantina da escola. A campanha viralizou e mais de dez por
cento da escola assinou a petigio.

Por causa da sua popularidade, a campanha sem precedentes, inti-
tulada “Por quanto tempo mais vamos tolerar a comida ruim da UCC?”,
imediatamente chamou a atencio das autoridades da escola. Alguns dias
depois, fui chamado a sala do diretor com meus pais. “Joshua é um bom
menino”, o diretor To disse aos meus pais, antes de semicerrar seus
olhos e prosseguir: “Mas o que ele fez nio foi... Bem... O ideal. Joshua
instigou outros alunos e nos colocou em uma posigio dificil. Pior que
isso, ele nomeou nossa escola em uma peti¢io publica sem a nossa apro-
vacio”. “Mas, com todo o respeito, nosso filho nao fez nada de errado”,
meu pai afirmou, intervindo em minha defesa. Em seguida, minha mie,
sempre a pacificadora, apresentou uma avalia¢io sensata que até mesmo
o diretor To teve que concordar. “Veja, a pagina do Facebook ja estd na
rede”, ela disse. “Se o senhor fizer Joshua tira-la, as repercussoes seriao
muito piores. Acho que devemos deixar assim.” Gragas aos meus pais,
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sai ileso da sala do diretor; sem nenhuma suspensio nem qualquer for-
ma de medida disciplinar.

No entanto, aquela foi a primeira e a ultima vez que organizei uma
campanha por meio da rede social na escola. Decidi parar, nio por medo
de voltar a me meter em apuros, mas porque percebi que havia problemas
maiores para resolver. Por que se preocupar com questdes pequenas na es-
cola quando havia injusti¢as muito maiores acontecendo todos os dias e
bem debaixo dos nossos narizes? Decidi elevar minha mira e me concen-
trar em coisas maiores e mais prementes.

* k%

Algumas semanas antes da cria¢do da peticio sobre a comida da cantina,
tive uma epifania. Aconteceu durante uma visita regular a comunidade em
uma tarde comum de sidbado. Meu pai € um cristdo devoto e dedica parte
do seu tempo livre trabalhando como voluntdrio. Eu costumava acompa-
nhd-lo em suas visitas a idosos, familias carentes e criancas com necessida-
des especiais.

Naquele sibado em particular, fomos ao asilo de idosos que tinhamos
visitado um ano antes. Esperando por nds, algumas dezenas de octogeni-
rios jd haviam se sentado em um grande circulo na sala de recreagio. Re-
conheci as mesmas paredes em tom pastel descascadas e os moveis
surrados de um ano antes. Vi os mesmos rostos me encarando. O asilo con-
tinuava com tdo poucos funciondrios, com comodidades tio antiquadas e
com os moradores tio solitirios e desamparados quanto meu pai e eu os
haviamos deixado da altima vez que viemos. Meus olhos se encheram de
lagrimas, mas, no fundo do coragio, eu sentia mais raiva do que tristeza.

“Qual € o sentido dessas visitas? Qual é o sentido se nada nunca
muda?”, perguntei a0 meu pai. Ele respondeu dando um tapinha no meu
ombro. “Noés os animamos por algumas horas, nio é? Vamos manté-los em
nossas oracdes. E o melhor que nés ou a igreja podemos fazer.”

Por mais que respeitasse o meu pai, discordei totalmente dele. Havia
muito mais que poderiamos fazer por aquelas pessoas, mas ainda nio ti-
nhamos nos esfor¢ado o suficiente. Nio era justo que minha familia moras-
se em um bairro de classe média, frequentasse uma megaigreja sofisticada
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e passasse férias no exterior, enquanto quase um quinto da populagio local
vivia abaixo da linha da pobreza, com apenas o suficiente para comer e sem
uma casa decente para morar.

Na escola, aprendemos que Hong Kong possui um dos coeficientes de
Gini mais altos do mundo; ou seja, um indicador da desigualdade de ren-
da. E por isso que todos os dias vemos pessoas idosas vasculhando latas de
lixo e empurrando carrinhos pesados de papel reciclado colina acima para
vendé-lo por uma ninharia. E uma visio tio comum que ja nem notamos
mais. Tudo isso pode continuar porque muitas pessoas pensam como 0s
frequentadores de igreja de classe média: vamos rezar e fazer de conta que
ja fizemos o suficiente.

Estava convencido que Deus havia me colocado neste mundo por uma
razio: Ele queria que eu fizesse mais do que apenas louvar Seu nome e es-
tudar a Biblia. Ele queria que eu agisse. Certa vez, meu pai me ensinou so-
bre o acr6nimo WW]JD, que significa “What would Jesus do?” [“O que
Jesus faria?”]. Nao achava que Jesus sairia do asilo de velhos dando um ta-
pinha autocongratulatério no ombro. Se Ele fizesse isso, eu O chamaria de
hipdcrita, assim como o garoto que desafia o imperador nu.

Ap6s esse episodio, comecei a me sentir inquieto. Dei-me conta de
que costuma haver um abismo entre boas intengdes e agdes, mas nio sabia
0 que, em termos praticos, poderia realmente fazer pelas pessoas naquele
asilo ou por qualquer outra pessoa. Fundamentalmente, esse momento de-
cisivo da minha adolescéncia aconteceu pouco antes de conhecer meu
cumplice na UCC.

Justin era outro dokuo na minha classe e nés compartilhivamos as
mesmas paixdes por videogames, animes e travessuras na escola. Nas fé-
rias de verao, depois da segunda série, dois de nossos professores favoritos
anunciaram seu plano de se casar. Justin e eu decidimos criar um esquete
em homenagem a eles. Justin interpretaria o noivo e convocamos outros
colegas da classe para interpretar a noiva e seus parentes. Como o docu-
mentarista, gravei o falso casamento. Para aumentar o impacto emocional,
até adicionei uma trilha sonora. Quando os recém-casados viram o video
no YouTube, ficaram comovidos.

Episédios como esse se espalharam rapidamente pela escola e,
apesar de causar problemas de vez em quando, eles nos tornaram os
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favoritos dos nossos professores. Também transformaram Justin e eu
em melhores amigos.

Mas Justin oferecia muito mais do que companheirismo. Ele ji era
um viciado em politica muito antes de nos conhecermos. “Isso é o que
realmente importa”, ele dizia para mim sem rodeios, enquanto consul-
tava feeds de noticias sobre elei¢des locais e projetos de lei do governo
em seu iPhone.

Ao longo do tempo, parte do seu sangue quente comegou a me conta-
giar. Visitdvamos livrarias juntos e passivamos horas na sec¢io de politica.
Trocdvamos livros entre nés, dobrando instantaneamente a quantidade de
titulos a nossa disposigao.

Passei o verdo de 2009, quando tinha 12 anos, lendo sobre politica local
e discutindo o que aprendia com Justin. “Isso € uma loucura!”, lembro-me de
gritar apos ler sobre o bizarro sistema eleitoral de Hong Kong e como fora
idealizado para ajudar o governo a obstruir a oposicio. “Nosso governo ¢
muito sujo. Por que ninguém fala sobre isso?”, exclamei, exasperado.

Impaciente, Justin revirou os olhos, como se dissesse: “Fico feliz que
vocé finalmente tenha se posto em dia. Bem-vindo a Hong Kong!”.

* k%

De fato, nosso sistema politico ¢ tnico. E o resultado de inimeras conces-
soes penosas — alguns dizem impiedosas — feitas pela Gra-Bretanha du-
rante as negociagdes com a China sobre a transferéncia da soberania e que
resultaram na Lei Basica.

A Lei Basica prescreve trés poderes de governo: Executivo, Legislati-
vo e Judicidrio. Sob o sistema, os cidadios comuns nio tém voz na escolha
do chefe-executivo, o cargo mais elevado em Hong Kong e chefe do Poder
Executivo. E um cargo semelhante ao prefeito de Londres ou de Nova
York. Em vez disso, ele ou ela é selecionado por uma pequena comissao
formada por integrantes do Partido Comunista, magnatas empresariais e
grupos de interesse especiais, a maioria dos quais recebe sugestdes do go-
verno central de Pequim antes de votar. O resultado ¢ um chefe de gover-
no que nio presta contas ao povo e que responde apenas aos chefes do
norte que o colocaram no cargo.
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