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Para aqueles que perderam sua liberdade  

lutando por Hong Kong
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ato i

Gênese

“Não deixe que ninguém o despreze por ser jovem; 
mas, para os que creem, seja um exemplo na maneira 
de falar, na maneira de agir, na caridade, na ener-
gia, na fé e na pureza.”

— 1 TimóTeo 4:12
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caPítulo 1

Rumo à Terra Prometida:
A ascensão dos novos honcongueses

到應許之地：新香港人的崛起

Nasci em 1996, o Ano do Rato de Fogo, nove meses antes de Hong Kong 
retornar ao domínio chinês.

De acordo com o horóscopo chinês, que percorre um ciclo de 60 anos, 
o rato de fogo é ousado, rebelde e loquaz. Embora, como cristão, eu não 
acredite em astrologia ocidental nem oriental, essas previsões de persona-
lidade são razoavelmente corretas, sobretudo a parte acerca de eu ser um 
conversador compulsivo.

“Quando Joshua ainda era bebê, mesmo com uma mamadeira na boca, 
ele emitia todos os tipos de sons, como se estivesse fazendo um discurso 
no palco.” É assim que minha mãe ainda me apresenta para as novas pes-
soas da igreja. Não tenho a menor lembrança do que fiz quando bebê, mas 
a descrição é bastante crível e acredito na palavra dela.

Aos sete anos, fui diagnosticado com dislexia, um transtorno de escri-
ta e leitura. Meus pais notaram os sinais logo no início, quando tive proble-
mas com os caracteres chineses básicos. Palavras simples que crianças do 
jardim da infância aprendiam em questão de dias, como “grande” (大) e 
“muito” (太), pareciam indistinguíveis para mim. Cometeria os mesmos 
erros nas lições de casa e nos exames até a adolescência.

No entanto, minha fala não foi afetada pela minha dificuldade de 
aprendizagem. Ao falar com confiança, fui capaz de compensar minhas 
fraquezas. O microfone me amou e eu o amei ainda mais. Quando criança, 
contava piadas em grupos da igreja e fazia perguntas que nem as crianças 
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maiores ousavam fazer. Bombardeava o pastor e os mais velhos com per-
guntas como “Se Deus é tão cheio de misericórdia e bondade, por que Ele 
permite que os pobres sofram em lares engaiolados em Hong Kong?” e 
“Fazemos doações para a igreja todos os meses. Para onde o dinheiro vai?”.

Quando meus pais me levavam em viagens ao Japão e Taiwan, eu pe-
gava o megafone do guia turístico e compartilhava fatos que havia encon-
trado na internet sobre os lugares para ver e as coisas para fazer, pulando 
de tópico para tópico como se fosse a coisa mais natural do mundo. O pú-
blico aplaudia em aprovação.

Minha eloquência e curiosidade inata me rendiam elogios e risadas 
aonde quer que eu fosse. Graças a minha baixa estatura e bochechas re-
chonchudas, o que normalmente poderia ser considerado desagradável 
ou arrogante era perdoado, sendo considerado “engraçadinho”, “origi-
nal” ou “precoce”. Embora ocasionalmente existissem professores e pais 
que desejavam que esse pequeno sabichão calasse a boca, geralmente 
eram minoria e eu era adorado na escola e na igreja. “Seu filho é especial. 
Ele vai ser um grande advogado um dia!”, os frequentadores da igreja di-
ziam ao meu pai.

No Ocidente, as pessoas podem vislumbrar em uma criança desemba-
raçada um aspirante a político ou ativista de direitos, mas, em Hong Kong, 
uma das regiões mais capitalistas do mundo, nenhuma dessas duas opções 
profissionais seria desejável até mesmo para seu pior inimigo. Uma carrei-
ra lucrativa em Direito, medicina ou finanças é o exemplo típico de suces-
so aos olhos de todos os pais. Mas os meus não são desse jeito e não me 
criaram assim.

Meus pais são cristãos devotos. Meu pai era um profissional de tecno-
logia da informação, mas se aposentou cedo para se concentrar nos assun-
tos da igreja e no trabalho com a comunidade. Minha mãe trabalha em um 
centro comunitário local que presta serviços de orientação psicológica fa-
miliar. Eles se casaram em 1989, poucas semanas depois que o governo 
chinês enviou tanques para subjugar manifestantes estudantis na Praça da 
Paz Celestial. Minha mãe e meu pai concordaram em cancelar as celebra-
ções do casamento e enviaram notas manuscritas para amigos e parentes 
com uma mensagem simples: “Nossa nação está em crise. Os recém-casa-
dos não farão nenhuma cerimônia”. Em uma cultura em que uma festa de 
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casamento dispendiosa constitui um rito de passagem tanto quanto o pró-
prio ato de se casar, a decisão deles foi ousada e nobre.

Meu nome chinês, Chi-fung, foi inspirado na Bíblia. Os caracteres 
之鋒 significam “algo afiado”, uma referência ao Salmo 45:5, que ensina: 
“As suas flechas são afiadas e atravessam o coração dos seus inimigos; todas 
as nações caem aos seus pés”. Meus pais não queriam que eu perfurasse o 
coração de ninguém, mas queriam que eu falasse a verdade e a empunhasse 
como uma espada para enfrentar mentiras e injustiças.

Exceto pela minha eloquência incomum, eu era uma criança bastante 
comum. Meu melhor amigo na escola primária era Joseph. Ele era mais 
alto do que eu, mais bonito e tirava melhores notas. Joseph poderia facil-
mente andar com os garotos mais populares da turma, mas nos unimos 
por causa da nossa tendência comum de tagarelar sem parar, conversan-
do durante as aulas, apesar de nos sentarmos a sete carteiras de distância 
um do outro. No segundo ano da escola primária (alunos de 6 a 7 anos), 
o sr. Szeto ficou tão farto de nossa conversa ininterrupta que pediu ao di-
retor que nos colocasse em classes diferentes no ano seguinte. Mas isso 
não funcionou. 

Joseph e eu éramos inseparáveis. Depois da escola, nós nos encontrá-
vamos um na casa do outro para jogar videogame e trocar mangás. O pri-
meiro filme a que assisti em um cinema foi Batman: O Cavaleiro das Trevas, 
um grande sucesso de bilheteria de Hollywood ambientado parcialmente 
em Hong Kong. Assisti com Joseph.

Tínhamos algo mais em comum. Minha turma foi a primeira a nascer 
após a transferência da soberania de Hong Kong, processo conhecido como 
Handover. Somos a geração que veio ao mundo durante o acontecimento 
político mais importante da história de Hong Kong. Em 1o de julho de 
1997, após 156 anos de domínio britânico, Hong Kong se livrou do seu 
passado colonial e retornou à China Comunista. A transferência da sobe-
rania deveria ser motivo de comemoração — uma reunificação entre mãe 
e filho e uma oportunidade para a elite empresarial local explorar o ainda 
emergente mercado do continente. Porém, para a maioria dos honcongue-
ses comuns, não foi. Muitos dos nossos parentes e amigos tinham deixado 
Hong Kong anos antes dessa data fatídica por medo do domínio comunis-
ta. Quando nasci, quase meio milhão de cidadãos havia emigrado para 
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países como Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Austrália e Nova Ze-
lândia. Para eles, o comunismo era sinônimo da turbulência política resul-
tante do Grande Salto para Frente — plano econômico fracassado posto 
em prática entre 1958 e 1962 para industrializar a China, que resultou na 
morte de cerca de 30 milhões de camponeses por fome em massa — e da 
Revolução Cultural — movimento sociopolítico que, entre 1966 e 1976, 
foi liderado pelo presidente Mao Tsé-Tung para eliminar tendências capita-
listas e rivais políticos. O comunismo foi a razão pela qual eles e seus pais 
tinham fugido para Hong Kong; a ideia de ser devolvido aos “ladrões e as-
sassinos” — para usar as palavras de minha avó —, de quem haviam esca-
pado, era assustadora e inconcebível.

Mas, no que me dizia respeito, era tudo boato. Para alguém que cres-
ceu apenas conhecendo o domínio chinês, não eram nada mais do que his-
tórias e lendas urbanas. A única bandeira que eu tinha visto tremulando 
em locais públicos e do lado de fora dos prédios governamentais era a ban-
deira chinesa vermelha com cinco estrelas. Além dos ônibus de dois anda-
res ao estilo londrino e dos nomes das ruas aparentemente ingleses, como 
Hennessy, Harcourt e Connaught, não tenho nenhuma memória da Hong 
Kong colonial nem sinto qualquer ligação com o domínio britânico. Ainda 
que muitas escolas locais, como a que eu frequentei, continuem a ensinar 
em inglês, os alunos aprendem a se orgulhar das inúmeras realizações eco-
nômicas da China moderna, especialmente da maneira pela qual o Partido 
Comunista Chinês tirou centenas de milhões de pessoas da pobreza extre-
ma. Na escola, aprendemos que a Lei Básica — a miniconstituição de Hong 
Kong, um documento amplamente negociado no qual China e Grã-Breta-
nha trabalharam antes da transferência da soberania — começa com a de-
claração de que “a Região Administrativa Especial de Hong Kong é parte 
inalienável da República Popular da China”. A China é nossa terra natal e, 
como mãe benevolente, sempre terá os nossos melhores interesses em 
mente sob o arranjo denominado “um país, dois sistemas”.

O princípio foi celebrado na Declaração Conjunta Sino-Britânica, um 
tratado internacional firmado pela Grã-Bretanha e China em 1984. “Um 
país, dois sistemas” foi uma ideia do então líder supremo Deng Xiaoping, 
que precisava de uma solução para conter o êxodo de talentos e riquezas de 
Hong Kong durante as negociações da transferência de soberania. Deng 
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queria tranquilizar os cidadãos em fuga de que a cidade seria reunificada 
com a China continental sem perder seus sistemas econômico e político 
distintos. De forma memorável, ele prometeu à cidade que “os cavalos ain-
da vão correr e os bailarinos ainda vão dançar” sob o domínio chinês.

A estratégia de Deng funcionou. O arranjo “um país, dois sistemas” 
ajudou Hong Kong a fazer, sem percalços, a transição de uma colônia da 
Coroa britânica para uma região administrativa especial. Para a maioria das 
pessoas, a transferência da soberania acabou sendo muito barulho por 
nada. Pouco depois que o relógio marcou meia-noite, em 30 de junho de 
1997, sete milhões de honcongueses, com os olhos grudados nas telas de 
televisão, viram Chris Patten, o último governador colonial, sair da Casa 
do Governador pela última vez. Quando Patten embarcou no Iate Real Bri-
tannia, acompanhado pelo príncipe Charles, todos deram um suspiro de 
alívio, pois, apesar da pompa e da circunstância dramáticas, quase nada ha-
via mudado em Hong Kong. Muitas pessoas consideraram que aqueles que 
haviam fugido da cidade por medo tinham reagido de forma exagerada e 
subestimado a boa vontade da China.

Meu primeiro encontro com o arranjo “um país, dois sistemas” foi 
mais visceral do que tratados internacionais e estruturas constitucio-
nais. Aos cinco anos de idade, meus pais me levaram em férias de curta 
duração para Guangzhou, capital da província de Cantão, da qual Hong 
Kong também faz parte. Foi em 2001, o mesmo ano em que a China in-
gressou na Organização Mundial do Comércio (omC) e iniciou seu mi-
lagre econômico.

Naquela época, Guangzhou ainda era um fim de mundo em compara-
ção com Hong Kong. O acesso à internet era irregular e muitos sites esta-
vam bloqueados. Embora as pessoas de Guangzhou falassem cantonês 
como nós, comportavam-se de forma diferente; em Hong Kong, nunca fica-
mos de cócoras ou escarramos nas ruas; sempre fazemos fila e esperamos a 
nossa vez de falar com vendedores e atendentes. Na China, não é assim.

Além disso, os carros eram conduzidos no outro lado da via e os 
compradores pagavam com pequenas notas surradas chamadas renminbi. 
A sinalização e os cardápios eram escritos com caracteres chineses simpli-
ficados, que pareciam familiares, mas não eram exatamente iguais aos tra-
dicionais utilizados em Hong Kong. Até a Coca-Cola tinha um sabor 
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diferente, porque a água que usavam tinha um gosto residual estranho. 
“Prefiro o jeito que as coisas são em Hong Kong”, lembro-me de dizer a 
mim mesmo.

Da geração dos meus pais para a minha, as crianças em Hong Kong 
cresceram assistindo a animes, desenhos animados japoneses. De longe 
a economia mais avançada da Ásia, o Japão era considerado há muito tem-
po pelos honcongueses como uma cultura criadora de tendências e ex-
portadora de tudo o que é legal. Fui fã incondicional da série de ficção 
científica chamada Gundam, resposta japonesa às franquias da Marvel e 
da DC. Muitas das minhas séries favoritas — como Mobile Suit Gundam 00, 
Gundam Seed e Iron-Blooded Orphans — compartilham um ponto em co-
mum: cada uma narra a história de um jovem órfão que luta para encon-
trar seu lugar no mundo enquanto se transfere de uma família adotiva 
para a próxima.

O tema recorrente de filhos adotivos em meus desenhos animados de 
sábado de manhã me faz pensar em minha própria cidade. Sob vários as-
pectos, Hong Kong é como um filho adotivo que foi criado por uma famí-
lia branca e que, sem seu consentimento, foi devolvido para seus pais 
biológicos chineses. A mãe e o filho têm muito pouco em comum, desde a 
língua e os costumes até a maneira com a qual veem seu governo. Quanto 
mais o filho é forçado a mostrar afeto e gratidão para com sua mãe há mui-
to perdida, mais ele resiste. Ele se sente perdido, abandonado e sozinho. O 
arranjo “um país, dois sistemas” pode ter orientado a ex-colônia através de 
sua transição suave para o domínio chinês, em 1997, mas pouco faz para 
mitigar sua crise de identidade cada vez mais profunda. Hong Kong é uma 
cidade que não é britânica e não quer ser chinesa, e sua necessidade de 
afirmar uma identidade distinta cresce a cada ano.

Isso resume o estado de espírito da minha geração; a primeira a 
crescer após o fim do domínio britânico, mas antes que o domínio chi-
nês se consolidasse. A ambivalência que minha geração sente em relação 
à nossa suposta terra natal nos motiva a procurar maneiras de preencher 
o vazio emocional. Estamos lutando para ocupar nosso lugar no mundo 
e desenvolver uma identidade à nossa própria imagem. Cada vez mais 
nos voltamos para nossa cultura pop, língua, comida e estilo de vida 
como as bases de nossa autoimagem. As iniciativas para preservar bairros 
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pitorescos, apoiar produtos locais e proteger o cantonês da sua substitui-
ção pelo mandarim estão evoluindo gradualmente e se convertendo em 
uma cruzada juvenil.

Quando eu tinha dez anos, a maior notícia de Hong Kong foi a res-
peito dos grandes protestos para salvar da demolição dois atracadouros 
amados e historicamente importantes: o Star Ferry Pier e o Queen’s Pier. 
As manifestações foram mais do que uma resistência contra uma desal-
mada remodelação e gentrificação urbanas; elas envolveram a defesa de 
nossa incipiente identidade. Aqueles surtos de resistência e raiva foram 
apenas a ponta do iceberg. A ascensão dos novos honcongueses tinha 
apenas começado.

***

No entanto, minha maioridade política sofreu um adiamento quando fiz 
12 anos. Assim que comecei meu último ano do primário, a única coisa 
que importava para mim e meus colegas de classe era ser admitido em 
uma escola secundária decente. Em Hong Kong, temos um ditado: “Es-
cola secundária é destino”. Não é um exagero. O sistema educacional lo-
cal é implacável e a escola que frequentamos tem o poder de determinar 
o nosso futuro: em que universidade ingressamos, que curso escolhemos, 
que tipo de emprego obtemos quando nos formamos, quanto ganhamos, 
com quem podemos namorar e casar e, em última análise, o nível de res-
peito que somos capazes de obter da sociedade. É por isso que os pais su-
perprotetores fazem de tudo para criar “portfólios” elaborados para seus 
filhos, para torná-los mais vendáveis para as escolas. O domínio de diver-
sos instrumentos musicais e línguas estrangeiras exóticas são a regra e 
não a exceção.

Eu não estava otimista. Sem um currículo excepcional e com um bo-
letim da escola primária prejudicado pela dislexia, sabia que seria uma luta, 
mas não ia desistir. Se Moisés pôde passar quarenta anos vagando no de-
serto antes de Josué concluir o trabalho e conduzir seu povo à Terra Pro-
metida, o que era um pouco de trabalho duro para esse rato de fogo?

Há um ditado chinês popular: “O empenho pode compensar todas as 
deficiências”. Naquele ano, guardei meus videogames e mangás e comecei 
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a ter mais de vinte horas de aulas particulares por semana. Estudei muito 
as matérias em que era mais fraco — chinês e inglês — e que tendiam a 
abaixar minhas notas. Como resultado do meu trabalho duro, consegui ob-
ter 0,1 ponto acima da nota média mínima de que precisava para entrar na 
lista de “alunos recomendados” da minha escola primária. Graças aos 
meus pedidos sinceros, tanto o diretor quanto o meu professor particular 
concordaram em escrever cartas de recomendação divulgando não as mi-
nhas proezas acadêmicas em si, mas meu “potencial para se destacar”.

Na entrevista final para ingresso na escola secundária, o responsável 
pelas admissões me perguntou: “Se um dos seus amigos lhe disser que foi 
vítima de bullying, o que você faria, Joshua?” Sem hesitar, respondi como 
se tivessem feito a mesma pergunta para mim uma centena de vezes: “Eu 
levaria meu amigo para a igreja e deixaria Deus aconselhá-lo. Poderia até 
fazer o mesmo em relação aos autores do bullying. Deus tem um plano para 
todos”. O responsável pelas admissões sorriu e eu retribui o sorriso.

Quando dei por mim, recebi uma carta informando que havia sido ad-
mitido na United Christian College [Escola Cristã Unida] depois que ou-
tro garoto tinha sido reprovado em sua proposta. A escola era a minha 
primeira opção. 
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caPítulo 2

O Grande Salto para a Frente: 
O grupo Escolarismo e o programa de 
Educação Nacional

大躍進：學民思潮與國民教育

A escola secundária foi revigorante. Em vez de sermos tratados como 
crianças, como fomos nos seis anos da escola primária, éramos agora jo-
vens adultos, com a liberdade de expressar nossas opiniões na sala de aula 
e executarmos nossas próprias atividades depois da escola. Além disso, o 
currículo escolar focava menos no aprendizado mecânico e na memoriza-
ção, concentrando-se mais em análise e em pensamento crítico, o que sig-
nificava que minha dislexia não era uma desvantagem tão grande quanto 
costumava ser.

Eu adorava tirar fotos e gravar vídeos. Assim, ia a todos os lugares com 
minha câmera portátil, captando momentos na escola, grandes e pequenos. 
Carregava as fotos em minha página do Facebook e as organizava meticulo-
samente em álbuns. Também criei meu próprio blog para documentar acon-
tecimentos escolares com comentários engraçados. Rapidamente ganhou 
força e logo conseguiu milhares de seguidores, muitos dos quais eram pais 
ansiosos para descobrir o que seus filhos estavam fazendo durante a sema-
na. Apesar de ser um recém-chegado na United Christian College (UCC), 
rapidamente adquiri renome como jornalista, cineasta e colunista de fofo-
cas da escola. Porém, entre meus amigos, era mais conhecido como um 
dokuo, termo japonês para um jovem sem namorada, que sente prazer em fi-
car sozinho com seus videogames e aparelhos eletrônicos.

Com ou sem namorada, eu me via mais como a criança de A roupa 
nova do imperador, de Hans Christian Andersen, que, quando nenhum dos 
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habitantes da cidade dizia o que estava pensando, encarregava-se de apon-
tar o elefante na sala; e havia muitos elefantes no sistema educacional local. 
Certa vez, meu professor de chinês, que tinha perdido a paciência com mi-
nhas conversas constantes na aula, mandou eu me calar e ficar parado no 
canto da sala. Ao me levantar da minha carteira, olhei nos olhos dele e dis-
se: “Esse não é o jeito de ensinar uma criança. Sério, o senhor acha que vou 
me tornar um aluno melhor encarando a parede?”. Minha pergunta deixou 
o professor sem palavras e o resto da classe espantado.

***

Minha tendência a desafiar as autoridades logo tomou um novo rumo 
quando combinei minha sinceridade com o poder das redes sociais.

Sempre gostei de boa comida e considerava meu paladar tão afiado 
quanto minha língua. No segundo ano da escola secundária (alunos de 13 
a 14 anos), após sofrer um ano inteiro com a comida medíocre da cantina 
da UCC, decidi cuidar do assunto por conta própria. Criei uma página no 
Facebook e uma petição on-line e convidei todos os meus colegas de clas-
se a expressar suas queixas sobre o almoço insosso, gorduroso e de preço 
exagerado da cantina da escola. A campanha viralizou e mais de dez por 
cento da escola assinou a petição.

Por causa da sua popularidade, a campanha sem precedentes, inti-
tulada “Por quanto tempo mais vamos tolerar a comida ruim da UCC?”, 
imediatamente chamou a atenção das autoridades da escola. Alguns dias 
depois, fui chamado à sala do diretor com meus pais. “Joshua é um bom 
menino”, o diretor To disse aos meus pais, antes de semicerrar seus 
olhos e prosseguir: “Mas o que ele fez não foi… Bem… O ideal. Joshua 
instigou outros alunos e nos colocou em uma posição difícil. Pior que 
isso, ele nomeou nossa escola em uma petição pública sem a nossa apro-
vação”. “Mas, com todo o respeito, nosso filho não fez nada de errado”, 
meu pai afirmou, intervindo em minha defesa. Em seguida, minha mãe, 
sempre a pacificadora, apresentou uma avaliação sensata que até mesmo 
o diretor To teve que concordar. “Veja, a página do Facebook já está na 
rede”, ela disse. “Se o senhor fizer Joshua tirá-la, as repercussões serão 
muito piores. Acho que devemos deixar assim.” Graças aos meus pais, 
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sai ileso da sala do diretor; sem nenhuma suspensão nem qualquer for-
ma de medida disciplinar.

No entanto, aquela foi a primeira e a última vez que organizei uma 
campanha por meio da rede social na escola. Decidi parar, não por medo 
de voltar a me meter em apuros, mas porque percebi que havia problemas 
maiores para resolver. Por que se preocupar com questões pequenas na es-
cola quando havia injustiças muito maiores acontecendo todos os dias e 
bem debaixo dos nossos narizes? Decidi elevar minha mira e me concen-
trar em coisas maiores e mais prementes.

***

Algumas semanas antes da criação da petição sobre a comida da cantina, 
tive uma epifania. Aconteceu durante uma visita regular à comunidade em 
uma tarde comum de sábado. Meu pai é um cristão devoto e dedica parte 
do seu tempo livre trabalhando como voluntário. Eu costumava acompa-
nhá-lo em suas visitas a idosos, famílias carentes e crianças com necessida-
des especiais.

Naquele sábado em particular, fomos ao asilo de idosos que tínhamos 
visitado um ano antes. Esperando por nós, algumas dezenas de octogená-
rios já haviam se sentado em um grande círculo na sala de recreação. Re-
conheci as mesmas paredes em tom pastel descascadas e os móveis 
surrados de um ano antes. Vi os mesmos rostos me encarando. O asilo con-
tinuava com tão poucos funcionários, com comodidades tão antiquadas e 
com os moradores tão solitários e desamparados quanto meu pai e eu os 
havíamos deixado da última vez que viemos. Meus olhos se encheram de 
lágrimas, mas, no fundo do coração, eu sentia mais raiva do que tristeza.

“Qual é o sentido dessas visitas? Qual é o sentido se nada nunca 
muda?”, perguntei ao meu pai. Ele respondeu dando um tapinha no meu 
ombro. “Nós os animamos por algumas horas, não é? Vamos mantê-los em 
nossas orações. É o melhor que nós ou a igreja podemos fazer.”

Por mais que respeitasse o meu pai, discordei totalmente dele. Havia 
muito mais que poderíamos fazer por aquelas pessoas, mas ainda não tí-
nhamos nos esforçado o suficiente. Não era justo que minha família moras-
se em um bairro de classe média, frequentasse uma megaigreja sofisticada 
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e passasse férias no exterior, enquanto quase um quinto da população local 
vivia abaixo da linha da pobreza, com apenas o suficiente para comer e sem 
uma casa decente para morar. 

Na escola, aprendemos que Hong Kong possui um dos coeficientes de 
Gini mais altos do mundo; ou seja, um indicador da desigualdade de ren-
da. É por isso que todos os dias vemos pessoas idosas vasculhando latas de 
lixo e empurrando carrinhos pesados de papel reciclado colina acima para 
vendê-lo por uma ninharia. É uma visão tão comum que já nem notamos 
mais. Tudo isso pode continuar porque muitas pessoas pensam como os 
frequentadores de igreja de classe média: vamos rezar e fazer de conta que 
já fizemos o suficiente.

Estava convencido que Deus havia me colocado neste mundo por uma 
razão: Ele queria que eu fizesse mais do que apenas louvar Seu nome e es-
tudar a Bíblia. Ele queria que eu agisse. Certa vez, meu pai me ensinou so-
bre o acrônimo WWJD, que significa “What would Jesus do?” [“O que 
Jesus faria?”]. Não achava que Jesus sairia do asilo de velhos dando um ta-
pinha autocongratulatório no ombro. Se Ele fizesse isso, eu O chamaria de 
hipócrita, assim como o garoto que desafia o imperador nu.

Após esse episódio, comecei a me sentir inquieto. Dei-me conta de 
que costuma haver um abismo entre boas intenções e ações, mas não sabia 
o que, em termos práticos, poderia realmente fazer pelas pessoas naquele 
asilo ou por qualquer outra pessoa. Fundamentalmente, esse momento de-
cisivo da minha adolescência aconteceu pouco antes de conhecer meu 
cúmplice na UCC.

Justin era outro dokuo na minha classe e nós compartilhávamos as 
mesmas paixões por videogames, animes e travessuras na escola. Nas fé-
rias de verão, depois da segunda série, dois de nossos professores favoritos 
anunciaram seu plano de se casar. Justin e eu decidimos criar um esquete 
em homenagem a eles. Justin interpretaria o noivo e convocamos outros 
colegas da classe para interpretar a noiva e seus parentes. Como o docu-
mentarista, gravei o falso casamento. Para aumentar o impacto emocional, 
até adicionei uma trilha sonora. Quando os recém-casados viram o vídeo 
no YouTube, ficaram comovidos.

Episódios como esse se espalharam rapidamente pela escola e, 
apesar de causar problemas de vez em quando, eles nos tornaram os 
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favoritos dos nossos professores. Também transformaram Justin e eu 
em melhores amigos.

Mas Justin oferecia muito mais do que companheirismo. Ele já era 
um viciado em política muito antes de nos conhecermos. “Isso é o que 
realmente importa”, ele dizia para mim sem rodeios, enquanto consul-
tava feeds de notícias sobre eleições locais e projetos de lei do governo 
em seu iPhone.

Ao longo do tempo, parte do seu sangue quente começou a me conta-
giar. Visitávamos livrarias juntos e passávamos horas na seção de política. 
Trocávamos livros entre nós, dobrando instantaneamente a quantidade de 
títulos à nossa disposição. 

Passei o verão de 2009, quando tinha 12 anos, lendo sobre política local 
e discutindo o que aprendia com Justin. “Isso é uma loucura!”, lembro-me de 
gritar após ler sobre o bizarro sistema eleitoral de Hong Kong e como fora 
idealizado para ajudar o governo a obstruir a oposição. “Nosso governo é 
muito sujo. Por que ninguém fala sobre isso?”, exclamei, exasperado.

Impaciente, Justin revirou os olhos, como se dissesse: “Fico feliz que 
você finalmente tenha se posto em dia. Bem-vindo a Hong Kong!”.

***

De fato, nosso sistema político é único. É o resultado de inúmeras conces-
sões penosas — alguns dizem impiedosas — feitas pela Grã-Bretanha du-
rante as negociações com a China sobre a transferência da soberania e que 
resultaram na Lei Básica.

A Lei Básica prescreve três poderes de governo: Executivo, Legislati-
vo e Judiciário. Sob o sistema, os cidadãos comuns não têm voz na escolha 
do chefe-executivo, o cargo mais elevado em Hong Kong e chefe do Poder 
Executivo. É um cargo semelhante ao prefeito de Londres ou de Nova 
York. Em vez disso, ele ou ela é selecionado por uma pequena comissão 
formada por integrantes do Partido Comunista, magnatas empresariais e 
grupos de interesse especiais, a maioria dos quais recebe sugestões do go-
verno central de Pequim antes de votar. O resultado é um chefe de gover-
no que não presta contas ao povo e que responde apenas aos chefes do 
norte que o colocaram no cargo.
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