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introdução

A obra de Graciliano Ramos existe há oitenta anos e não para de 

atrair novos leitores. Para quem gosta de boa literatura, é fonte de 

permanente fascínio. Enquanto tantos escritores de renome vão 

sendo infelizmente esquecidos, Graciliano é cada dia mais lido e 

admirado, em especial pelas novas gerações. Não é só um monu‑

mento de pedra das letras nacionais, mas uma força viva, incô‑

moda, áspera como um sol estridente, que toca de maneira 

profunda os leitores.

Clássico da literatura, conhecido e admirado dentro e fora de 

seu país, Graciliano também se tornou uma das bases da nossa 

cultura moderna. E curiosamente só escreveu quatro romances, 

muito diferentes entre si — Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas 

secas. Todos foram publicados na década de 1930, época de efer‑

vescência cultural e política, atravessada por diversas “revolu‑

ções”, das quais o escritor, mesmo quando era simpatizante, 

manteve sua peculiar distância. Se não foi propriamente um 

“modernista”, como Mário ou Oswald de Andrade, é justo consi‑

derá‑lo um dos maiores escritores “modernos” do país, podendo 
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ser comparado não só a Machado de Assis mas também a grandes 

inovadores da ficção universal. 

Graciliano Ramos pertence à linhagem dos “bichos do subter‑

râneo”, conforme sugeriu o crítico Antonio Candido. Quando publi‑

cou São Bernardo, foi chamado de “Dostoiévski dos trópicos”, rótulo 

que provocou um comentário jocoso do escritor, em carta à sua 

mulher Heloísa: “Levante‑se e cumprimente. Uma espécie de Dos‑

toiévski cambembe, está ouvindo?”.1

Outras comparações também foram feitas. Para muitos leito‑

res, sua obra lembra as alegorias de Kafka com seus anti‑heróis 

destinados ao fracasso, o “teatro do absurdo” de Beckett ou o pen‑

samento filosófico de Heidegger, Sartre, Camus, autores que tam‑

bém não veem saídas para a existência (do último, Graciliano 

traduziu, em 1950, A peste).

Na literatura moderna, o leitor já não dispõe da segurança que, 

no passado, lhe era dada pelo narrador onisciente. Em Angústia, por 

exemplo, o enredo e os próprios contornos da realidade se dissol‑

vem numa narrativa fragmentada que procura manifestar o fluxo 

da consciência e o monólogo interior do personagem. Nos anos 

1930, a técnica era ainda novíssima, especialmente no Brasil, o que 

comprova não só a atualização do escritor alagoano como também 

o seu gosto pela experimentação.

Entretanto, o fato de dominar técnicas e explorar temas univer‑

sais não torna a obra de Graciliano menos enraizada no Brasil. Dife‑

rentemente de Machado de Assis, que, em seu tempo, foi acusado 

de ser pouco nacional, o escritor nordestino foi desde sempre apon‑

tado como brasileiro tanto no espírito quanto na forma. Não apenas 

por ter feito literatura regionalista ou realizado pesquisas de lingua‑

gem, incorporando em sua escrita sempre equilibrada (“clássica”) 

particularidades da fala coloquial e rústica — tal como fizeram José 
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de Alencar, Mário de Andrade e Guimarães Rosa —, mas também 

porque se preocupou, enquanto escritor realista e engajado, em 

investigar criticamente, longe de qualquer concessão patriótica, a 

matéria social de seu país. 

Há motivos de sobra para ler e reler Graciliano. Para essa expe‑

riência sempre desafiadora e cheia de surpresas, este livro oferece 

uma série de indicações importantes. Além de apresentar e discutir 

os principais temas do escritor, põe em evidência o rigoroso traba‑

lho com a linguagem e as experimentações levadas a cabo na com‑

posição dos romances. Revela a agudeza de seu espírito crítico, que 

se revolta contra todas as idealizações, seja na compreensão de 

impasses do homem moderno, seja na reflexão sobre particularida‑

des da sociedade brasileira.

Nos três capítulos iniciais o leitor encontra um breve perfil 

biográfico e uma visão panorâmica da literatura de Graciliano 

Ramos. Como ele mesmo escreveu, “só conseguimos deitar no 

papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. 

Além disso não há nada”.2 Vale a pena, então, observar as estrei‑

tas relações entre vida e obra: a constante projeção na obra ficcio‑

nal de fatos e figuras da vida real (como é o caso da prisão de 

Graciliano, em 1936, ou das inúmeras lembranças de sua infância 

que se introduzem na história dos personagens), bem como a cor‑

respondência entre a personalidade do escritor (seco, descon‑

fiado, avesso a exageros e sentimentalismos) e os aspectos 

essenciais de seu estilo literário.

Em seguida, o leitor é convidado a perceber a complexidade 

dos elementos que compõem a forma moderna dos romances: a 

“construção em abismo” (o livro escrito pelo protagonista dentro 

do livro), as implicações da narração em primeira pessoa, a frag‑

mentação do enredo, a reiteração da estrutura circular, o fluxo da 
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consciência e a consequente deformação da realidade. Aqui é 

posto igualmente em revelo o trabalho com a linguagem, sempre 

concisa e disciplinada, que tanto impressionou outros artistas da 

palavra, especialmente o poeta João Cabral de Melo Neto. Na 

reflexão sobre a forma, desponta a contradição, que também é ana‑

lisada, entre as duas faces de Graciliano, a clássica e a moderna 

— uma tendendo à clareza da objetividade, a outra aos recintos 

escuros da mente humana.

Finalmente, o livro discute o “realismo crítico” presente em 

Graciliano Ramos. Os temas sociais de sua obra (a violência do 

poder, a opressão dos mais fracos, a ruína da aristocracia rural, a 

oposição entre campo e cidade, o lugar incerto dos intelectuais, os 

novos papéis da mulher) são examinados nos últimos capítulos. À 

vigilante perspectiva realista, presente na abordagem de qualquer 

assunto, associa‑se o implacável pessimismo do escritor. Nas pala‑

vras do crítico Otto Maria Carpeaux, “mais do que Machado de 

Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o maior pessimista 

desta literatura de pessimistas que é a brasileira”.3

As reflexões têm por base a ficção produzida pelo autor, com 

ênfase em seus três principais romances: São Bernardo, Angústia e 

Vidas secas. Como as obras são muito distintas, elas oferecem um 

riquíssimo material para a compreensão da arte literária de Graci‑

liano. Também são feitas inúmeras referências às obras memorialís‑

ticas, Infância e Memórias do cárcere, bem como às cartas e aos ensaios 

críticos produzidos pelo escritor. Os depoimentos esclarecem mui‑

tos pontos da criação e, por essa razão, são bastante utilizados. A 

mesma observação deve ser feita sobre a fortuna crítica, cujo apoio 

é fundamental. Graciliano é um dos autores mais analisados da lite‑

ratura brasileira e, sem ter em vista esses trabalhos, dificilmente o 

leitor compreenderá a riqueza de sua obra.
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O livro foi escrito com olhar aberto e visando à comunicação 

desembaraçada que, afinal de contas, era o principal objetivo do 

escritor. Que estas páginas ajudem, para além dos limites da sala de 

aula, a formar novos leitores e também a ampliar o prazer daqueles 

que já amam Graciliano.
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1

o estilo é o homem

ÉTICA E ESTÉTICA EM GRACILIANO RAMOS

Dostoiévski, Kafka, Borges, Machado, Clarice, Guimarães Rosa… 

Todo escritor, para ser realmente grande, terá de possuir a sua 

própria “língua”, única e inconfundível. Essa língua, que difere da 

linguagem falada e dos idiomas de outros escritores, é o seu estilo.

Em sua etimologia latina, estilo se refere ao instrumento da 

escrita (em francês, caneta se diz stylo) e também ao modo de escre‑

ver ou de exprimir‑se. Usada em todas as artes, a palavra define um 

conjunto de traços, relativos tanto à forma como ao conteúdo, que 

particularizam uma época, um grupo, um indivíduo, uma obra. 

Estilizar significa dar estilo, isto é, criar a forma estética.

Na admirável literatura de Graciliano Ramos, a crítica sempre 

enalteceu “a força de seu estilo”. No dicionário Houaiss, o “estilo de 

Graciliano Ramos”, ao lado do “estilo neoclássico”, não por acaso, 

figura entre os exemplos de utilização corrente do termo. Por que o 

modo de escrever do autor de São Bernardo se tornou tão reconhe‑

cido e reverenciado? De que recursos ele lança mão e para que os 
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emprega? Quais são os traços marcantes de sua pena afiada e de sua 

língua ao mesmo tempo clássica e moderna?

O que mais impressiona o leitor de Graciliano não é a sua ima‑

ginação ou as histórias narradas, mas a maneira como ele as conta, 

o seu estilo. Para identificá‑lo, os críticos costumam usar dois adje‑

tivos: seco e cortante. Esses seriam os aspectos centrais, nucleares, 

da sua linguagem literária. Daí as imagens do sol e da faca ressalta‑

das por João Cabral de Melo Neto em seu célebre poema‑homena‑

gem ao escritor alagoano:

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca […]1

A secura do sol e o corte da faca indicam precisamente os valo‑

res da economia verbal e da contenção estilística. A ideia é clara: 

quanto mais enxuto, mais áspero e contundente se torna o texto. A 

respeito da obra de Graciliano, o poeta e crítico Haroldo de Campos 

usou a expressão “estilo pobre”. Em sintonia com a matéria pobre 

focalizada em obras como Vidas secas, o romancista teria concebido 

um “estilo magro”, inteiramente distinto da oratória e da falsidade 

dos discursos opulentos.2 Aqui o estilo seria o contrário da elegân‑

cia. Forma e fundo estariam interligados: dobrando a matéria, a lin‑

guagem se faz ainda mais realista. 

Desnecessário lembrar que a ideia de pobreza precisa ser rela‑

tivizada. Diante do apuro formal e da riqueza linguística que Graci‑

liano acumulou tanto a partir de leituras (inclusive a dos dicionários, 
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obstinadamente frequentados) como por meio de conversas com a 

gente do povo, em pesquisas semelhantes às de Mário de Andrade 

e Guimarães Rosa, fica difícil falar em “estilo pobre”. 

O resultado da concisão não é propriamente a pobreza, mas o 

embrutecimento da linguagem, que, por sua vez, espelha a degra‑

dação do mundo observado. “O estilo de Graciliano Ramos, nada 

retórico e avesso ao lirismo, baseando em certo embrutecimento a 

sua força”,3 conforme observou Osman Lins, foi talhado para 

expressar a rude condição de seus personagens. 

Misturam‑se, portanto, a ética e a estética, o sentimento do mundo 

e a maneira de vazá‑lo, a linguagem e o universo ao qual ela dá forma. 

O estilo não define apenas a escrita, mas também o escritor.

“O estilo é o próprio homem”, escreveu no século XVIII o Conde 

de Buffon. Na época do Romantismo, a frase foi lida como alusão à 

existência do indivíduo criador, do gênio pessoal e insubstituível. 

No Brasil, ainda no século XIX, ao comentar “o estilo de Machado de 

Assis” — rotulado como trôpego, escrita que gagueja, “perpétuo tar‑

tamudear” —, o crítico Sílvio Romero considerou‑o “a fotografia 

exata do seu espírito e de sua índole psicológica indecisa”.4

Na literatura brasileira, porém, quem mais se aproxima da céle‑

bre (e imprecisa) formulação de Buffon é mesmo Graciliano Ramos. 

Sua figura esguia e descarnada, seu temperamento árido, avesso a 

sentimentalismos, e sua visão de mundo desencantada parecem 

confirmar, paralelamente ao isomorfismo entre linguagem e maté‑

ria, a homologia entre criador e criação.

Para Buffon, o estilo se define não pelo caráter literário, mas pela 

relação harmônica entre forma e conteúdo.5 De maneira semelhante, 

como também notou Osman Lins, o que importa em Graciliano é 

menos a elegância do que a eficiência do discurso literário.
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Nas páginas iniciais de São Bernardo, sua primeira obra‑prima, 

encontramos a perfeita demonstração de que “o estilo é o homem”. 

Os dois capítulos iniciais tratam da escrita do livro, que é narrado 

em primeira pessoa. O fazendeiro Paulo Honório, depois de tentar 

escrevê‑lo com a ajuda de amigos, seguindo o método capitalista da 

“divisão do trabalho”, resolve ele mesmo contar sua história, 

valendo‑se dos próprios recursos. 

Nesses primeiros parágrafos da obra, trava‑se um verdadeiro 

debate literário: o narrador não aceita a colaboração do jornalista 

Azevedo Gondim: “Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o 

troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que 

fale dessa forma!6”. O jornalista então alega que “um artista não 

pode escrever como fala7” e que “a literatura é a literatura8”. Está 

selado o desentendimento. Sem prolongar a discussão, Paulo Honó‑

rio prefere voltar a sua atenção para os bois da fazenda. Dias depois, 

movido pela escuta de um “pio de coruja”, associado à lembrança de 

Madalena, sua mulher, resolve iniciar sozinho a composição do livro.

Entre as funções desses dois importantes capítulos, que o nar‑

rador ironicamente considera perdidos, está a apresentação em ato 

do narrador‑protagonista. Paulo Honório é um homem objetivo, 

enérgico, dinâmico e dominador. Tais características não são sim‑

plesmente atribuídas a ele, são demonstradas por suas ações e 

sobretudo pelo modo como ele as transmite ao leitor. O estilo é seco, 

direto e brutal. E o fazendeiro, como observou João Luiz Lafetá, “à 

imagem de seu estilo, é direto e sem rodeios, concentrado sobre si 

mesmo e sobre seu trabalho, decidido, brusco”.9

No decorrer da narrativa, também pela observação do estilo, 

que sofrerá alterações, será possível ao leitor perceber as mudanças 

decisivas que a presença de Madalena impõe ao protagonista. Nos 

últimos capítulos, o mundo foge ao seu controle: “E os meus passos 
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me levavam para os quartos, como se procurassem alguém10”. Com 

a perda da objetividade épica, própria do homem de ação, a escrita 

se tinge de lirismo: “o estilo revela a impotência do herói”.11

Inicialmente, o narrador‑protagonista não vacila nem proble‑

matiza — e o estilo segue em linha reta, preciso e objetivo. Depois, 

surgem as dúvidas, os ciúmes, os sobressaltos — e o estilo se modi‑

fica para dar forma às inquietações do sujeito. 

Diversos críticos estranharam que o fazendeiro rústico, de mãos 

calosas, pudesse se transformar em escritor denso e refinado. Álvaro 

Lins foi um dos primeiros a apontar na obra de Graciliano o pro‑

blema da inverossimilhança. Segundo o crítico, haveria um forte 

contraste entre o livro e seu imaginário escritor. O personagem não 

poderia ostentar a vida interior e os requintes da arte literária que 

lhe foram atribuídos pelo romancista.12

Pautada nos modelos do realismo tradicional, a cobrança de 

Álvaro Lins é que soa excessiva e despropositada. O artifício empre‑

gado por Graciliano não desfaz a verossimilhança. Se um homem 

rude não pode escrever um livro, o que dizer de um “autor defunto” 

como o narrador‑protagonista de Memórias póstumas de Brás Cubas? 

Ainda hoje, subsiste em muitos leitores certa incompreensão 

em relação aos procedimentos da ficção moderna. Recentemente, 

em uma resenha do romance Leite derramado, de Chico Buarque, um 

crítico julgou inconvincente a situação narrativa do “autor decré‑

pito”. Como a história delirante do velho protagonista teria se trans‑

formado em relato e o relato em texto? A mesma pergunta poderia 

ter sido feita, com bastante ingenuidade, a Machado: quem teria 

imprimido as memórias póstumas? De que maneira o relato de um 

defunto pôde se fixar em papel? 

Para o romance moderno, que frequentemente abre mão do 

enredo, pouco importa a verossimilhança. Mas Graciliano, em cuja 
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modernidade estavam ainda bastante vivas as inclinações da tradi‑

ção realista, não chegou a descartá‑la. Em São Bernardo, há verossi‑

milhança de sobra. Nas palavras de Osman Lins, Graciliano desejou 

“imitar a escrita possível de um homem inculto e ríspido”, tendo 

convertido a imitação “em um dos feitos mais bem‑sucedidos da 

nossa literatura”.13

Não há elegância, refinamento ou virtudes literárias convencio‑

nais na escrita de Paulo Honório. Ao contrário, a linguagem é áspera 

e até mesmo desagradável. O estilo é o homem: o modo de escrever 

revela o modo de ser. É confissão direta, tornando o relato ainda 

mais dramático:

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Talvez deixe de 

mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dis‑

pensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, 

não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita 

passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma 

ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me 

servem, todo o caminho dá na venda.14

A escolha da situação narrativa em São Bernardo está ligada ao 

projeto de criação de uma literatura em língua brasileira — a escrita 

em acordo com a fala —, pesquisada por Graciliano entre os cabo‑

clos do Nordeste. Ao mesmo tempo, dar voz a Paulo Honório signi‑

fica tornar natural (e não apenas verossímil) a maneira cortante, 

seca, só lâmina, que se tornou a marca registrada do escritor. Por 

meio dela, realiza ainda seu outro grande intento, que é refletir em 

profundidade, com engajamento, mas sem autocomplacência, sobre 

a violência constitutiva de formações sociais atrasadas como a nossa 

— violência transformada em estilo.
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