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Para o meu irméao, Alan, que sabe que tanto
0s monstros quanto o ensino fundamental
podem ser assustadores e divertidos.



Vocé nao vai acreditar que isso aconteceu.

No seu lugar, eu também nao acreditaria.

Acharia que era mentira ou que vocé pirou de vez.
Mas isso tudo realmente aconteceu.

Eu juro.

Apenas olhe pra mim.

Ta vendo?




1.

Comec¢os horriveis

A primeira mordida que levei foi as 2h54 da madruga-
da, quando eu dormia na minha cama.

A segunda veio trés horas depois, durante a minha
corrida por uma estrada escura na floresta.

B a terceira, naquela tarde, em um trailer velho e aban-
donado de circo.

Tudo aconteceu no segundo pior momento do ano — o
ultimo dia das férias de verado. Na sequéncia, eu iria comegar
0 ensino médio. Havia quatro razbes para eu estar empolgado
e quatro razdes para nao estar.



1) Eu néo serei mais uma crianca esquelética do
ensino fundamental.

2) Tanner Gantt ndo estard l4. Ele é um cara que me
sacaneava o tempo todo na escola. E grand&o e em-
purra as criangas, inventa apelidos ridiculos e zoa
com elas. O Tanner finge derramar sem querer a
sua bebida na gente e depois diz: “Aahh, me des-
cuuuuulpaaaa!” Ele também joga comida nos outros
e enfia os garotos em latas de lixo. Ninguém tem
coragem de enfrenta-lo porque ele provavelmente
nos mataria.

Mas agora eu nao precisava mais me preocupar com o

Tanner. O meu melhor amigo, Zeke Zimmerman, me ligou
duas semanas antes do inicio das aulas.



— Tom! — ele gritou ao telefone, todo animado. —
O Tanner Gantt ndo vai pra mesma escola que a gente!
Ele vai se mudar!
Essa foi a melhor noticia de todas. Mas tenho que
confessar que senti pena das criangas da outra escola.
3) Eu terei o meu préprio armério. Poderei guardar
todo o meu lixo escolar, colocar fotos legais e esto-
car comida de emergéncia. F serd possivel manter
coisas secretas la, também. Ainda nao tenho nada
secreto, mas quem sabe um dia?
O que me preocupava um pouco era esquecer a minha
combinacgao do armario.
A minha irmé, Emma, que tinha dezesseis anos e era
a segunda pessoa de quem eu menos gostava no mundo (o
Tanner Gantt era a nimero 1), me disse: “Se vocé esquecer




a sua combinacao, tera que pagar cem pilas ao zelador
mal-humorado pra abrir o seu armario... e o diretor vai
anunciar pra toda a escola que vocé esqueceu.”

Me imaginei sentado na sala de aula e ouvindo pelo
alto-falante: “Atencéo, alunos e professores, aqui é o diretor!
O Tom Marks esqueceu a sua combinacao do armario. Nao
deixem de rir e apontar para ele o dia todo. Obrigado.”

Decidi escrever a combinacao na sola do meu ténis,
pra caso eu esqueca. Descobri depois que era mentira da
Emma. Ela faz isso o tempo TODO.

4) A Annie Barstow estd indo para a mesma escola.

Assim como eu, ela tem onze anos. E inteligente
e engracada, e eu gosto muito do cabelo dela.
Queria que, um dia, a Annie fosse minha namo-
rada, mas estava esperando chegarmos ao ultimo
ano para conversar sobre isso com ela. Até 13,
seriamos apenas amigos. ku chamei isso de Plano
para Namorar. Acho uma boa ideia fazer planos.

Se a Annie concordasse em ser minha namorada,
entdo, apds a formatura no ensino médio, irfamos para a
faculdade juntos, depois nos casariamos e ficarfamos muito,
muito ricos e morariamos na nossa propria ilha particu-
lar. Eu ainda néo fazia ideia de como irifamos enriquecer.
Estava contando com a Annie para descobrir isso, porque
ela é muito inteligente.

Ainda néo falei pra Annie sobre o Plano para Namorar.



1) Eles passam MUITA licédo de casa.

No ano passado, a Emma me avisou:

— Os livros do ensino médio pesam nove quilos cada.
Algumas criangas recebem tanto dever de casa que machu-
cam as costas por carrega-los de la para ca.

— Néo é possivel, Emma — respondi. — Vocé es-
ta mentindo.

Entéo ela apontou da janela para um garoto andando
pela calcada. Ele usava um aparelho para as costas.

— Ali estd um exemplo. — A Emma sorriu.

Mais tarde descobri que ela estava mesmo mentindo.

A Emma é uma peste.

2) Terei de encontrar as minhas sete salas diferentes e

chegar a elas a tempo, antes que a campainha toque.



— Certa vez, uma crianca se perdeu tentando achar
a sua sala de aula — a Emma me contou —, e ela nunca
mais foi vista.
Ela é muito mentirosa.
3) Pode ser que haja alguns valentdes que sejam ain-
da piores que o Tanner Gantt.
— Ah, com certeza havera — a Emma garantiu, to-
da sorridente.
4) L4, somos forcados a dar quatro voltas — um qui-
16metro e meio — em educacao fisica, na Maior
Pista de Corrida do Mundo. Odeio correr.
Eu sabia que o ensino médio nao seria facil, mas
estava preparado porque tinha um plano: o Plano do Tom




Invisivel, como decidi chama-lo. Eu seria discreto, ficaria
na minha, sem ser notado. Dessa forma, néo seria inti-
midado nem ganharia um apelido idiota por fazer algo
estupido e embaracgoso.

Uma vez, um menino da minha escola fez um relatério
sobre cachorros-quentes que leu pra nés em sala de aula.
Muito nervoso, ele ficava dizendo “quente cachorro” em
vez de “cachorro-quente”. A partir de entéo, todo o mundo
passou a chamé-lo de Quente Cachorro.

Um pequeno erro, e toda a sua vida muda.

Toda a minha vida mudou na véspera do inicio do
ensino meédio.



2.

A primeira mordida

S empre vou a casa da minha avé no ultimo final de
semana antes das aulas comecarem. Ela mora na
floresta, a umas trés horas de distancia de onde moro.

A v6 é bem idosa, mas nao age como uma velhinha.
Ela anda de bicicleta, faz caminhadas e pratica ioga. Tem
uma longa cabeleira grisalha e sempre usa jeans, camisas
coloridas, 6culos com aros modernos e colares malucos.
Eu acho que ela devia ser hippie.

A minha avé tem muitos discos de vinil, e costuma
ouvi-los bem alto e cantando junto.



— E porque ela estd ficando surda — o meu pai diz.

Mas a v explica:

— Se nao for pra ouvir rock and roll bem alto, pra
que tocar?

No meu ultimo dia na casa da v0, na véspera do inicio
das aulas, programei o meu alarme para as seis da manha.
Eu tinha decidido acordar cedo e correr para ficar em forma,
para poder fazer aquelas quatro voltas idiotas da educacgéao
fisica. E como se os caras quisessem que vocé fosse para
as Olimpiadas. Eu ndo quero ir para as Olimpiadas.



Mas também nao quero ser o perdedor — o panaca
que chega por ultimo, arfando, bufando e parecendo que
val desmaiar. Entéo, estava acordando cedo para correr.
Esse era o meu segundo dia. Claro que eu deveria ter
comecado cerca de duas semanas atras, mas odeio correr
e acordar cedo.

E como eu corria ainda antes do sol nascer, nao estava
quente. Eu ndo queria ficar todo suado e nojento. Quem
gosta de ficar todo suado e nojento? S6 aquelas pessoas
que querem estar nas Olimpiadas.

Naqgquela manha, desliguei o alarme e olhei pela
janela aberta. Eu podia ver a lua através das arvores. Era

crescente, cerca de trés quartos
= de cheia. Foi quando senti algo

estranho no pesco¢o, como uma
mordida. Lembrei de ter
sentido algo no pescogo no
meio da noite, afastado o
que quer que fosse
e voltado a dormir.

N\~ Eu sempre sou

mordido e picado

na casa da vo. Até
fiz uma lista que
deixo pregada na
geladeira dela.

)l

E como se o primeiro inseto que me vé chegando a

casa da vo contasse para os outros que eu cheguei:
— ki, pessoal! O Tom chegoul!
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— BEu adoro morder esse p— _——

moleque! &
— Fu também. Mordi o bocd EOIQAQ que Jd
cinco vezes no ano passado! morderam ou picaram
— E mesmo? E eu o piquei o Tom Marks:
dez vezes!
— Picou nadal
ulgas
— Piquei sim! P 9 g o
— Vocé é uma abelha! Se ti- Pernﬂongos 8
vesse picado quem quer que fosse
uma unica vez, teria morrido! /\be\ha

— Bom... ha... eu... queria

Vespa

picar o garoto dez vezes.

— Que tal um concurso pra ver Bor rC\ChU d 05
quantas vezes conseguimos mor-
der e picar o Tom! CC\YT'C\PC\%O l

— Que ideia incrivel!

\—_/\’/\
— Atacar!

Sei que nao acontece desse jeito, mas € como eu
sinto que é.

Cheguei a achar que a mordida no meu pescoco fosse
de uma aranha, mas depois descobri que era de algo um
milhao de vezes pior.

o -} o

Calcei o meu ténis de corrida, vesti calga de moletom
e camiseta. Elu estava meio cansado, porque a vo e eu
ficamos acordados até tarde assistindo a um filme.



Depois que jantamos pizza caseira e refrigerante, ela
se inclinou sobre a mesa e sussurrou:

— Quer ver um filme de terror?

A v6 adora filmes de terror.

Aquele que vimos era bem antigo e preto e branco.
Eu pensei que seria chato, mas na verdade era bem assus-
tador... e engragado também. Tinha Frankenstein, Dracula
e o Lobisomem perseguindo dois caras chamados Abbott
e Costello. Tenho que admitir, posso ter fechado os olhos
algumas vezes. Espero que o vd néo tenha me visto fazer
isso. Mas eu sabia que, mesmo que ela visse, nao conta-
ria a ninguém.

Quando desci a escada, a v6 estava na cozinha
fazendo o café. Ela acorda cedo todos os dias, mesmo
nao precisando.
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— Bom dia, Tommy! Pronto pra ir correr?

Ela é a tinica pessoa que eu ainda deixo me chamar
de Tommy. Todas as outras pessoas me chamam de Tom
(exceto o Tanner Gantt, que me chama de Tommy Fer-
rando, mas ele nédo conta).

Mostrei meu pescoc¢o pra ela.

— E mordida de aranha, vo?

— Me deixa dar uma olhada. — Ela examinou o meu
pescogo. — Nao estou vendo nada... opa! Tem dois ponti-
nhos vermelhos bem pequenos. Seu sangue deve ser bem
doce, algo te mordeu duas vezes.

Ela foi até a lista na geladeira e anotou “aranha”.

o -} o

Sai pela porta dos fundos e segui um caminho até
a estrada. Leva mais tempo, mas eu nao queria passar
pelo Stuart.

O Stuart é o cdo gigantesco do vizinho da vo, que
esta sempre amarrado no jardim da frente com uma corda.
Ele € um husky siberiano, com pelo cinza e branco, entéao
parece um lobo.

“Stuart” é o pior, mais idiota e mais ridiculo nome
para aquele cachorro. Ele devia se chamar Brutus, Mata-
dor ou Max.

Ele sempre late pra mim quando passo.

Quando eu tinha cinco anos, a Emma me disse: “Se
o Stuart roer a corda, & melhor vocé correr, porque ele vai
te perseguir, morder, matar e devorar.”

Eu nao queria descobrir se ela estava mentindo.
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Ainda estava muito escuro, mas a lua iluminava o sufi-
ciente para eu enxergar a estrada de terra durante a corrida.
Cinco minutos depois, quando virei a direita, eu congelei.

Dei de cara com o Stuart parado no meio da estrada.

Ele deve ter finalmente mastigado sua corda e deci-
dido esperar aqui para me atacar. (Odeio quando a Emma
esté certa). Ele inclinou a cabega para tras e uivou. Eu
nunca tinha ouvido o Stuart uivar antes. Na escala assus-
tadora de 1 a 10, isso foi um 9.

—————— -

aia's AN



Quando baixou a cabeca, ele olhou direto pra mim,
rosnando.

— Senta — falei. — Stuart... senta.

Eu néo sabia se ele me obedeceria, mas valeu a
pena tentar.

Lentamente, comecei a andar para tras.

— Bom menino... senta... seentaaaaa...

Ele ndo sentou.

O Stuart disparou direto pra mim. Naquele momento,
lamentei ndo treinar para as Olimpiadas desde os cinco
anos... Nesse caso, sem duvida eu poderia ter uma chance

de escapar.




Ele se aproximava cada vez mais, e eu me virei e
comecei a correr o mais rapido que pude.

— Parado! Senta! — gritei por cima do ombro. —
Rola! Finge de morto!

O céo estava bem atrds de mim agora, tentando me
morder. Eu podia ouvir os seus dentes estalarem toda vez
que ele abocanhava o ar. O cansago comecava a tomar
conta de mim, e eu sabia que nao poderia continuar cor-
rendo naquela velocidade.

Por que me levantei pra correr aquela manha? Qual
o problema em ser o perdedor da aula de educacao fisica,
bufando, arfando e desmaiando numa corrida de um qui-
lbmetro e meio? Agora eu ia ser mordido por um cachorro
gigante que nem sabia fazer truques de cachorro.

O Stuart me mordeu no tornozelo.

Y
PG

Senti os seus dentes atravessando a mi-
S . . nhameia e entrando na minha carne.

(©

= "1_, =, brilhando a frente.

%

oy Eram os fardis de um cami-

o De repente, vi luzes brancas

nhao grande descendo a estrada,
bem na nossa direcéo. Assustado,
o Stuart fugiu para a floresta.
O caminhéo passou, eu parei de
correr e me inclinei, com as maos nos
joelhos, tentando recuperar o félego. Ao
puxar a perna da calca, constatei que a



parte de tras da minha meia tinha um pouco de sangue.
Baixei a meia e vi as marcas da mordida.

E se eu pegasse raiva?

Eu e a v6 vimos um filme sobre um garoto que foi
contaminado. Ele ficou louco e comecgou a babar uma
espuma branca. Foi muito nojento. Eu podia me ver, no
primeiro dia do ensino médio, espumando pela boca. Todos
me chamariam de Boca de Bolha pelo resto da minha vida.

Agora, porém, afirmo que eu gostaria de ter pegado
raiva. Teria sido muito melhor do que o que aconteceu
em seguida.

o -} o

Encontrei a vé na varanda, fazendo ioga, quando che-
guei correndo em casa.

— V06! Vocé nao vai acreditar no que acabou de
acontecer!

Ela saiu da postura em que estava e sorriu.

— Me conta!

— Fui mordido de novo! — E baixei a meia para
mostrar a ela.

— O que te mordeu desta vez?

— O Stuart!

A v6 ficou muito brava. Eu nunca a vi tdo zangada,
nem mesmo assistindo aos noticiarios da tevé. Ela pegou
o telefone, ligou para o vizinho e comegou a gritar com ele,
dizendo, inclusive, algumas palavras que nunca a ouvi dizer
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antes. Elu nem sabia que a vO conhecia alguns daqueles

termos. Deve ter aprendido quando era hippie.

Entdo, a vé parou de gritar e comecou a ouvir. O seu

rosto lentamente foi ficando menos bravo. Depois de um

tempo, ela murmurou:

— Ah, ha... bom... Desculpe, Jasper. Tchau. — A vo
desligou o telefone, pigarreou e olhou para mim. — Bom...

Parece que o Stuart esta no veterindrio fazendo uma cirur-

gia ocular. Entao, deve ter sido o cachorro de outro bobao!

Tommy, vocé ja tomou vacina antirrabica?

M

C0ISAS que ja

morderam ou picaram
o Tom Marks:

Pulgas

Pernilongos
Abeha
Vespa

Borrachudo

Carrapato
Aranha
Cachorro

\—/\’/—\
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Eu odeio tomar injegao.

— Ha... acho que sim... Sim.
Tomei. Com certeza. Néao preciso
de outra. Estou bem.

A vé pegou o telefone de novo.

— Bom, s¢ para garantir, va-
mos ligar pra sua mae.

Ela contou tudo pra minha mae
e perguntou se eu ja havia sido vaci-
nado. Ao desligar, virou-se para mim.

— Bem, vocé e eu temos de ir
para o pronto-socorro.

Antes de sairmos de casa, a v
foia geladeira e escreveu “cachorro”
na lista de coisas que tinham me
mordido ou picado.

o o [}



Eu me sentei ao lado de um garoto da minha idade
na sala de espera. Ele tinha cabelo comprido, que caia no
rosto, e olhava para os polegares como se fossem a coisa
mais interessante do mundo. A vo, no balcao, conversava
com uma enfermeira.

O menino ergueu o polegar direito.

— Cara, vocé nao acha que parece quebrado?

Parecia normal pra mim, mas imaginei que ele qui-
sesse que eu confirmasse a sua suspeita.

— Sim. Parece.

O garoto assentiu e se acomodou na cadeira.

— Por que vocé esta aqui?

— Fui mordido por um cachorro. Tenho que tomar
a antirrabica.

Ele sacudiu o cabelo do rosto, arregalou os olhos.

— Sério? [sso é péssimo. O meu irmao tem um amigo
que tem um primo que foi mordido por um cachorro, e ele
teve que tomar cinco injegoes.

Cinco injegdes?! Por que alguém teria que tomar cinco
injecoes?! Eu s6 fui mordido uma vez!

— Jura? — perguntei. — Vocé tem certeza?

— Sim! E as inje¢cdes doem muito. Eles usam, tipo,
a maior agulha que vocé ja viu, e a enflam inteira no seu
braco, e sédo as injecdes mais dolorosas que existem.

Ele me lembrou a Emma.

Eu esperava que estivesse mentindo, ou que o primo
do amigo do irméo tivesse inventado a histdria, ou que
ele simplesmente gostasse de ir as salas de espera de
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pronto-socorro para assustar as pessoas. Eu conseguia
ver o Tanner Gantt fazendo isso.

— Tom Marks? — chamou a enfermeira.

Eu me levantei.

O garoto balangou a cabeca.

— Estou tao feliz por néo ser vocé, cara...

[} o o

A meédica examinou a mordida no meu tornozelo,
limpou o ferimento, passou um spray com algo que ardeu
e entdo me deu uns comprimidos.

— Isso vai te deixar um pouco sonolento — ela falou.
— Vocé vai dormir muito bem esta noite.

Apenas uns comprimidos? Nada mais? Tranquilo.
Isso eu aguento. Sabia que aquele moleque idiota es-
tava mentindo.

//' .

L: 6‘?“ \ 'f'r,
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— Agora, levante a manga. Vou te dar duas injecoes.
Depois, vocé precisara tomar outra em trés dias; e entao,
outra em sete dias, e mais uma apos duas semanas.

Cinco injegoes.

O moleque néo estava mentindo.

Decidi que nunca mais iria para a casa da vo.

A médica pegou A Maior Agulha do Mundo.

— Vocé vai sentir uma picada.

Odeio quando os médicos falam esse tipo de coisa.
Sempre estdo mentindo! Injecdes nao picam. Elas doem.
Seria melhor se eles simplesmente dissessem: “Ouca,
garoto, isso vai doer muito porque vou enfiar esse negdcio
pontudo e afiado no seu bracgo. Prepare-se para gritar.”

Se eu fosse médico, é o que eu diria.

Arregacei a manga, virei a cabeca, fechei os olhos e
cerrei os dentes. Nao foi s6 uma picadinha. Doeul!

A médica estava lavando as maos quando a vo6 se
lembrou da mordida no meu pescoco.

— Mais uma coisa, doutora. Pode dar uma olhada
no pescoco dele?

A médica examinou 0 meu pescogo e SOorriu.

— Puxa, € mesmo incrivel que vocé esteja tomando
as vacinas contra a raiva.

— Por qué? — perguntei.

— Isso € uma mordida de morcego.
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