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Para o meu irmão, Alan, que sabe que tanto 
os monstros quanto o ensino fundamental 
podem ser assustadores e divertidos.
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Você não vai acreditar que isso aconteceu.
No seu lugar, eu também não acreditaria.
Acharia que era mentira ou que você pirou de vez.
Mas isso tudo realmente aconteceu.
Eu juro.
Apenas olhe pra mim.
Tá vendo?
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1.

C o m e ç o s  h o r r í v e i s

A primeira mordida que levei foi às 2h54 da madruga‑ 
da, quando eu dormia na minha cama.

A segunda veio três horas depois, durante a minha 
corrida por uma estrada escura na floresta.

E a terceira, naquela tarde, em um trailer velho e aban‑
donado de circo.

Tudo aconteceu no segundo pior momento do ano — o 
último dia das férias de verão. Na sequência, eu iria começar 
o ensino médio. Havia quatro razões para eu estar empolgado 
e quatro razões para não estar.
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1) Eu não serei mais uma criança esquelética  do 
ensino fundamental.

2)  Tanner Gantt não estará lá. Ele é um cara que me 
sacaneava o tempo todo na escola. É grandão e em‑
purra as crianças, inventa apelidos ridículos e zoa 
com elas. O Tanner fi nge derramar sem querer a 
sua bebida na gente e depois diz: “Aahh, me des‑
cuuuuulpaaaa!” Ele também joga comida nos outros 
e enfi a os garotos em latas de lixo.  Ninguém tem 
coragem de enfrentá‑lo porque ele provavelmente 
nos mataria.

Mas agora eu não precisava mais me preocupar com o 
Tanner. O meu melhor amigo, Zeke Zimmerman, me ligou 
duas semanas antes do início das aulas.
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— Tom! — ele gritou ao telefone, todo animado. — 
O Tanner Gantt não  vai pra mesma escola que a gente! 
Ele vai se mudar!

Essa foi a melhor notícia de todas. Mas tenho que 
 confessar que senti pena das crianças  da outra escola.

3) Eu terei o meu próprio armário. Poderei guardar 
todo o meu lixo escolar, colocar fotos legais e esto-
car comida de emergência. E será possível manter 
coisas secretas lá, também. Ainda não tenho nada 
secreto, mas quem sabe um dia?

O que me preocupava um pouco era esquecer a minha 
combinação do armário.

A minha irmã, Emma, que tinha dezesseis anos e era 
a segunda pessoa de quem eu menos gostava no mundo (o 
Tanner Gantt era a número 1), me disse: “Se você esquecer 
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a sua combinação, terá que pagar cem pilas ao zelador 
mal‑humorado pra abrir o seu armário... e o diretor vai 
anunciar pra toda a escola que você esqueceu.”

Me imaginei sentado na sala de aula e ouvindo pelo 
alto‑falante: “Atenção, alunos e professores, aqui é o diretor! 
O Tom Marks esqueceu a sua combinação do armário. Não 
deixem de rir e apontar para ele o dia todo. Obrigado.”

Decidi escrever a combinação na sola do meu tênis, 
pra caso eu esqueça. Descobri depois que era mentira da 
Emma. Ela faz isso o tempo TODO.

4) A Annie Barstow está indo para a mesma escola. 
Assim como eu, ela tem onze anos. É inteligente 
e engraçada, e eu gosto muito do cabelo dela. 
Queria que, um dia, a Annie fosse minha namo‑
rada, mas estava esperando chegarmos ao último 
ano para conversar sobre isso com ela. Até lá, 
seríamos apenas amigos. Eu chamei isso de Plano 
para Namorar. Acho uma boa ideia fazer planos.

Se a Annie concordasse em ser minha namorada, 
então, após a formatura no ensino médio, iríamos para a 
faculdade juntos, depois nos casaríamos e ficaríamos muito, 
muito ricos e moraríamos na nossa própria ilha particu‑
lar. Eu ainda não fazia ideia de como iríamos enriquecer. 
Estava contando com a Annie para descobrir isso, porque 
ela é muito inteligente.

Ainda não falei pra Annie sobre o Plano para Namorar.

21.12.20 [miolo] VAMBIZOMEM_CS.indd   421.12.20 [miolo] VAMBIZOMEM_CS.indd   4 21/12/2020   18:22:1521/12/2020   18:22:15



5

1) Eles passam MUITA lição de casa.
No ano passado, a Emma me avisou:
— Os livros do ensino médio pesam nove quilos cada. 

Algumas crianças recebem tanto dever de casa que machu‑
cam as costas por carregá‑los de lá para cá.

— Não é possível, Emma — respondi. — Você es‑
tá mentindo.

Então ela apontou da janela para um garoto andando 
pela calçada. Ele usava um aparelho para as costas.

— Ali está um exemplo. — A Emma sorriu.
Mais tarde descobri que ela estava mesmo mentindo.
A Emma é uma peste.
2) Terei de encontrar as minhas sete salas diferentes e 

chegar a elas a tempo, antes que a campainha toque.
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— Certa vez, uma criança se perdeu tentando achar 
a sua sala de aula — a Emma me contou —, e ela nunca 
mais foi vista.

Ela é muito mentirosa.
3) Pode ser que haja alguns valentões que sejam ain‑

da piores que o Tanner Gantt.
— Ah, com certeza haverá — a Emma garantiu, to‑ 

da sorridente.
4) Lá, somos forçados a dar quatro voltas — um qui‑

lômetro e meio — em educação física, na Maior 
Pista de Corrida do Mundo. Odeio correr.

Eu sabia que o ensino médio não seria fácil, mas 
estava preparado porque tinha um plano: o Plano do Tom 
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Invisível, como decidi chamá-lo. Eu seria discreto, ficaria 
na minha, sem ser notado. Dessa forma, não seria inti‑
midado nem ganharia um apelido idiota por fazer algo 
estúpido e embaraçoso.

Uma vez, um menino da minha escola fez um relatório 
sobre cachorros‑quentes que leu pra nós em sala de aula. 
Muito nervoso, ele ficava dizendo “quente cachorro” em 
vez de “cachorro‑quente”. A partir de então, todo o mundo 
passou a chamá‑lo de Quente Cachorro.

Um pequeno erro, e toda a sua vida muda.
Toda a minha vida mudou na véspera do início do 

ensino médio.
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2.

A  p r i m e i r a  m o r d i d a

S empre vou à casa da minha avó no último final de 
semana antes das aulas começarem. Ela mora na 

floresta, a umas três horas de distância de onde moro.
A vó é bem idosa, mas não age como uma velhinha. 

Ela anda de bicicleta, faz caminhadas e pratica ioga. Tem 
uma longa cabeleira grisalha e sempre usa jeans, camisas 
coloridas, óculos com aros modernos e colares malucos. 
Eu acho que ela devia ser hippie.

A minha avó tem muitos discos de vinil, e costuma 
ouvi‑los bem alto e cantando junto.
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— É porque ela está ficando surda — o meu pai diz.
Mas a vó explica:

— Se não for pra ouvir rock and roll bem alto, pra 
que tocar?

No meu último dia na casa da vó, na véspera do início 
das aulas, programei o meu alarme para as seis da manhã. 
Eu tinha decidido acordar cedo e correr para ficar em forma, 
para poder fazer aquelas quatro voltas idiotas da educação 
física. É como se os caras quisessem que você fosse para 
as Olimpíadas. Eu não quero ir para as Olimpíadas.
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Mas também não quero ser o perdedor — o panaca 
que chega por último, arfando, bufando e parecendo que 
vai desmaiar. Então, estava acordando cedo para correr. 
Esse era o meu segundo dia. Claro que eu deveria ter 
começado cerca de duas semanas atrás, mas odeio correr 
e acordar cedo.

E como eu corria ainda antes do sol nascer, não estava 
quente. Eu não queria ficar todo suado e nojento. Quem 
gosta de ficar todo suado e nojento? Só aquelas pessoas 
que querem estar nas Olimpíadas.

Naquela manhã, desliguei o alarme e olhei pela 
janela aberta. Eu podia ver a lua através das árvores. Era 

crescente, cerca de três quartos 
de cheia. Foi quando senti algo 
estranho no pescoço, como uma 

mordida. Lembrei de ter 
sentido algo no pescoço no 
meio da noite, afastado o 

que quer que fosse 
e voltado a dormir. 
Eu sempre  sou 
mordido e picado 

na casa da vó. Até 
fiz uma lista que 
deixo pregada na 
geladeira dela.

É como se o primeiro inseto que me vê chegando à 
casa da vó contasse para os outros que eu cheguei:

— Ei, pessoal! O Tom chegou!
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— Eu adoro morder esse 
moleque!

— Eu também. Mordi o bocó 
cinco vezes no ano passado!

— É mesmo? E eu o piquei 
dez vezes!

— Picou nada!
— Piquei sim!
— Você é uma abelha! Se ti‑

vesse picado quem quer que fosse 
uma única vez, teria morrido!

— Bom... hã... eu... queria
picar o garoto dez vezes.

— Que tal um concurso pra ver 
quantas vezes conseguimos mor‑
der e picar o Tom!

— Que ideia incrível!
— Atacar!
Sei que não acontece desse jeito, mas é como eu 

sinto que é.
Cheguei a achar que a mordida no meu pescoço fosse 

de uma aranha, mas depois descobri que era de algo um 
milhão de vezes pior.

° ° °
Calcei o meu tênis de corrida, vesti calça de moletom 

e camiseta. Eu estava meio cansado, porque a vó e eu 
fi camos acordados até tarde assistindo a um fi lme.
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Depois que jantamos pizza caseira e refrigerante, ela 
se inclinou sobre a mesa e sussurrou:

— Quer ver um filme de terror?
A vó adora filmes de terror.
Aquele que vimos era bem antigo e preto e branco. 

Eu pensei que seria chato, mas na verdade era bem assus‑
tador... e engraçado também. Tinha Frankenstein, Drácula 
e o Lobisomem perseguindo dois caras chamados Abbott 
e Costello. Tenho que admitir, posso ter fechado os olhos 
algumas vezes. Espero que o vó não tenha me visto fazer 
isso. Mas eu sabia que, mesmo que ela visse, não conta‑
ria a ninguém.

° ° °
Quando desci a escada, a vó estava na cozinha 

fazendo o café. Ela acorda cedo todos os dias, mesmo 
não precisando.
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— Bom dia, Tommy! Pronto pra ir correr?
Ela é a única pessoa que eu ainda deixo me chamar 

de Tommy. Todas as outras pessoas me chamam de Tom 
(exceto o Tanner Gantt, que me chama de Tommy Fer‑
rando, mas ele não conta).

Mostrei meu pescoço pra ela.
— É mordida de aranha, vó?
— Me deixa dar uma olhada. — Ela examinou o meu 

pescoço. — Não estou vendo nada... opa! Tem dois ponti‑
nhos vermelhos bem pequenos. Seu sangue deve ser bem 
doce, algo te mordeu duas vezes.

Ela foi até a lista na geladeira e anotou “aranha”.

° ° °
Saí pela porta dos fundos e segui um caminho até 

a estrada. Leva mais tempo, mas eu não queria passar 
pelo Stuart.

O Stuart é o cão gigantesco do vizinho da vó, que 
está sempre amarrado no jardim da frente com uma corda. 
Ele é um husky siberiano, com pelo cinza e branco, então 
parece um lobo.

“Stuart” é o pior, mais idiota e mais ridículo nome 
para aquele cachorro. Ele devia se chamar Brutus, Mata‑
dor ou Max.

Ele sempre late pra mim quando passo.
Quando eu tinha cinco anos, a Emma me disse: “Se 

o Stuart roer a corda, é melhor você correr, porque ele vai 
te perseguir, morder, matar e devorar.”

Eu não queria descobrir se ela estava mentindo.
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° ° °
Ainda estava muito escuro, mas a lua iluminava o sufi‑

ciente para eu enxergar a estrada de terra durante a corrida. 
Cinco minutos depois, quando virei à direita, eu congelei.

Dei de cara com o Stuart parado no meio da estrada.
Ele deve ter finalmente mastigado sua corda e deci‑

dido esperar aqui para me atacar. (Odeio quando a Emma 
está certa). Ele inclinou a cabeça para trás e uivou. Eu 
nunca tinha ouvido o Stuart uivar antes. Na escala assus‑

tadora de 1 a 10, isso foi um 9.
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Quando baixou a cabeça, ele olhou direto pra mim,  
rosnando.

— Senta — falei. — Stuart... senta.
Eu não sabia se ele me obedeceria, mas valeu a 

pena tentar.
Lentamente, comecei a andar para trás.
— Bom menino... senta... seentaaaaa...
Ele não sentou.
O Stuart disparou direto pra mim. Naquele momento, 

lamentei não treinar para as Olimpíadas desde os cinco 
anos... Nesse caso, sem dúvida eu poderia ter uma chance 
de escapar.
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Ele se aproximava cada vez mais, e eu me virei e 
comecei a correr o mais rápido que pude.

— Parado! Senta! — gritei por cima do ombro. — 
Rola! Finge de morto!

O cão estava bem atrás de mim agora, tentando me 
morder. Eu podia ouvir os seus dentes estalarem toda vez 
que ele abocanhava o ar. O cansaço começava a tomar 
conta de mim, e eu sabia que não poderia continuar cor‑
rendo naquela velocidade.

Por que me levantei pra correr aquela manhã? Qual 
o problema em ser o perdedor da aula de educação física, 
bufando, arfando e desmaiando numa corrida de um qui‑
lômetro e meio? Agora eu ia ser mordido por um cachorro 
gigante que nem sabia fazer truques de cachorro.

O Stuart me mordeu no tornozelo. 
Senti os seus dentes atravessando a mi‑

nha meia e entrando na minha carne.
De repente, vi luzes brancas 

brilhando à frente.
Eram os faróis de um cami‑

nhão grande descendo a estrada, 
bem na nossa direção. Assustado, 
o Stuart fugiu para a floresta. 
O caminhão passou, eu parei de 

correr e me inclinei, com as mãos nos 
joelhos, tentando recuperar o fôlego. Ao 
puxar a perna da calça, constatei que a 
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parte de trás da minha meia tinha um pouco de sangue. 
Baixei a meia e vi as marcas da mordida.

E se eu pegasse raiva?
Eu e a vó vimos um filme sobre um garoto que foi 

contaminado. Ele ficou louco e começou a babar uma 
espuma branca. Foi muito nojento. Eu podia me ver, no 
primeiro dia do ensino médio, espumando pela boca. Todos 
me chamariam de Boca de Bolha pelo resto da minha vida.

Agora, porém, afirmo que eu gostaria de ter pegado 
raiva. Teria sido muito melhor do que o que aconteceu 
em seguida.

° ° °
Encontrei a vó na varanda, fazendo ioga, quando che‑

guei correndo em casa.
— Vó! Você não vai acreditar no que acabou de  

acontecer!
Ela saiu da postura em que estava e sorriu.
— Me conta!
— Fui mordido de novo! — E baixei a meia para 

mostrar a ela.
— O que te mordeu desta vez?
— O Stuart!
A vó ficou muito brava. Eu nunca a vi tão zangada, 

nem mesmo assistindo aos noticiários da tevê. Ela pegou 
o telefone, ligou para o vizinho e começou a gritar com ele, 
dizendo, inclusive, algumas palavras que nunca a ouvi dizer 
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antes. Eu nem sabia que a vó conhecia alguns daqueles 
termos. Deve ter aprendido quando era hippie.

Então, a vó parou de gritar e começou a ouvir. O seu 
rosto lentamente foi fi cando menos bravo. Depois de um 
tempo, ela murmurou:

— Ah, hã... bom... Desculpe, Jasper. Tchau. — A vó 
desligou o telefone, pigarreou e olhou para mim. — Bom... 
Parece que o Stuart está no veterinário fazendo uma cirur‑
gia ocular. Então, deve ter sido o cachorro de outro bobão! 
Tommy, você já tomou vacina antirrábica?

Eu odeio tomar injeção.
— Hã... acho que sim... Sim. 

Tomei. Com certeza. Não preciso 
de outra. Estou bem.

A vó pegou o telefone de novo.
— Bom, só para garantir, va‑

mos ligar pra sua mãe.
Ela contou tudo pra minha mãe 

e perguntou se eu já havia sido vaci‑
nado. Ao desligar, virou‑se para mim.

— Bem, você e eu temos de ir 
para o pronto‑socorro.

Antes de sairmos de casa, a vó 
foi à geladeira e escreveu “cachorro” 
na lista de coisas que tinham me 
mordido ou picado.

° ° °
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Eu me sentei ao lado de um garoto da minha idade 
na sala de espera. Ele tinha cabelo comprido, que caía no 
rosto, e olhava para os polegares como se fossem a coisa 
mais interessante do mundo. A vó, no balcão, conversava 
com uma enfermeira.

O menino ergueu o polegar direito.
— Cara, você não acha que parece quebrado?
Parecia normal pra mim, mas imaginei que ele qui‑

sesse que eu confirmasse a sua suspeita.
— Sim. Parece.
O garoto assentiu e se acomodou na cadeira.
— Por que você está aqui?
— Fui mordido por um cachorro. Tenho que tomar  

a antirrábica.
Ele sacudiu o cabelo do rosto, arregalou os olhos.
— Sério? Isso é péssimo. O meu irmão tem um amigo 

que tem um primo que foi mordido por um cachorro, e ele 
teve que tomar cinco injeções.

Cinco injeções?! Por que alguém teria que tomar cinco 
injeções?! Eu só fui mordido uma vez!

— Jura? — perguntei. — Você tem certeza?
— Sim! E as injeções doem muito. Eles usam, tipo, 

a maior agulha que você já viu, e a enfiam inteira no seu 
braço, e são as injeções mais dolorosas que existem.

Ele me lembrou a Emma.
Eu esperava que estivesse mentindo, ou que o primo 

do amigo do irmão tivesse inventado a história, ou que 
ele simplesmente gostasse de ir às salas de espera de 
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pronto‑socorro para assustar as pessoas. Eu conseguia 
ver o Tanner Gantt fazendo isso.

— Tom Marks? — chamou a enfermeira.
Eu me levantei.
O garoto balançou a cabeça.
— Estou tão feliz por não ser você, cara...

° ° °
A médica examinou a mordida no meu tornozelo, 

limpou o ferimento, passou um spray com algo que ardeu 
e então me deu uns comprimidos.

— Isso vai te deixar um pouco sonolento — ela falou. 
— Você vai dormir muito bem esta noite.

Apenas uns comprimidos? Nada mais? Tranquilo. 
Isso eu aguento. Sabia que aquele moleque idiota es‑ 
tava mentindo.
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— Agora, levante a manga. Vou te dar duas injeções. 
Depois, você precisará tomar outra em três dias; e então, 
outra em sete dias, e mais uma após duas semanas.

Cinco injeções.
O moleque não estava mentindo.
Decidi que nunca mais iria para a casa da vó.
A médica pegou A Maior Agulha do Mundo.
— Você vai sentir uma picada.
Odeio quando os médicos falam esse tipo de coisa. 

Sempre estão mentindo! Injeções não picam. Elas doem. 
Seria melhor se eles simplesmente dissessem: “Ouça, 
garoto, isso vai doer muito porque vou enfiar esse negócio 
pontudo e afiado no seu braço. Prepare-se para gritar.”

Se eu fosse médico, é o que eu diria.
Arregacei a manga, virei a cabeça, fechei os olhos e 

cerrei os dentes. Não foi só uma picadinha. Doeu!
A médica estava lavando as mãos quando a vó se 

lembrou da mordida no meu pescoço.
— Mais uma coisa, doutora. Pode dar uma olhada 

no pescoço dele?
A médica examinou o meu pescoço e sorriu.
— Puxa, é mesmo incrível que você esteja tomando 

as vacinas contra a raiva.
— Por quê? — perguntei.
— Isso é uma mordida de morcego.
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ASSINE NOSSA NEWSLETTER E  
RECEBA INFORMAÇÕES DE TODOS  

OS LANÇAMENTOS

www.faroeditorial.com.br
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