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Pense nos grandes movimentos que vocé ja fez,
de uma tnica célula a um ser humano.
Mantenha-se agil e siga em frente.

RUMI



Minha avé guardava o dinheiro no sutia.

EU PEDIA A ELA VINTE DOLARES, E ELA ENFIAVA A MAO NO BOJO,
tirava algumas notas e perguntava:

— Tudo bem uma de dez e duas de cinco?

Em meados dos anos 80, quando eu estava no ensino médio,
costumava visita-la na fazenda dela. Moravamos no suburbio de
Lansing, capital de Michigan, situada no centro do estado. Eu
dirigia o0 nosso Oldsmobile até a zona rural e parava na entrada
da garagem da sua antiga casa de fazenda, cercada por celeiros,
pastagens e campos. Entdo, Gunner, o cachorro, dava uma
volta ao redor do carro e fazia xixi nos quatro pneus. Minha
avo costumava preparar o jantar e depois nos sentavamos na
varanda, em cadeiras de vime.

Lembro-me do vento que soprava pelos campos e movia
os carrilhdes pendurados nos beirais da varanda. As vezes,
conversavamos; outras, ficavamos sentados em siléncio por
longos periodos. Eu estava naquele intervalo de tempo entre ser
menino e ser homem, tentando entender quem eu era e para
onde estava indo, cercado por todos os dramas e insanidades
do colégio.

Tudo ao meu redor era classificado. Havia os melhores
alunos, os melhores atletas e os garotos mais descolados, que
eram convidados para as festas. Para onde quer que eu olhas-
se, havia alguém melhor. Alguém mais inteligente, alguém mais
rapido, alguém mais sintonizado com os codigos ambiguos que
separavam quem os entendia dos outros. Vivia com a angustia
permanente de que estava meio passo atras, acossado por
algumas perguntas:



Tenho o que é preciso? Algum dia encontrarei o meu lugar?
Sou bom o suficiente?

Mas entao eu me sentava ali, em uma daquelas cadeiras de
vime, e essas duvidas desapareciam temporariamente. Ficava
ouvindo o vento e, naquele lugar, tudo parecia bem, mesmo
que nao estivesse.

Em um sublime estado de graca, sentia a auséncia de pa-
lavras ali na varanda, em que a presenca do outro comunicava
um mundo de verdade sem a necessidade de palavras.

As vezes, minha avé me contava sobre o grande amor de
sua vida: seu primeiro marido, Preston, pai do meu pai. Na
Segunda Guerra Mundial, Preston serviu em um porta-avioes
no Oceano Pacifico. No dia em que voltou da guerra, ele en-
trou em casa, cumprimentou sua familia, deixou suas malas
e saiu de casa para encontrar um emprego, para o qual ele foi
logo pela manha seguinte. As histérias que minha avé contava
sobre Preston eram como aquela: cheias de acao e proposito.
Nao era um homem que ficava sentado esperando as coisas
acontecerem. Ele ficou com cancer durante a guerra e morreu
aos trinta e quatro anos.

Segundo meu pai, ninguém contou a ele nem ao seu irmao,
Douglas, a gravidade da doenca do pai deles. Certo dia, o tio
do meu pai apareceu e disse que precisava leva-lo a um lugar.
Meu pai se sentou no banco traseiro do carro, viu seu primo
ao seu lado e perguntou:

— Para onde estamos indo?

— Seu pai morreu. Estamos indo para a funeraria — o pri-
mo respondeu.

Quando chegaram a funeraria, disseram ao meu pai que
ele ndo podia chorar porque todos estavam felizes de o pai dele
estar no céu naquele momento.

Na época, meu pai tinha oito anos e Douglas, seis.



Aos dezessete anos, meu pai se envolveu em um acidente
junto com meu tio. Douglas ficou gravemente ferido, e o resgate
veio atendé-lo. Antes de a ambulancia sair para o hospital, mi-
nha avé embarcou com meu tio, deixando meu pai no local. Na
manha seguinte, ele ficou sabendo que o irmao tinha morrido.
No enterro, disseram ao meu pai para ele nado derramar nenhu-
ma lagrima, porque estavam felizes de Douglas estar no céu.

Eileen era o nome da minha avo e Rob o do meu pai. Desde
muito jovem, eu podia sentir a historia entre eles. Era de amor,
sim. De lealdade, com certeza. Mas também existia uma me-
lancolia persistente, um pesar silencioso que pairava entre os
dois. Na cultura de onde vinham, as pessoas néo falavam dos
seus sofrimentos. As principais mensagens assimiladas eram
mais no sentido de seja bom, siga em frente, cumpra as regras e
confie que tudo isso é algum tipo de plano divino.

Assim eles fizeram.

Juntos, haviam sofrido uma perda indescritivel, que os
unira, mas era uma uniao marcada para sempre por essa perda.

Assimilei todo aquele pesar silencioso flutuando entre mi-
nha avo e meu pai, e desde muito jovem s6 queria fazé-los rir.

E disso que me lembro. Que eu fazia minha avé rir. Fazia
meu pai rir. Se conseguisse fazé-los dar risada até chorarem
de rir, sabia que tinha feito algo bom.

Eileen acabou se casando de novo, mais ou menos na época
em que meus pais se casaram. Seu novo marido era fazendeiro.

Ele era um homem bom, mas nao muito presente. Ele ja
desistira havia muito tempo.

Eileen e eu ficavamos sentados naquela varanda e ouviamos
o vento, enquanto ele ficava sentado em sua cadeira dentro da
casa, vendo televisao.

Ali ela ficava, naquela fazenda, com um homem que passa-
va a maior parte de seus dias sentado numa cadeira.



E entao eu aparecia, irrompendo com toda a minha angustia,
dor, curiosidade e risadas naquela casa de fazenda silenciosa, na-
quele casamento sem vida. Eu via o que estava acontecendo ali, o
que éramos um para o outro.

Eileen nao era uma pessoa efusiva, mas eu sabia que ela
acreditava em mim. Eu precisava daquilo. Ela nao se estendia
a respeito; era uma convicgao silenciosa. Mas eu sabia.

Quando eu tinha vinte e um anos, ensinava esqui aquatico
em um acampamento no norte de Wisconsin. Nas manhas de
domingo, a cerimoénia da capela acontecia ao ar livre, em um
bosque de pinheiros, para todos que trabalhavam ali. Numa
semana, as pessoas que administravam o acampamento per-
guntaram se alguém queria dar a palestra no domingo seguin-
te. Eu me ofereci, sem que tivesse feito nada parecido antes.
Mensagens, sermoes, ensinamentos, palestras espirituais —
tantas palavras diferentes. Aquilo era tudo novo para mim.

Ficava-se de pé na frente de um grupo de pessoas e dizia-se
algo 1til, inspirador ou profundo sobre Deus, sobre a vida e a morte
e sobre como viver? Como se fazia isso? Por onde comecava?

Ainda assim, dentro de mim, fiquei curioso: Como seria
tentar aquilo?

Entao o domingo chegou. Vesti uma camisa marrom estam-
pada com peixes-espada e sandalias de camurca. Assim que me
aproximei das pessoas sentadas em bancos feitos de troncos,
descalcei as sandalias antes de comecar a falar, porque tive a
sensacao de que o chao mudara sob meus pés e eu estava em
solo sagrado; minha vida nunca mais seria a mesma.

Foi claro assim.

Foi assustador e emocionante, e senti como se estivesse
voltando para casa. E eu adorei. Instantaneamente.

Como se tudo na minha vida até aquele momento tivesse
me levado aquilo.
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Ao longo dos anos, eu ouvi mensagens, ensinamentos e
sermoes proferidos por algumas pessoas. Em geral, ndo os
achava convincentes. Mas aquilo, aquela coISA DE PALESTRA ES-
PIRITUAL que tinha chegado por acaso, era teatro de guerrilha,
arte performatica, reuniao de reabilitacdo, poesia e retérica
subversivas, tudo ao mesmo tempo. Fiquei fascinado.

Isso é o que vou fazer da minha vida, decidi.

Alguns anos depois, minha avé e eu acabamos morando
perto um do outro, e comecamos a almocar juntos toda sex-
ta-feira. Fizemos isso nos ultimos dez anos da vida dela. Ela
estava ali quando comecei meu primeiro trabalho como pastor,
ouvindo minhas primeiras palestras. Aquela forma de arte me
fazia querer explora-la e expandi-la para lugares novos, e eu
me joguei nela, com minha avo em algum lugar da plateia.

Eileen testemunhou muitas daquelas primeiras bombas.
Todas aquelas explosoes frenéticas e as tentativas de voo para
inspirar as pessoas. O lanca-chamas. A pilha gigante de su-
jeira. A vez em que eu cheguei com um monte de bichos para
apresentar uma ideia sobre alguma coisa, e eles comecaram a
defecar por todo o palco. A vez em que me vesti de xerife para
exemplificar algo, mas nao expliquei direito o motivo do traje,
tanto que no final do sermao alguém na plateia perguntou:

— Por que vocé esta usando esta roupa?

Senti-me muito humilhado. Parado ali em cima enquanto
suava naquele uniforme castanho-claro que pinicava, sentindo
vergonha do fracasso e me perguntando: Quem eu acho que sou
para fazer isso? Estou perdendo meu tempo?

Eileen viu tudo.

Nao sei quanto minha avo entendia do que eu estava ten-
tando fazer, mas ela aparecia sempre que eu palestrava. Mesmo
quando ela parou de dirigir, sua amiga Helene, de noventa e
dois anos, que ainda dirigia, a trazia.

Ela se sentava ali e irradiava alegria.
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Meu pai tem pouquissimas memorias positivas de Preston,
seu pai, de quando este ainda era vivo. Ele se lembra de uma
carta que Preston enviou aos pais dele, seus avos, reclamando
do comportamento dos filhos. Ele se lembra de um homem que
agia como se os filhos fossem uma perturbacao na sua vida.

Contudo, Eileen idolatrava Preston. Ela me disse:

— Ele era bom demais para esse mundo. Por isso foi levado
tao jovem.

Essa era sua explicacdo para a morte prematura do marido.

E entdo ali estava eu, bem no meio desses dois, dando aquelas
palestras. E rindo.

As perdas deles me moldaram. Nunca conheci Preston ou
Douglas, e ainda assim eles estiveram presentes na minha vida
desde o inicio. A auséncia deles foi uma espécie de presenca.

Aquela presenca na auséncia treinou meus ouvidos para
o sofrimento e os paradoxos da vida. Independentemente da
formula, da explicacao ou da garantia que alguém estivesse
dando, sempre senti que as coisas eram mais complicadas do
que aquilo, mais ténues, mais misteriosas. Eu me pergunto
quanto disso resulta do trauma que Eileen e meu pai supor-
taram e que ainda circula no sangue familiar. Meu sangue.
Intuitivamente, assimilei a fragilidade e o absurdo inerentes a
experiéncia que todos estamos tendo aqui, e quao rapido ela
pode se tornar sombria e tragica e oprimir o coracdo. Estava
cercado de amor e apoio, mas sabia, a partir da historia da qual
eu fazia parte, que tudo aquilo podia ser tirado em um instante.

Por mais solida que a vida possa parecer, ela também é
muito fragil.

E entdo minha mulher, Kristen, e eu tivemos nosso primei-
ro filho. Nos o batizamos de Robert Holmes Bell Terceiro e o
chamamos de Trace — numa referéncia a trés. Na maternidade,

teve o momento em que apresentamos nosso filho ao meu pai.

12



Senhor Robert, conheca Robert Terceiro. Naquele momento,
consegui sentir as geracoes, como algo que € continuo, como
se eu fosse parte de uma grande corrente que se estende muito
além de mim.

Eu ficava sentado ali durante horas ao lado do berco,
olhando para ele, sentindo muito amor por aquele bebezinho
que nao fazia quase nada. E inebriante esse amor que flui em
um unico sentido. Ele ndo precisava fazer nada e eu ficava
completamente hipnotizado. Tinha a sensacdo, enquanto o via
dormir durante todas aquelas horas, de que ele estava ali para
me ensinar alguma coisa.

Depois, quando nosso segundo filho nasce, em abril de
2000, ha o momento em que apresento ao meu pai o seu neto
mais novo:

— Pai, este € Preston Douglas Bell.

Vi o rosto do meu pai quando disse esses dois nomes juntos:
Preston Douglas... Seu pai, seu irmao, todo o passado, toda a perda,
de repente presentes, bem ali, naquele quarto de maternidade.

Quis tudo ali de volta, naquele quarto, ao ver a expressao
do meu pai quando eu disse esses nomes. Era como se tudo
estivesse retornando ao principio, aquelas diversas geracoes de
almas, todas se misturando e interagindo.

Todas as noites, os pais de Eileen perguntavam quando
ela ia dormir:

— O que vocé fez hoje para ganhar seu sustento?

Eu tinha ouvido essa historia ao longo dos anos, mas era
somente isto: uma histoéria. Até que comecei a lutar. Eu tinha
aquele motor que nao conseguia desligar, aquela energia in-
saciavel que me pressionava e me impulsionava para muito
além do que eu poderia lidar de forma sustentavel. Trabalho,
trabalho, trabalho. O que quer que vocé faca, siga em frente, fique
um passo a frente da dor.
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Em meu primeiro trabalho como pastor, uma das minhas
responsabilidades era celebrar casamentos. Em um sabado,
realizei trés cerimonias para trés casais, em locais distintos.
Penso nisso agora e dou risada. Quando o segundo casal per-
guntou sobre aquela data especifica, em vez de eu dizer:

— Sinto muito, vou celebrar um casamento nesse dia. —
Eu disse: — Para que horas vocés estao pensando?

Essa historia resume bem como eu nao sabia recuar, nao
conseguia dar um tempo, nao sabia desligar o motor. Eu apenas
continuava, me pressionando implacavelmente. Assumindo cada
vez mais compromissos. Dava aula na quarta-feira a noite, e outra
no sabado a noite. E depois outra no domingo de manha. E muitas
vezes mais uma no domingo a noite. Fiz isso durante anos. Como
se estivesse tentando ganhar algo que continuava inatingivel.

Afinal, eu desabei. Esgotei-me emocionalmente. Estava exaus-
to. Acabei deitado em posicao fetal no chao do meu escritorio,
entorpecido, me perguntando por que tudo tinha dado errado.

Passei a procurar respostas. E foi nessa busca que come-
cei a vislumbrar aquela historia maior que se desenrolava por
varias geracoes.

Lembrei-me dos pais de Eileen que lhe perguntavam:

— O que vocé fez hoje para ganhar seu sustento?

Percebi a falta de graca geracional. Existia amor, sim. Mas tam-
bém uma necessidade esmagadora de provar, ganhar e realizar.

O que vocé faz com a dor de viver? Continue se movendo, conti-
nue realizando, continue se esforcando. O que quer que vocé faca,
nao seja preguicoso. Nao leve na flauta. E, aconteca o que acon-
tecer, fique um passo a frente da dor. Reprima a dor. Controle-a.

Meu pai costumava me dizer:

— Vocé pode encontrar muitas pessoas mais inteligentes

do que eu, mas nunca vai encontrar alguém que trabalhe mais.
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Quando eu era crianca, aquilo parecia muito impressio-
nante. Meu pai ja era grandioso para mim, e palavras como
aquelas o faziam parecer ainda mais.

No entanto, quando as coisas comecaram a desandar para
mim e voltei ao cerne daquelas mensagens que assimilara ao
longo dos anos, passei a enxergar o que mais estava a espreita
ali dentro. Era como se esta mensagem tivesse ficado gravada
nas minhas células: O que quer que vocé faca, siga em frente,
porque, se vocé desacelerar e realmente sentir tudo, quem sabe
aonde isso pode leva-lo?

Com a ajuda de diversos guias, por muitos anos, comecei
a vislumbrar uma nova forma de ser, enraizada numa verdade
duradoura: Ndo hd nada a ser provado.

Vejo essa corrente de almas, de geracdo em geracao; vejo o
que me foi entregue; vejo o que posso assentar. Vejo o que nao
preciso mais carregar.

Todos os dias noto o quanto estou aprendendo com meus
filhos. Ama-los enquanto eles encontram o proprio caminho no
mundo € me ver encontrando o meu. Eu me vejo neles, e quao
bela e refinada foi toda aquela angustia e exploracao. Eles me
ajudam a abracar cada pedacinho da minha histéria. Vejo que
tudo fazia parte. Toda aquela curiosidade e perambulacao. Eles
me mostram que estava tudo bem, mesmo quando nao estava.

Encontrei um antigo recorte de jornal que nunca tinha visto.
E um artigo sobre Eileen que relata suas viagens no inicio dos anos
60 para palestrar sobre nutricao e bens de consumo para diversos
grupos. Ela dava entrevistas e falava em emissoras de radio.

Eileen? Como mée-solo, ela desenvolveu uma carreira como
palestrante itinerante nos anos 60? Ela nunca tinha me dito
nada. O que mais eu perdi?

Eileen e eu nascemos com cinquenta anos de diferenca. De
sua mae para minha filha, existe um intervalo de tempo que
cobriria desde o fim do século xix até o inicio do século xxiI.
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Preston morreu vinte anos antes de eu nascer, o que aconteceu
cinquenta anos antes de nosso Preston nascer.

Lembro-me de ter visitado Eileen em 22 de agosto de 2008.
Sabia que ela estava perto do fim, mas nao estava preparado
para o que senti quando eu e Kristen entramos no quarto dela.
Ela estava na cama, mas nao estava la. Estava presente, respi-
rando longa e lentamente, mas a parte que a constituia estava
ausente. Como se ela ja tivesse partido. Fiquei petrificado. Vocé
sabe que alguém que vocé ama vai morrer, mas entdo chega o
dia e nada o prepara para aquilo.

Fiquei parado, sem saber o que fazer. Kristen caminhou
direto para a cama de Eileen, sentou-se ao lado dela, segurou
sua mao e, em seguida, inclinou-se sobre o coracao dela, di-
zendo da maneira mais calma possivel:

— Estamos aqui e podemos ver que vocé esta nos deixando;
queremos que vocé saiba quanto a amamos e como foram incri-
veis esses anos com vocé, e agora estamos deixando voce ir...

Foi comovente. Eileen morreu algumas horas depois, no
dia do meu aniversario.

Fiz o discurso fanebre no funeral dela. Depois nos reuni-
mos nas sepulturas da familia Bell, na cidade de Williamston.
Deixamos flores cair sobre o caixao depois que ele foi baixado
na terra. Oramos. Maxine, a irma de Eileen, estava sentada na
primeira fila, murmurando sem parar:

— Tinhamos tantos segredos, tantos segredos...

Tinhamos?

O servico funebre acaba. Enquanto todos voltam para os
carros, sobramos meu pai e eu, parados um ao lado do outro,
acima da cova aberta. Por um tempo, ele permaneceu em si-
léncio, em seguida virou-se para mim e disse:

— Ha algumas coisas que quero contar para vocé sobre o
que aconteceu quando meu pai € meu irmao morreram.

Eu sabia.
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Eu sabia que havia mais alguma coisa.

Um pouco depois disso, ele reuniu a familia e pegou uma
pilha de fotos que eu nunca tinha visto. Fotos dele com o pai,
fotos dele com o irmao. Meu pai descreveu em detalhes como foi
ter ficado no local enquanto a ambulancia se afastava. Ao longo
dos anos, eu tinha ouvido fragmentos da histéria, mas nunca re-
latados por ele, e nunca a historia inteira. Meu pai reviveu ali as
poucas memorias que tinha do meu avo. Ele nos mostrou uma
foto dele e de Douglas em um barco no rio perto da casa deles.

Terminou e entao disse:

— Agora nao ha mais segredos.

Olhou para todos noés. Fez uma pausa. E depois comecou
a chorar. Foi a primeira vez que vi meu pai chorar.

Nesse momento, ele se tornou um milagre para mim.

Percebi como teria sido facil para ele seguir outro cami-
nho. O desespero dele. A desesperanca. Como a dor poderia
té-lo despedacado.

Mas nao despedacou. Ele direcionou tudo aquilo na propul-
sao nuclear de trabalhar, para alcancar e servir o bem maior
de ser o pai, para mim e meus irmaos, Ruth e Jon, que ele
nunca teve.

Ao testemunhar suas lagrimas pela primeira vez, percebi
como a ordem, a estrutura, o sucesso, o esforco, a lei — meu
pai foi juiz por quarenta e quatro anos —, a religido, as regras
e todas as outras coisas que as vezes me irritavam tinham-no
ajudado. Percebi quanto significavam para ele, como moldaram
e direcionaram a sua vida. Percebi o precipicio que ele estava
determinado a escalar para dele sair. Percebi de onde tinha
vindo a intensidade absoluta de toda aquela producao. Tive
uma nocao mais ampla da grandeza daquela historia da qual

faco parte, conforme ela se desenrolou ao longo dos anos.
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Ali meu coracao se partiu, no bom sentido. Ha algo mila-
groso em tudo aquilo que caiu sobre mim. Nao apenas meu pai
e o caminho que ele seguiu, mas a minha propria existéncia.

Estou aqui. Que fato maravilhoso. Estamos todos aqui. Que
fenémeno espantoso.

E aquela casa de fazenda em cuja varanda Eileen e eu
costumavamos nos sentar em minhas visitas? E a mesma em
que meus pais estavam morando quando fui concebido.

E entado minha filha, Violet, cujo nome do meio € Eileen, esta
comigo na Starbucks pouco antes de eu comecar a escrever este
livro, e, quando pedem seu nome para inclui-lo no pedido, ela diz:

— Eileen.

Eu conto tudo isso sobre o lugar de onde vim,
de quem venho, porque vocé é como eu.

VIEMOS DE ALGUM LUGAR. VIEMOS DE ALGUEM. DE ALGUNS CORPOS.
Nascemos dentro de algo que ja esta em movimento. Como
numa peca de teatro na qual entramos, no meio do segundo ato,
tropecando ao subir ao palco. Uma crianca € como uma pagina
em branco? Nao. Nossa vida esta preenchida desde o comeco
com historia, drama, amor, feridas, tragédia e esperanca. Sou
misterioso o suficiente para mim mesmo, e muito mais para
aqueles de quem venho, muito mais para todas as pessoas a
quem estou sempre encontrando com as proprias esperancas,
medos, histoérias e mistérios, muito mais para essa rocha flu-
tuante em forma de bola que chamamos de lar, e que se move
pelo espaco a quase 108 mil quilometros por hora.

Ha algo infinito em tudo isso. Nunca paramos de aprender
sobre quem somos e como fomos moldados pelas pessoas e
pelos lugares de onde viemos. Nosso coracdo, nossa mente e
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nossas memorias sao infinitamente exploraveis; ha mais do que
o suficiente para descobrirmos em nosso tempo de vida. E isso
apenas em relacao a nés mesmos. Se formos além de nés, para
o mundo que nos cerca, é espantoso...

Todas as galaxias do universo se afastam de todas as outras
galaxias do universo porque tudo esta se expandindo ha treze
bilhdes de anos. O qué? Nossa galaxia, a Via Lactea, essa que
chamamos de lar, esta viajando a cerca de 805 mil quilometros
por hora? Por qué? Para onde ela vai? E, ao que tudo indica, o
Sol vai se extinguir em cerca de cinco bilhoes de anos. Entao
isso nao vai durar para sempre? Tem um... fim?

O tempo, agora se sabe, € na verdade uma ilusao persisten-
te. O que entendemos como passado, presente e futuro existe em
um tipo de agora eterno. O qué? E cada um de noés € constitui-
do de muitos bilhdes de atomos, porque tudo, em todo lugar, é
constituido de atomos. E os atomos nao sado realmente coisas ou
matéria, sdo mais como relacoes de energia ou nuvens de possi-
bilidades que sdo compostas principalmente de espaco vazio. Oi?

Que fendmeno surpreendente € esse, esta vida em que
nos encontramos.

Claro que temos muitas perguntas. Claro que é facil nos
sentirmos perdidos e perplexos. Claro que quando vemos a foto
de um buraco negro pela primeira vez s6 conseguimos dizer
uau. O que mais se pode dizer de algo nunca visto antes?

Claro que queremos saber se existe algum sentido nisso.
Claro que o mundo tem significado para nés quando descobri-
mos que outra pessoa sente o que sentimos. Claro que sentimos
pavor, alegria, esperanca e desespero; as vezes tudo no mesmo
dia. Claro que sentimos que ha mais coisas acontecendo aqui.

Desde jovem, eu tive essa sensacao, essa conviccao de que
ha mais coisas acontecendo aqui, de que o mundo nao é um
lugar frio e morto, mas uma realidade dinamica muito mais
interessante e misteriosa do que ja nos foi dito.
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Estelivro trata dessa sensacao. Tentei ouvi-la, confiar nela e
segui-la: essa consciéncia de que tudo esta ligado a todo o resto,
de que tudo importa, de que tudo esta indo em direcao a algum
lugar. Essa sensacao me levou a lugares que eu nunca poderia
ter imaginado, lugares onde o pessoal e o cosmico se conectam,
onde vislumbrei como o que € mais intimo também € universal,
0 que € mais particular para mim também é comum a todos.

Nao sabia que a minha vida poderia ser assim; que poderia
ficar mais atraente, mais significativa, mais misteriosa, mais
surpreendente, mais fascinante ano apos ano.

Essa experiéncia que estamos tendo aqui € como um convite
interminavel, e podemos dizer sim muitas e muitas vezes. E,
ao fazer isso, sdo abertas novas profundidades, novas ligacoes
e novas possibilidades que nunca poderiamos ter imaginado...

Cresci em uma fazenda. Mais ou menos.

QUANDO EU TINHA CINCO ANOS, MUDAMOS PARA UMA CASA DE FAZENDA
da virada do século xix para o xx, em um terreno de 40 mil metros
quadrados cercado por bairros suburbanos. Tinhamos um celeiro,
um silo, um galinheiro, 28 mil metros quadrados de campos de
alfafa, 12 mil metros quadrados de relva, cinquenta cerejeiras e
cinquenta macieiras. A certa altura, alimentavamos dezessete ga-
tos junto a porta dos fundos. Tinhamos um trator John Deere. As
vezes, eu ia para o treino de futebol e depois voltava para casa para
pegar feno. Fazia aula de piano e sabia como operar um engate de
trés pontos em uma colheitadeira. Nao possuiamos vacas, galinhas
ou cavalos, mas eu tinha rampas de bicicross no celeiro.

Tinhamos um porta-pedras.

Um porta-pedras é um grande tren6 de metal rebocado por
um trator. Uma pessoa dirige enquanto outras ficam no treng,
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