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Pense nos grandes movimentos  que você já fez,
de uma única célula a um ser humano.

Mantenha-se ágil e siga em frente.
RUMI
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Minha avó guardava o dinheiro no sutiã.

EU PEDIA A ELA VINTE DÓLARES, E ELA ENFIAVA A M ÃO NO BOJO, 

tirava algumas notas e perguntava:  
— Tudo bem uma de dez e duas de cinco? 
Em meados dos anos 80, quando eu estava no ensino médio, 

costumava visitá-la na fazenda dela. Morávamos no subúrbio de 
Lansing, capital de Michigan, situada no centro do estado. Eu 
dirigia o nosso Oldsmobile até a zona rural e parava na entrada 
da garagem da sua antiga casa de fazenda, cercada por celeiros, 
pastagens e campos. Então, Gunner, o cachorro, dava uma 
volta ao redor do carro e fazia xixi nos quatro pneus. Minha 
avó costumava preparar o jantar e depois nos sentávamos na 
varanda, em cadeiras de vime.

Lembro-me do vento que soprava pelos campos e movia 
os carrilhões pendurados nos beirais da varanda. Às vezes, 
conversávamos; outras, fi cávamos sentados em silêncio por 
longos períodos. Eu estava naquele intervalo de tempo entre ser 
menino e ser homem, tentando entender quem eu era e para 
onde estava indo, cercado por todos os dramas e insanidades 
do colégio.

Tudo ao meu redor era classifi cado. Havia os melhores 
alunos, os melhores atletas e os garotos mais descolados, que 
eram convidados para as festas. Para onde quer que eu olhas-
se, havia alguém melhor. Alguém mais inteligente, alguém mais 
rápido, alguém mais sintonizado com os códigos ambíguos que 
separavam quem os entendia dos outros. Vivia com a angústia 
permanente de que estava meio passo atrás, acossado por 
algumas perguntas:
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Tenho o que é preciso? Algum dia encontrarei o meu lugar? 
Sou bom o sufi ciente?

Mas então eu me sentava ali, em uma daquelas cadeiras de 
vime, e essas dúvidas desapareciam temporariamente. Ficava 
ouvindo o vento e, naquele lugar, tudo parecia bem, mesmo 
que não estivesse.

Em um sublime estado de graça, sentia a ausência de pa-
lavras ali na varanda, em que a presença do outro comunicava 
um mundo de verdade sem a necessidade de palavras.

Às vezes, minha avó me contava sobre o grande amor de 
sua vida: seu primeiro marido, Preston, pai do meu pai. Na 
Segunda Guerra Mundial, Preston serviu em um porta-aviões 
no Oceano Pacífi co. No dia em que voltou da guerra, ele en-
trou em casa, cumprimentou sua família, deixou suas malas 
e saiu de casa para encontrar um emprego, para o qual ele foi 
logo pela manhã seguinte. As histórias que minha avó contava 
sobre Preston eram como aquela: cheias de ação e propósito. 
Não era um homem que fi cava sentado esperando as coisas 
acontecerem. Ele fi cou com câncer durante a guerra e morreu 
aos trinta e quatro anos.

Segundo meu pai, ninguém contou a ele nem ao seu irmão, 
Douglas, a gravidade da doença do pai deles. Certo dia, o tio 
do meu pai apareceu e disse que precisava levá-lo a um lugar. 
Meu pai se sentou no banco traseiro do carro, viu seu primo 
ao seu lado e perguntou:  

— Para onde estamos indo?
 — Seu pai morreu. Estamos indo para a funerária  — o pri-

mo respondeu.
Quando chegaram à funerária, disseram ao meu pai que 

ele não podia chorar porque todos estavam felizes de o pai dele 
estar no céu naquele momento.

Na época, meu pai tinha oito anos e Douglas, seis.

19.03.21 [miolo] Tudo - absolutamente tudo - é espitirual.indd   819.03.21 [miolo] Tudo - absolutamente tudo - é espitirual.indd   8 19/03/2021   15:26:2619/03/2021   15:26:26



99

Aos dezessete anos, meu pai se envolveu em um acidente 
junto com meu tio. Douglas fi cou gravemente ferido, e o resgate 
veio atendê-lo. Antes de a ambulância sair para o hospital, mi-
nha avó embarcou com meu tio, deixando meu pai no local. Na 
manhã seguinte, ele fi cou sabendo que o irmão tinha morrido. 
No enterro, disseram ao meu pai para ele não derramar nenhu-
ma lágrima, porque estavam felizes de Douglas estar no céu.

Eileen era o nome da minha avó e Rob o do meu pai. Desde 
muito jovem, eu podia sentir a história entre eles. Era de amor, 
sim. De lealdade, com certeza. Mas também existia uma me-
lancolia persistente, um pesar silencioso que pairava entre os 
dois. Na cultura de onde vinham, as pessoas não falavam dos 
seus sofrimentos. As principais mensagens assimiladas eram 
mais no sentido de seja bom, siga em frente, cumpra as regras e 
confi e que tudo isso é algum tipo de plano divino.

Assim eles fi zeram.
Juntos, haviam sofrido uma perda indescritível, que os 

unira, mas era uma união marcada para sempre por essa perda.
Assimilei todo aquele pesar silencioso fl utuando entre mi-

nha avó e meu pai, e desde muito jovem só queria fazê-los rir.
É disso que me lembro. Que eu fazia minha avó rir. Fazia 

meu pai rir. Se conseguisse fazê-los dar risada até chorarem 
de rir, sabia que tinha feito algo bom.

Eileen acabou se casando de novo, mais ou menos na época 
em que meus pais se casaram. Seu novo marido era fazendeiro.

Ele era um homem bom, mas não muito  presente. Ele já 
 desistira havia muito tempo.

Eileen e eu fi cávamos sentados naquela varanda e ouvíamos 
o vento, enquanto ele fi cava sentado em sua cadeira dentro da 
casa, vendo televisão.

Ali ela fi cava, naquela fazenda, com um homem que passa-
va a maior parte de seus dias sentado numa cadeira.
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E então eu aparecia, irrompendo com toda a minha angústia, 
dor, curiosidade e risadas naquela casa de fazenda silenciosa, na-
quele casamento sem vida. Eu via o que estava acontecendo ali, o 
que éramos um para o outro.

Eileen não era uma pessoa efusiva, mas eu sabia que ela 
acreditava em mim. Eu precisava daquilo. Ela não se estendia 
a respeito; era uma convicção silenciosa. Mas eu sabia.

Quando eu tinha vinte e um anos, ensinava esqui aquático 
em um acampamento no norte de Wisconsin. Nas manhãs de 
domingo, a cerimônia da capela acontecia ao ar livre, em um 
bosque de pinheiros, para todos que trabalhavam ali. Numa 
semana, as pessoas que administravam o acampamento per-
guntaram se alguém queria dar a palestra no domingo seguin-
te. Eu me ofereci, sem que tivesse feito nada parecido antes. 
Mensagens, sermões, ensinamentos, palestras espirituais — 
tantas palavras diferentes. Aquilo era tudo novo para mim.

Ficava-se de pé na frente de um grupo de pessoas e dizia-se 
algo útil, inspirador ou profundo sobre Deus, sobre a vida e a morte 
e sobre como viver? Como se fazia isso? Por onde começava?

Ainda assim, dentro de mim, fi quei curioso: Como seria 
tentar aquilo?

Então o domingo chegou. Vesti uma camisa marrom estam-
pada com peixes-espada e sandálias de camurça. Assim que me 
aproximei das pessoas sentadas em bancos feitos de troncos, 
descalcei as sandálias antes de começar a falar, porque tive a 
sensação de que o chão mudara sob meus pés e eu estava em 
solo sagrado; minha vida nunca mais seria a mesma.

Foi claro assim.
Foi assustador e emocionante, e senti como se estivesse 

voltando para casa. E eu adorei. Instantaneamente.
Como se tudo na minha vida até aquele momento tivesse 

me levado àquilo.

19.03.21 [miolo] Tudo - absolutamente tudo - é espitirual.indd   1019.03.21 [miolo] Tudo - absolutamente tudo - é espitirual.indd   10 19/03/2021   15:26:2619/03/2021   15:26:26



1111

Ao longo dos anos, eu ouvi mensagens, ensinamentos e 
sermões proferidos por algumas pessoas. Em geral, não os 
achava convincentes. Mas aquilo, aquela COISA DE PALESTRA ES-
PIRITUAL que tinha chegado por acaso, era teatro de guerrilha, 
arte performática, reunião de reabilitação, poesia e retórica 
subversivas, tudo ao mesmo tempo. Fiquei fascinado.

Isso é o que vou fazer  da minha vida, decidi.
Alguns anos depois, minha avó e eu acabamos morando 

perto um do outro, e começamos a almoçar juntos toda sex-
ta-feira. Fizemos isso nos últimos dez anos da vida dela. Ela 
estava ali quando comecei meu primeiro trabalho como pastor, 
ouvindo minhas primeiras palestras. Aquela forma de arte me 
fazia querer explorá-la e expandi-la para lugares novos, e  eu 
me joguei nela, com minha avó em algum lugar da plateia.

Eileen testemunhou muitas daquelas primeiras bombas. 
Todas aquelas explosões frenéticas e as tentativas de voo para 
inspirar as pessoas. O lança-chamas. A pilha gigante de su-
jeira. A vez em que eu cheguei com um monte de bichos para 
apresentar uma ideia sobre alguma coisa, e eles começaram a 
defecar por todo o palco. A vez em que me vesti de xerife para 
exemplifi car algo, mas não expliquei direito o motivo do traje, 
tanto que no fi nal do sermão alguém na plateia perguntou: 

— Por que você está usando esta roupa? 
Senti-me muito humilhado. Parado ali em cima enquanto 

suava naquele uniforme castanho-claro que pinicava, sentindo 
vergonha do fracasso e me perguntando: Quem eu acho que sou 
para fazer isso? Estou perdendo meu tempo?

Eileen viu tudo.
Não sei quanto minha avó entendia do que eu estava ten-

tando fazer, mas ela aparecia sempre que eu palestrava. Mesmo 
quando ela parou de dirigir, sua amiga Helene, de noventa e 
dois anos, que ainda dirigia, a trazia.

Ela se sentava ali e irradiava alegria.
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Meu pai tem pouquíssimas memórias positivas de Preston, 
seu pai, de quando este ainda era vivo. Ele se lembra de uma 
carta que Preston enviou aos pais dele, seus avós, reclamando 
do comportamento dos fi lhos. Ele se lembra de um homem que 
agia como se os fi lhos fossem uma perturbação na sua vida.

Contudo, Eileen idolatrava Preston. Ela me disse:  
— Ele era bom demais para esse mundo. Por isso foi levado 

tão jovem .
Essa era sua explicação para a morte prematura do marido.
E então ali estava eu, bem no meio desses dois, dando aquelas 

palestras. E rindo.
As perdas deles me moldaram. Nunca conheci Preston ou 

Douglas, e ainda assim eles estiveram presentes na minha vida 
desde o início. A ausência deles foi uma espécie de presença.

Aquela presença na ausência treinou meus ouvidos para 
o sofrimento e os paradoxos da vida. Independentemente da 
fórmula, da explicação ou da garantia que alguém estivesse 
dando, sempre senti que as coisas eram mais complicadas do 
que aquilo, mais tênues, mais misteriosas. Eu me pergunto 
quanto disso resulta do trauma que Eileen e meu pai supor-
taram e que ainda circula no sangue familiar. Meu sangue. 
Intuitivamente, assimilei a fragilidade e o absurdo inerentes à 
experiência que todos estamos tendo aqui, e quão rápido ela 
pode se tornar sombria e trágica e oprimir o coração. Estava 
cercado de amor e apoio, mas sabia, a partir da história da qual 
eu fazia parte, que tudo aquilo podia ser tirado em um instante.

Por mais sólida que a vida possa parecer, ela também é 
muito frágil.

E então minha mulher, Kristen, e eu tivemos nosso primei-
ro fi lho. Nós o batizamos de Robert Holmes Bell Terceiro  e o 
chamamos de Trace – numa referência a três. Na maternidade, 
teve o momento em que apresentamos nosso fi lho ao meu pai.
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Senhor Robert, conheça Robert Terceiro. Naquele momento, 
consegui sentir as gerações, como algo que é contínuo, como 
se eu fosse parte de uma grande corrente que se estende muito 
além de mim.

Eu fi cava sentado ali durante horas ao lado do berço, 
olhando para ele, sentindo muito amor por aquele bebezinho 
que não fazia quase nada. É inebriante esse amor que fl ui em 
um único sentido. Ele não precisava fazer nada e eu fi cava 
completamente hipnotizado. Tinha a sensação, enquanto o via 
dormir durante todas aquelas horas, de que ele estava ali para 
me ensinar alguma coisa.

Depois, quando nosso segundo fi lho nasce, em abril de 
2000, há o momento em que apresento ao meu pai o seu neto 
mais novo :

 — Pai, este é Preston Douglas Bell. 
Vi o rosto do meu pai quando disse esses dois nomes juntos: 

Preston Douglas… Seu pai, seu irmão, todo o passado, toda a perda, 
de repente  presentes, bem ali, naquele quarto de maternidade.

Quis tudo ali de volta, naquele quarto,  ao ver a expressão 
do meu pai quando eu disse esses nomes. Era como se tudo 
estivesse retornando ao princípio, aquelas diversas gerações de 
almas, todas se misturando e interagindo.

Todas as noites, os pais de Eileen perguntavam quando 
ela ia dormir:  

— O que você fez hoje para ganhar seu sustento? 
Eu tinha ouvido essa história ao longo dos anos, mas era 

somente isto: uma história. Até que comecei a lutar. Eu tinha 
aquele motor que não conseguia desligar, aquela energia in-
saciável que me pressionava e me impulsionava para muito 
além do que eu poderia lidar de forma sustentável. Trabalho, 
trabalho, trabalho. O que quer que você faça, siga em frente, fi que 
um passo à frente da dor.
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Em meu primeiro trabalho como pastor, uma das minhas 
responsabilidades era celebrar casamentos. Em um sábado, 
realizei três cerimônias para três casais, em locais distintos. 
Penso nisso agora e dou risada. Quando o segundo casal per-
guntou sobre aquela data específi ca, em vez de eu dizer:  

— Sinto muito, vou celebrar um casamento nesse dia . —  
 Eu disse:  — Para que horas vocês estão pensando? 

Essa história resume bem como eu não sabia recuar, não 
conseguia dar um tempo, não sabia desligar o motor. Eu apenas 
continuava, me pressionando implacavelmente. Assumindo cada 
vez mais compromissos. Dava aula na quarta-feira à noite, e outra 
no sábado à noite. E depois outra no domingo de manhã. E muitas 
vezes mais uma no domingo à noite. Fiz isso durante anos. Como 
se estivesse tentando ganhar algo que continuava inatingível.

Afi nal, eu desabei. Esgotei-me emocionalmente. Estava exaus-
to. Acabei deitado em posição fetal no chão do meu escritório, 
entorpecido, me perguntando por que tudo tinha dado errado.

Passei a procurar respostas. E foi nessa busca que come-
cei a vislumbrar aquela história maior que se desenrolava por 
várias gerações.

Lembrei-me dos pais de Eileen  que lhe perguntavam:  
— O que você fez hoje para ganhar seu sustento? 
Percebi a falta de graça geracional. Existia amor, sim. Mas tam-

bém uma necessidade esmagadora de provar, ganhar e realizar.
O que você faz com a dor de viver? Continue se movendo, conti-

nue realizando, continue se esforçando. O que quer que você faça, 
não seja preguiçoso. Não leve na fl auta. E, aconteça o que acon-
tecer, fi que um passo à frente da dor. Reprima a dor. Controle-a.

Meu pai costumava me dizer:  
— Você pode encontrar muitas pessoas mais inteligentes 

do que eu, mas nunca vai encontrar alguém que trabalhe mais .
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Quando eu era criança, aquilo parecia muito impressio-
nante. Meu pai já era grandioso para mim, e palavras como 
aquelas o faziam parecer ainda mais.

No entanto, quando as coisas começaram a desandar para 
mim e voltei ao cerne daquelas mensagens que assimilara ao 
longo dos anos, passei a enxergar o que mais estava à espreita 
ali dentro. Era como se esta mensagem tivesse fi cado gravada 
nas minhas células: O que quer que você faça, siga em frente, 
porque, se você desacelerar e realmente sentir tudo, quem sabe 
aonde isso pode levá-lo?

Com a ajuda de diversos guias , por muitos anos, comecei 
a vislumbrar uma nova forma de ser, enraizada numa verdade 
duradoura: Não há nada a ser provado.

Vejo essa corrente de almas, de geração em geração; vejo o 
que me foi entregue; vejo o que posso assentar. Vejo o que não 
preciso mais carregar.

Todos os dias noto  o quanto estou aprendendo com meus 
fi lhos. Amá-los enquanto eles encontram o próprio caminho no 
mundo é me ver encontrando o meu. Eu me vejo neles, e quão 
bela e refi nada foi toda aquela angústia e exploração. Eles me 
ajudam a abraçar cada pedacinho da minha história. Vejo que 
tudo fazia parte. Toda aquela curiosidade e perambulação. Eles 
me mostram que estava tudo bem, mesmo quando não estava.

Encontrei um antigo recorte de jornal que nunca tinha visto. 
É um artigo sobre Eileen que relata suas viagens no início dos anos 
60 para palestrar sobre nutrição e bens de consumo para diversos 
grupos. Ela dava entrevistas e falava em emissoras de rádio.

Eileen? Como mãe-solo, ela desenvolveu uma carreira como 
palestrante itinerante nos anos 60? Ela nunca tinha me dito 
nada. O que mais eu perdi?

Eileen e eu nascemos com cinquenta anos de diferença. De 
sua mãe para minha fi lha, existe um intervalo de tempo que 
 cobrir ia desde o fi m do século XIX até o início do século XXII. 
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Preston morreu vinte anos antes de eu nascer, o que aconteceu 
cinquenta anos antes de nosso Preston nascer.

Lembro-me de ter visitado Eileen em 22 de agosto de 2008. 
Sabia que ela estava perto do fi m, mas não estava preparado 
para o que senti quando eu e Kristen entramos no quarto dela. 
Ela estava na cama, mas não estava lá. Estava presente, respi-
rando longa e lentamente, mas a parte que a constituía  estava 
ausente. Como se ela já tivesse partido. Fiquei petrifi cado. Você 
sabe que alguém que você ama vai morrer, mas então chega o 
dia e nada o prepara para aquilo.

Fiquei parado, sem saber o que fazer. Kristen caminhou 
direto para a cama de Eileen, sentou-se ao lado dela, segurou 
sua mão e, em seguida, inclinou-se sobre o coração dela, di-
zendo da maneira mais calma possível:  

— Estamos aqui e podemos ver que você está nos deixando; 
queremos que você saiba quanto a amamos e como foram incrí-
veis esses anos com você, e agora estamos deixando você ir… 

Foi comovente. Eileen morreu algumas horas depois, no 
dia do meu aniversário.

Fiz o discurso fúnebre no funeral dela. Depois nos reuni-
mos nas sepulturas da família Bell, na cidade de Williamston. 
Deixamos fl ores cair sobre o caixão depois que ele foi baixado 
na terra. Oramos. Maxine, a irmã de Eileen, estava sentada na 
primeira fi la, murmurando sem parar:  

— Tínhamos tantos segredos,  tantos segredos… 
 Tínhamos?
O serviço fúnebre acaba. Enquanto todos voltam para os 

carros, sobramos meu pai e eu, parados um ao lado do outro, 
acima da cova aberta. Por um tempo, ele permaneceu em si-
lêncio, em seguida virou-se para mim e disse:  

— Há algumas coisas que quero contar para você sobre o 
que aconteceu quando meu pai  e meu irmão  morreram .

Eu sabia.
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Eu sabia que havia mais alguma coisa.
Um pouco depois disso, ele reuniu a família e pegou uma 

pilha de fotos que eu nunca tinha visto. Fotos dele com o pai, 
fotos dele com o irmão. Meu pai descreveu em detalhes como foi 
ter  fi cado no local enquanto a ambulância se afastava. Ao longo 
dos anos, eu tinha ouvido fragmentos da história, mas nunca re-
latados por ele, e nunca a história inteira. Meu pai reviveu ali as 
poucas memórias que tinha do meu avô. Ele nos mostrou uma 
foto dele e de Douglas em um barco no rio perto da casa deles.

Terminou e então disse:  
— Agora não há mais segredos . 
Olhou para todos nós. Fez uma pausa. E depois começou 

a chorar. Foi a primeira vez que vi meu pai chorar.
Nesse momento, ele se tornou um milagre para mim.
Percebi como teria sido fácil para ele seguir outro cami-

nho. O desespero dele. A desesperança. Como a dor poderia 
tê-lo despedaçado.

Mas não despedaçou. Ele direcionou tudo aquilo na propul-
são nuclear de trabalhar, para alcançar e servir o bem maior 
de ser o pai, para mim e meus irmãos, Ruth e Jon, que ele 
nunca teve.

Ao testemunhar suas lágrimas pela primeira vez, percebi 
como a ordem, a estrutura, o sucesso, o esforço, a lei — meu 
pai foi juiz por quarenta e quatro anos —, a religião, as regras 
e todas as outras coisas que às vezes me irritavam tinham-no 
ajudado. Percebi quanto signifi cavam para ele, como moldaram 
e direcionaram a sua vida. Percebi o precipício que ele estava 
determinado a escalar para dele sair. Percebi de onde tinha 
vindo a intensidade absoluta de toda aquela produção. Tive 
uma noção mais ampla da grandeza daquela história da qual 
faço parte, conforme ela se desenrolou ao longo dos anos.
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Ali meu coração se part iu, no bom sentido. Há algo mila-
groso em tudo aquilo que caiu sobre mim. Não apenas  meu pai 
e o caminho que ele seguiu, mas a minha própria existência.

Estou aqui. Que fato maravilhoso. Estamos todos aqui. Que 
fenômeno espantoso.

E aquela casa de fazenda em cuja varanda Eileen e eu 
costumávamos nos sentar em minhas visitas? É a mesma em 
que meus pais estavam morando quando fui concebido.

E então minha fi lha, Violet, cujo nome do meio é Eileen, está 
comigo na Starbucks pouco antes de eu começar a escrever este 
livro, e, quando pedem seu nome para incluí-lo no pedido, ela diz:  

— Eileen .

Eu conto tudo isso sobre o lugar de onde vim, 
de quem venho, porque você é como eu.

VIEMOS DE ALGUM LUGAR. VIEMOS DE ALGUÉM. DE ALGUNS CORPOS. 

Nascemos dentro de algo que já está em movimento. Como 
numa peça de teatro na qual entramos, no meio do segundo ato, 
tropeçando ao subir ao palco. Uma criança é como uma página 
em branco? Não. Nossa vida está preenchida desde o começo 
com história, drama, amor, feridas, tragédia e esperança. Sou 
misterioso o sufi ciente para mim mesmo, e muito mais para 
aqueles de quem venho, muito mais para todas as pessoas a 
quem estou sempre encontrando com as próprias esperanças, 
medos, histórias e mistérios, muito mais para essa rocha fl u-
tuante em forma de bola que chamamos de lar, e que se move 
pelo espaço a quase 108 mil quilômetros por hora.

Há algo infi nito em tudo isso. Nunca paramos de aprender 
sobre quem somos e como fomos moldados pelas pessoas e 
pelos lugares de onde viemos. Nosso coração, nossa mente e 
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nossas memórias são infi nitamente exploráveis; há mais do que 
o sufi ciente para descobrirmos em nosso tempo de vida. E isso 
apenas em relação a nós mesmos. Se formos além de nós, para 
o mundo que nos cerca, é espantoso…

Todas as galáxias do universo se afastam de todas as outras 
galáxias do universo porque tudo está se expandindo há treze 
bilhões de anos. O quê? Nossa galáxia, a Via Láctea, essa que 
chamamos de lar, está viajando a cerca de 805 mil quilômetros 
por hora? Por quê? Para onde ela vai? E, ao que tudo indica, o 
Sol vai se extinguir em cerca de cinco bilhões de anos. Então 
isso não vai durar para sempre? Tem um… fi m?

O tempo, agora se sabe, é na verdade uma ilusão persisten-
te. O que entendemos como passado, presente e futuro existe em 
um tipo de agora eterno. O quê? E cada um de nós é constituí-
do de muitos bilhões de átomos, porque tudo, em todo lugar, é 
constituído de átomos. E os átomos não são realmente coisas ou 
matéria, são mais como relações de energia ou nuvens de possi-
bilidades que são compostas principalmente de espaço vazio. Oi?

Que fenômeno surpreendente é esse, esta vida em que 
nos encontramos.

Claro que temos muitas perguntas. Claro que é fácil nos 
sentirmos perdidos e perplexos. Claro que quando vemos a foto 
de um buraco negro pela primeira vez só conseguimos dizer 
uau. O que mais se pode dizer de algo nunca visto antes?

Claro que queremos saber se existe algum sentido nisso. 
Claro que o mundo tem signifi cado para nós quando descobri-
mos que outra pessoa sente o que sentimos. Claro que sentimos 
pavor, alegria, esperança e desespero; às vezes tudo no mesmo 
dia. Claro que sentimos que há mais coisas acontecendo aqui.

Desde jovem, eu tive essa sensação, essa convicção de que 
há mais coisas acontecendo aqui, de que o mundo não é um 
lugar frio e morto, mas uma realidade dinâmica muito mais 
interessante e misteriosa do que já nos foi dito.
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Este livro trata dessa sensação. Tentei ouvi-la, confi ar nela e 
segui-la: essa consciência de que tudo está ligado a todo o resto, 
de que tudo importa, de que tudo está indo em direção a algum 
lugar. Essa sensação me levou a lugares que eu nunca poderia 
ter imaginado, lugares onde o pessoal e o cósmico se conectam, 
onde vislumbrei como o que é mais íntimo também é universal, 
o que é mais particular para mim também é comum a todos.

Não sabia que a minha vida poderia ser assim; que poderia 
fi car mais atraente, mais signifi cativa, mais misteriosa, mais 
surpreendente, mais fascinante ano após ano.

Essa experiência que estamos tendo aqui é como um convite 
interminável, e podemos dizer sim muitas e muitas vezes. E, 
ao fazer isso, são abertas novas profundidades, novas ligações 
e novas possibilidades que nunca poderíamos ter imaginado…

Cresci em uma fazenda. Mais ou menos.

QUANDO EU TINHA CINCO ANOS, MUDAMOS PARA UMA CASA DE FAZENDA 

da virada do século XIX para o XX, em um terreno de 40 mil metros 
quadrados cercado por bairros suburbanos. Tínhamos um celeiro, 
um silo, um galinheiro, 28 mil metros quadrados de campos de 
alfafa, 12 mil metros quadrados de relva, cinquenta cerejeiras e 
cinquenta macieiras. A certa altura, alimentávamos dezessete ga-
tos junto à porta dos fundos. Tínhamos um trator John Deere. Às 
vezes, eu ia para o treino de futebol e depois voltava para casa para 
pegar feno. Fazia aula de piano e sabia como operar um engate de 
três pontos em uma colheitadeira. Não possuíamos vacas, galinhas 
ou cavalos, mas eu tinha rampas de bicicross no celeiro.

Tínhamos um porta-pedras.
Um porta-pedras é um grande trenó de metal rebocado por 

um trator. Uma pessoa dirige enquanto outras fi cam no trenó, 
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Há um grande número de portadores do
vírus HIV e de hepatite que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!

CAMPANHA

Há um grande número de portadores do
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