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APRESENTACAO

O socialismo soviético é uma daquelas épocas tio monstruosas, tio monu-
mentais em seu sadismo e crueldade, que uma descricdo geral de sua reali-
dade nio satisfaz a compreensio: é preciso ter contato com o relato pessoal,
ler as histérias em primeira pessoa, ouvir o testemunho de quem vivenciou
e (eventualmente) sobreviveu ao terror. S6 assim podemos sentir a fome e o
desespero diario, sofrer a perseguicdo e a prisdo arbitraria, ser deportados
ao gulag e vislumbrar, ao lado das vitimas, a miséria humanitaria e espi-
ritual a que o socialismo as condenou. E sé assim podemos compreender
também as estratégias de sobrevivéncia, as técnicas para manutencgido da
sanidade, os resquicios de solidariedade e senso de humor daqueles que se
mantinham humanos em meio ao inferno da utopia.

Vladimir Tchernavin apresenta-nos essa realidade com maestria; a sua
escrita corre como um bom filme, com aventura, suspense e anilises de ex-
cepcional clareza, como numa mistura de documentério e thriller em que logo
nos vemos ao lado do protagonista, sofrendo com ele e torcendo pelo suces-
so de seus planos de fuga.

Tchernavin era um ictiélogo, um cientista especialista em peixes, que
até cerca de 1929 pode viver em paz, pois a companhia de pesca em que
trabalhava ainda conseguia manter alguma autonomia institucional. Mas,
com o fracasso da coletivizacdo da producio agricola, o governo central so-
viético recorreu a producdo de pescado como uma possivel solucdo para a
pentria dos centros urbanos; e foi assim que a companhia de Tchernavin
passou a receber uma série de ordens irracionais e metas completamente
inatingiveis, evidenciando todo o arbitrio e todo o caos decorrentes da ilu-
sdo do planejamento central da economia.
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Os didlogos e demais ocorréncias do dia a dia recontados por Tcher-
navin comunicam o desespero de quem se vé obrigado a conviver com a
natureza distopica da burocracia soviética. Muitos temiam criticar as me-
tas absurdas com medo de serem acusados de “sabotagem”, enquanto ou-
tros temiam até mesmo comparecer a um evento em que uma opiniio
desfavoravel fosse apresentada. Se o planejamento central da economia
dava errado e a populagio continuava na miséria, a culpa somente poderia
ser da conspiracdo de sabotadores inimigos do proletariado; a propria ideia
do planejamento central, a ideia fantasiosa e desumana do controle global
do sistema produtivo, jamais era questionada. Com o tempo, a sua propria
companhia tornou-se alvo do regime, e muitos de seus colegas foram pre-
sos e executados.

Tchernavin também foi preso, e aqui o livro adentra o mundo do apa-
rato soviético. De modo a aumentar a pressao sobre ele e forcar uma confis-
sdo, 0 governo soviético prendeu Tatiana, sua esposa. Em 1931 Tchernavin
foi condenado ao campo de concentracido de Solovki, com uma pena de
cinco anos, e, por meio de seus escritos, temos uma das primeiras descricoes
do gulag, de seu funcionamento interno, de sua légica politica e econémica.

O livro detalha também a engenhosidade empreendida por Tchernavin
para executar seu plano de fuga para a Finlandia, junto com a esposa e o filho.
Fato marcante aqui é a sua preocupacdo com a possibilidade de encontrar
algum ser humano durante a fuga, pois certamente a sua familia seria de-
nunciada, dada a existéncia de recompensas a quem ajudasse a encontrar
fugitivos. O fato demonstra o que muitos ja apontaram antes: a utopia so-
cialista ndo representou apenas um fracasso de ordem econdémica, mas
também de ordem moral, um fracasso do espirito, destruindo os lagos basi-
cos de humanidade e solidariedade que lastreiam qualquer sociedade mini-
mamente saudavel.

O testemunho épico deste autor é conhecido e citado em obras classicas,
como no monumental documentario Gulag (1999), de Angus Macqueen (que
entrevista Andrei Tchernavin, o filho de Vladimir e Tatiana Tchernavin) e no
livro Gulag: A History, de Anne Applebaum. Mas a primeira vez que ouvi falar
do livro de Tchernavin foi em Witness, de Whittaker Chambers, uma autobio-
grafia de um dos grandes personagens do comunismo no século XX.

Whittaker Chambers foi um dos principais lideres comunistas dos
Estados Unidos, chegando inclusive a atuar como espiio soviético nos anos
1930. Desiludido com a real natureza do regime, Chambers acabou se
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tornando um ativo opositor do comunismo (suas dentincias contra a rede de
espionagem nos EUA culminaram no julgamento do chamado caso Hiss). Em
Witness, Chambers conta como o livro de Tchernavin foi fundamental para a
sua mudanca de opinido; muito embora ele ja houvesse comec¢ado a duvidar
da pureza do comunismo, o livro o ajudou a entender a realidade dos fatos e,
como ele diz com lirismo, a escutar os gritos dos inocentes em meio a au-
séncia de voz daqueles escravizados e aprisionados em nome da irrealizavel
utopia proletaria.

Este relato é uma aventura épica de sobrevivéncia ao socialismo; mas é
também uma declaracio de amor a liberdade, um testemunho de quem de-
cidiu lutar e manter as esperancas mesmo em meio a violéncia mais cruel,
ao mais tirdnico dos regimes, 4 mais injusta das circunstincias. Deve-se
reconhecer que essa é, pelo menos, uma historia feliz que o comunismo foi
capaz de produzir: a histéria de quem se livra de suas amarras e logra fugir
para uma terra em que o homem é dono de sua prépria vida, e nio mero
instrumento dos que insistem em incluir a vida alheia em seus devaneios.
Tchernavin conseguiu alcancar a tinica utopia possivel em um pais comu-
nista: a fuga com a familia para uma terra com liberdade.

GUSTAVO MAULTASCH é diplomata e Ph.D. em
administracdo publica pela Universidade de
Ilinois-Chicago. Foi Network Fellow do Centro de
Etica de Harvard (2013-2014). Seu livro sobre
liberdade de expressio sera lancado pelo selo Avis
Rara, da Faro Editorial.



AO LEITOR

Eu conto a minha prépria histéria porque acredito que apenas dessa
maneira poderei cumprir a obrigacdo moral que um destino generoso me
impds quando me ajudou a escapar do terror soviético — o dever de falar por
aqueles cujas vozes ndo podem ser ouvidas. Em siléncio eles sio enviados
aos campos de concentracdo na condicdo de prisioneiros; em siléncio eles
sdo torturados e mortos por balas soviéticas.

Nada neste livro é inventado, e eu mantenho cada uma das afirmacées
que fiz. Em alguns casos, a fim de proteger certas pessoas, fui obrigado a
ocultar a identidade delas; mas indiquei esse fato em cada caso especifico.
Todas as pessoas que descrevo aqui sio reais, e tudo, até o detalhe mais in-
significante, é verdadeiro.

Este livro contém a narrativa do que acontece com um cientista russo
sob o regime soviético. Mais que isso, é a historia de muitas — se nio a
maioria — das pessoas da area da educacdo na Unido Soviética nos dias de
hoje.

Enquanto vocé 1€, peco que tenha em mente que eu falo a respeito de
mim mesmo apenas porque isso me permite contar a histéria de outros. Leve
em consideracdo também que na Unido Soviética pessoas inocentes ainda
sdo julgadas por “sabotagem”, e que homens instruidos ainda sido forcados,
por meio de tortura, a “confessar” crimes que nunca cometeram.

Lembre-se também de que milhares de homens e mulheres russos ins-
truidos ainda padecem nas celas imundas das prisdes do GPU e em barracas
frias dos campos de concentracdo, vestidos em andrajos e famintos, sucum-
bindo a exaustdo em meio aos inforttinios da mais desumana escravidio.

VLADIMIR V. TCHERNAVIN
Dezembro de 1934



PARTE 1

NOS SOMOS
TRABALHADORES
EM MURMANSK
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CAPITULO 1

“ABRA! £ O GPU!”

Eu nio conseguia dormir. Era uma noite no fim de marco em Murmansk,
muito além do Circulo Polar Artico. O vento uivava do lado de fora do meu
alojamento — um quarto e uma cozinha mintsculo — e uma corda conge-
lada, que servia de varal para pendurar a roupa, batia contra a parede de
madeira da casa. A aurora boreal brincava no céu, e como que em resposta
os fios elétricos emitiam ruidos, ora um zumbido baixo, ora o barulho de
uma sirene de navio a vapor. Minha mulher e meu filho pequeno esta-
vam em nossa casa em Leningrado, e como de habito eu passava a noite
sozinho em meu quarto. N3o era uma moradia bonita de ver: a mobilia se
resumia em duas mesas, trés cadeiras, uma estante de livros e um sofa.

No sofd, que me servia de cama, eu tentava dormir. Subitamente escutei
um ruido na casa e alguns passos. Imaginei que algo havia acontecido no
porto e os marinheiros tivessem vindo a procura do assistente do adminis-
trador da frota pesqueira. O pobre homem nio tinha um instante de paz,
nem de dia nem de noite. Apurei os ouvidos e prestei atencdo. Sim, estavam
batendo na porta dele.

As batidas cessaram. Duas horas depois comec¢aram a bater vigorosa-
mente na minha porta. Odiei a ideia de ter de me levantar. Pensei que fosse
algum engano. Talvez um marinheiro bébado batendo na porta errada. As
batidas continuaram. Levantei-me do sofa e fui até a porta sem vestir nada
sobre as minhas roupas de dormir.

— Quem esta ai? — perguntei.

— Abra! — alguém ordenou.

— Quem é vocé e o que quer?

— Abra!
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— Que absurdo é esse? Esta tentando entrar na casa de uma pessoa as
duas da manh3! Quem é vocé e o que quer?

— Abra logo de uma vez! E o GPU.

GPU sio as iniciais da expressdo em russo que significa Diretério Poli-
tico do Estado, uma organizacgdo soviética da policia politica secreta que
substituiu a policia secreta conhecida como Tcheka (e antecedeu a KGB).
Embora similar em alguns aspectos ao servico secreto de outras na¢des eu-
ropeias, o0 GPU tem funcGes muito mais abrangentes no que diz respeito a
jurisdicdo e também a administracido do poder na URSS. GPU é uma forma
abreviada da sigla oficial OGPU, ou Diretoério Politico do Estado Central;
embora seja habitualmente usada em referéncia ao OGPU, GPU ¢ a sigla
correta para designar as ramificacoes dessa organizacdo nas provincias, que
frequentemente atuam como unidades inteiramente independentes. O GPU
diz respeito ao escritério central dessa organizacio em Moscou, e é a sigla
usada em todas as ordens e comunicados oficiais que vém de 13, e em discur-
sos, quando se deseja uma nota de autoridade.

— Ah! Nesse caso, entrem, por favor. Se vocés tivessem dito isso antes,
eu ndo os teria feito esperar.

Trés homens entraram. Dois usavam o uniforme militar do GPU e por-
tavam revolveres, e o terceiro, um membro do Exército vermelho, tinha um
rifle. E 14 estava eu diante deles, de camiseta e chinelos.

— Vocé tem armas de fogo? — eles me perguntaram.

— Nao.

Nio consegui reprimir um sorriso. Como eu poderia esconder armas de
fogo sob uma camiseta?

Deixei que me revistassem, depois me vesti e me sentei numa cadeira
no meio da sala. O soldado da Guarda Vermelha ficou encostado na porta,
enquanto os agentes do GPU comecaram a vasculhar as minhas coisas. Eu os
observei. O que eles estariam procurando? Os homens reviraram tudo o que
havia na minha mesa, que estava atulhada de manuscritos e anotacdes que
eles n3o poderiam entender. Estranhamente, voltaram a colocar tudo no
lugar com algum cuidado; parecia que os meus documentos nio interessa-
vam a eles. Entio remexeram nos meus artigos de vestudrio e tiraram todas
as cinzas do fogdo. Eu me perguntei o que eles esperavam encontrar escon-
dido num fogio que ainda estava quente.

Eles reviraram a minha cama e também verificaram cada um dos livros.
Em minha estante havia varios sacos pequenos de aveia e acticar do armazém
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da cooperativa. Eles esvaziaram os sacos cuidadosamente e examinaram o
contetdo.

Mas o que eles procuravam, afinal? Ja fazia horas que estavam nisso,
entregues a tarefa de revistar um quarto pequeno onde nio havia pratica-
mente nada. Nem mesmo tinham lido os meus papéis. A coisa toda comecou
a ficar cansativa, e eu parei de observi-los. Ocorreu-me que se eles me pren-
dessem agora e comecassem a me arrastar de uma prisdo para outra, minha
mulher n3o saberia o que havia acontecido comigo, pois eu ndo poderia
avisa-la, e ela ficaria ansiosa e angustiada. Por fim, um dos homens se voltou
para mim e me perguntou se eu tinha um machado.

— Para qué?

— Vamos ter que arrancar o assoalho — ele respondeu friamente.

Isso me deixou perplexo. Era estranho entrarem na casa de um cientis-
ta no meio da noite, vasculharem sacos de acticar em busca de alguma coisa,
tirarem cinzas do fogio e, como se nio bastasse tudo isso, destruirem o chio
de uma habitac¢do que pertencia ao governo.

— Sim, eu tenho um machado — respondi, e fui pegi-lo na cozinha.

Porém agora, para a minha surpresa, a energia deles parecia ter se esgo-
tado. Depois de confabularem por alguns minutos, decidiram poupar o as-
soalho. O espeticulo chegara ao fim. Os homens preencheram uma declara-
¢do atestando que nada de incriminador havia sido encontrado durante a
busca, e entdo partiram. E eu nio fui preso, afinal. Por que realizaram todo
esse procedimento na minha casa? Eu nio fazia a menor ideia.

Ja eram seis da manhi. O que eu deveria fazer? Agora que eles haviam
se retirado, eu fiquei nervoso e zangado.

— Idiotas! — gritei. Quem poderia saber o que procuravam? Que comé-
dia estupida!

Eu ja ndo tinha mais sono, mas me sentia agitado depois de passar a
noite sem dormir. Sentia que precisava de uma bebida. Procurei vodca na
minha estante, mas havia acabado, ent3o acendi o meu fogio de acampamen-
to para preparar um pouco de chi. Enquanto eu fazia isso, o meu vizinho do
lado bateu a minha porta levemente.

— Vocé nio estd dormindo? Posso entrar?

— Sim, claro! Entre! E um prazer vé-lo. Eu s6 estava fazendo um pouco
de cha. Estou quase congelando e ndo tenho nenhuma vodca.

— Vou buscar um pouco de vodca, entdo. Eu também gostaria de uma
bebida. Nio dormi a noite inteira.
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Quando ele voltou, trouxe uma garrafa ja bastante vazia.

— Isso mal basta para duas pessoas, mas é s6 o que tenho — ele disse.

— E o suficiente. Vocé vai ter de me desculpar, nio tenho nada a lhe
oferecer para acompanhar a bebida.

— No6s nio precisamos de nada. Vamos beber como se bebe em Mur-
mansk, com “lingua salgada” como aperitivo.

Em Murmansk, mantimentos eram muito escassos e dificeis de obter.
Quando n3o tinham mais nada, os habitantes colocavam uma pitada de sal
na lingua depois de beber e faziam piada com isso dizendo que estavam co-
mendo lingua salgada com sua vodca.

Depois de bebermos a vodca e o cha quente, ficamos mais aquecidos e
calmos.

— Eu tive visitantes esta noite — meu vizinho disse, olhando para mim
de modo significativo.

— Eu também — respondi. — Eles ficaram aqui cerca de quatro horas, e
acabaram de sair. Veja a bagunca que deixaram.

— Todos receberam a visita deles, a ndo ser o Daniloff; acho que o dei-
xaram em paz porque ele é comunista. Vocé conhece o meu alojamento — ndo
hi nada 14 a ndo ser uma cama e um banco, dai eles quebraram o piso. Eles
levaram o meu relégio de prata. Eu comprei o relégio em 1910 na Noruega.
Levaram um suéter velho do Vasily Ivanovitch e um par de meias da esposa
dele, alegando que essas coisas eram contrabando. Ele estava assustado de-
mais para protestar, mas a mulher dele tentou argumentar, dizendo que as
coisas ndo eram contrabando — que ela havia comprado as meias um ano
atrds num leildo na alfindega, e que o seu marido havia herdado o suéter.
Mesmo assim, eles levaram as coisas. Entregaram-me um recibo pelo meu
relégio. Vocé acha... que eu posso me meter em encrenca por causa disso?
Todo mundo aqui sabe que eu ja tinha esse relégio desde antes da guerra.

Eu me senti melhor depois de ouvir essa historia. Talvez aqueles ho-
mens estivessem apenas buscando evidéncias de contrabando, afinal. E
claro que foi uma a¢io revoltante e estipida; mas nds viviamos perto de um
porto onde navios estrangeiros atracavam, trazendo carvio e sal, por isso
havia a possibilidade de contrabando. E a batida policial foi muito estranha.
Eles nio levaram um tinico documento e mal espiaram os manuscritos sobre
aminha mesa. Ah, a eterna desconfianca soviética!

Infelizmente, algumas horas mais tarde eu soube que havia sido otimis-
ta demais. Scherbakoff, criador da companhia de pesca que recebeu o nome
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de Companhia Estatal de Pesca do Norte, e Krotoff, membro do Conselho de
Administracdo dessa companhia e administrador da frota pesqueira — am-
bos colegas meus aqui em Murmansk — haviam sido presos durante a noite.
As casas de todos os funcionarios nio comunistas da companhia, indepen-
dentemente do seu tempo de servico, foram revistadas e na maioria dos
casos os homens do GPU se mostraram bastante rudes; em dois lugares eles
haviam arrebentado o piso.

Estava claro que o GPU de Murmansk se preparava para um grande
“caso”. O esmero na busca e a destruicdo de assoalhos destinavam-se a mos-
trar que o GPU tinha fortes evidéncias contra as pessoas cujas casas foram
revistadas. O grande nimero de batidas policiais indicava que toda a nossa
organizacao seria atingida. A prisdo dos lideres da companhia provava que o
GPU estava a procura de algo grande. Todos na URSS sabem que qualquer
pessoa pode ser jogada na prisio mesmo sendo inocente; assim, todos nos
viviamos com o mesmo temor em mente — quando nossa vez vai chegar? Tal
atitude tendia, sem sombra de davida, a minar a eficiéncia do nosso trabalho.
Nos tinhamos a ténue esperanca — ou, mais precisamente, nos convencia-
mos de que havia essa esperanca — de que essas batidas e prisdes fossem
iniciativa apenas do GPU de Murmansk, e que quando Moscou se inteirasse
do caso ordenaria o fim dessas a¢des, para que nio prejudicasse seriamente
as operacdes na industria da pesca.

No momento, entretanto, O GPU nio dava trégua. Um a um, todos os
funcionirios da nossa empresa — a Companhia Estatal de Pesca do Norte, da
qual eu era diretor de pesquisa — foram interrogados e, apesar de terem sido
obrigados a manter sigilo a respeito do assunto tratado no interrogatério,
sob pena de reclusdo no campo de concentracdo de Solovki caso esse sigilo
fosse quebrado, as noticias se espalharam rapidamente.

Dessa maneira, em poucos dias todos ja sabiam que o GPU procurava
provas de atividade de “sabotagem”.
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