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A P R E S E N T A Ç Ã O

O socialismo soviético é uma daquelas épocas tão monstruosas, tão monu-
mentais em seu sadismo e crueldade, que uma descrição geral de sua reali-
dade não satisfaz a compreensão: é preciso ter contato com o relato pessoal, 
ler as histórias em primeira pessoa, ouvir o testemunho de quem vivenciou 
e (eventualmente) sobreviveu ao terror. Só assim podemos sentir a fome e o 
desespero diário, sofrer a perseguição e a prisão arbitrária, ser deportados 
ao gulag e vislumbrar, ao lado das vítimas, a miséria humanitária e espi-
ritual a que o socialismo as condenou. E só assim podemos compreender 
também as estratégias de sobrevivência, as técnicas para manutenção da 
sanidade, os resquícios de solidariedade e senso de humor daqueles que se 
mantinham humanos em meio ao inferno da utopia.

Vladimir Tchernavin apresenta-nos essa realidade com maestria; a sua 
escrita corre como um bom filme, com aventura, suspense e análises de ex-
cepcional clareza, como numa mistura de documentário e thriller em que logo 
nos vemos ao lado do protagonista, sofrendo com ele e torcendo pelo suces-
so de seus planos de fuga.

Tchernavin era um ictiólogo, um cientista especialista em peixes, que 
até cerca de 1929 pôde viver em paz, pois a companhia de pesca em que 
trabalhava ainda conseguia manter alguma autonomia institucional. Mas, 
com o fracasso da coletivização da produção agrícola, o governo central so-
viético recorreu à produção de pescado como uma possível solução para a 
penúria dos centros urbanos; e foi assim que a companhia de Tchernavin 
passou a receber uma série de ordens irracionais e metas completamente 
inatingíveis, evidenciando todo o arbítrio e todo o caos decorrentes da ilu-
são do planejamento central da economia.
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Os diálogos e demais ocorrências do dia a dia recontados por Tcher-
navin comunicam o desespero de quem se vê obrigado a conviver com a 
natureza distópica da burocracia soviética. Muitos temiam criticar as me-
tas absurdas com medo de serem acusados de “sabotagem”, enquanto ou-
tros temiam até mesmo comparecer a um evento em que uma opinião 
desfavorável fosse apresentada. Se o planejamento central da economia 
dava errado e a população continuava na miséria, a culpa somente poderia 
ser da conspiração de sabotadores inimigos do proletariado; a própria ideia 
do planejamento central, a ideia fantasiosa e desumana do controle global 
do sistema produtivo, jamais era questionada. Com o tempo, a sua própria 
companhia tornou-se alvo do regime, e muitos de seus colegas foram pre-
sos e executados.

 Tchernavin também foi preso, e aqui o livro adentra o mundo do apa-
rato soviético. De modo a aumentar a pressão sobre ele e forçar uma confis-
são, o governo soviético prendeu Tatiana, sua esposa. Em 1931 Tchernavin 
foi condenado ao campo de concentração de Solovki, com uma pena de 
cinco anos, e, por meio de seus escritos, temos uma das primeiras descrições 
do gulag, de seu funcionamento interno, de sua lógica política e econômica.

O livro detalha também a engenhosidade empreendida por Tchernavin 
para executar seu plano de fuga para a Finlândia, junto com a esposa e o filho. 
Fato marcante aqui é a sua preocupação com a possibilidade de encontrar 
algum ser humano durante a fuga, pois certamente a sua família seria de-
nunciada, dada a existência de recompensas a quem ajudasse a encontrar 
fugitivos. O fato demonstra o que muitos já apontaram antes: a utopia so-
cialista não representou apenas um fracasso de ordem econômica, mas 
também de ordem moral, um fracasso do espírito, destruindo os laços bási-
cos de humanidade e solidariedade que lastreiam qualquer sociedade mini-
mamente saudável.

O testemunho épico deste autor é conhecido e citado em obras clássicas, 
como no monumental documentário Gulag (1999), de Angus Macqueen (que 
entrevista Andrei Tchernavin, o filho de Vladimir e Tatiana Tchernavin) e no 
livro Gulag: A History, de Anne Applebaum. Mas a primeira vez que ouvi falar 
do livro de Tchernavin foi em Witness, de Whittaker Chambers, uma autobio-
grafia de um dos grandes personagens do comunismo no século XX.

Whittaker Chambers foi um dos principais líderes comunistas dos 
Estados Unidos, chegando inclusive a atuar como espião soviético nos anos 
1930. Desiludido com a real natureza do regime, Chambers acabou se 
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tornando um ativo opositor do comunismo (suas denúncias contra a rede de 
espionagem nos EUA culminaram no julgamento do chamado caso Hiss). Em 
Witness, Chambers conta como o livro de Tchernavin foi fundamental para a 
sua mudança de opinião; muito embora ele já houvesse começado a duvidar 
da pureza do comunismo, o livro o ajudou a entender a realidade dos fatos e, 
como ele diz com lirismo, a escutar os gritos dos inocentes em meio à au-
sência de voz daqueles escravizados e aprisionados em nome da irrealizável 
utopia proletária.

Este relato é uma aventura épica de sobrevivência ao socialismo; mas é 
também uma declaração de amor à liberdade, um testemunho de quem de-
cidiu lutar e manter as esperanças mesmo em meio à violência mais cruel, 
ao mais tirânico dos regimes, à mais injusta das circunstâncias. Deve-se 
reconhecer que essa é, pelo menos, uma história feliz que o comunismo foi 
capaz de produzir: a história de quem se livra de suas amarras e logra fugir 
para uma terra em que o homem é dono de sua própria vida, e não mero 
instrumento dos que insistem em incluir a vida alheia em seus devaneios. 
Tchernavin conseguiu alcançar a única utopia possível em um país comu-
nista: a fuga com a família para uma terra com liberdade.

GUSTAVO MAULTASCH é diplomata e Ph.D. em 
administração pública pela Universidade de 

Illinois-Chicago. Foi Network Fellow do Centro de 
Ética de Harvard (2013-2014). Seu livro sobre 

liberdade de expressão será lançado pelo selo Avis 
Rara, da Faro Editorial.
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Eu conto a minha própria história porque acredito que apenas dessa 
maneira poderei cumprir a obrigação moral que um destino generoso me 
impôs quando me ajudou a escapar do terror soviético – o dever de falar por 
aqueles cujas vozes não podem ser ouvidas. Em silêncio eles são enviados 
aos campos de concentração na condição de prisioneiros; em silêncio eles 
são torturados e mortos por balas soviéticas.

Nada neste livro é inventado, e eu mantenho cada uma das afirmações 
que fiz. Em alguns casos, a fim de proteger certas pessoas, fui obrigado a 
ocultar a identidade delas; mas indiquei esse fato em cada caso específico. 
Todas as pessoas que descrevo aqui são reais, e tudo, até o detalhe mais in-
significante, é verdadeiro.

Este livro contém a narrativa do que acontece com um cientista russo 
sob o regime soviético. Mais que isso, é a história de muitas – se não a 
maioria – das pessoas da área da educação na União Soviética nos dias de 
hoje.

Enquanto você lê, peço que tenha em mente que eu falo a respeito de 
mim mesmo apenas porque isso me permite contar a história de outros. Leve 
em consideração também que na União Soviética pessoas inocentes ainda 
são julgadas por “sabotagem”, e que homens instruídos ainda são forçados, 
por meio de tortura, a “confessar” crimes que nunca cometeram.

Lembre-se também de que milhares de homens e mulheres russos ins-
truídos ainda padecem nas celas imundas das prisões do GPU e em barracas 
frias dos campos de concentração, vestidos em andrajos e famintos, sucum-
bindo à exaustão em meio aos infortúnios da mais desumana escravidão.

VLADIMIR V. TCHERNAVIN
Dezembro de 1934

06.04.22 [miolo] Nos campos de concentração soviéticos.indd   1106.04.22 [miolo] Nos campos de concentração soviéticos.indd   11 06/04/2022   15:32:4106/04/2022   15:32:41



12

nos campos de concentração soviéticos

PARTE 1

NÓS SOMOS 
TRABALHADORES 

EM MURMANSK
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Cartas de um prisioneiro.

Exibição de pertences e cartas de um prisioneiro de um gulag.
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C A P Í T U L O  1

“ABRA! É O GPU!”

Eu não conseguia dormir. Era uma noite no fim de março em Murmansk, 
muito além do Círculo Polar Ártico. O vento uivava do lado de fora do meu 
alojamento – um quarto e uma cozinha minúsculo – e uma corda conge-
lada, que servia de varal para pendurar a roupa, batia contra a parede de 
madeira da casa. A aurora boreal brincava no céu, e como que em resposta 
os fios elétricos emitiam ruídos, ora um zumbido baixo, ora o barulho de 
uma sirene de navio a vapor. Minha mulher e meu filho pequeno esta-
vam em nossa casa em Leningrado, e como de hábito eu passava a noite 
sozinho em meu quarto. Não era uma moradia bonita de ver: a mobília se 
resumia em duas mesas, três cadeiras, uma estante de livros e um sofá.

No sofá, que me servia de cama, eu tentava dormir. Subitamente escutei 
um ruído na casa e alguns passos. Imaginei que algo havia acontecido no 
porto e os marinheiros tivessem vindo à procura do assistente do adminis-
trador da frota pesqueira. O pobre homem não tinha um instante de paz, 
nem de dia nem de noite. Apurei os ouvidos e prestei atenção. Sim, estavam 
batendo na porta dele.

As batidas cessaram. Duas horas depois começaram a bater vigorosa-
mente na minha porta. Odiei a ideia de ter de me levantar. Pensei que fosse 
algum engano. Talvez um marinheiro bêbado batendo na porta errada. As 
batidas continuaram. Levantei-me do sofá e fui até a porta sem vestir nada 
sobre as minhas roupas de dormir.

– Quem está aí? – perguntei.
– Abra! – alguém ordenou.
– Quem é você e o que quer?
– Abra!

Cartas de um prisioneiro.

Exibição de pertences e cartas de um prisioneiro de um gulag.
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– Que absurdo é esse? Está tentando entrar na casa de uma pessoa às 
duas da manhã! Quem é você e o que quer?

– Abra logo de uma vez! É o GPU.
GPU são as iniciais da expressão em russo que significa Diretório Polí-

tico do Estado, uma organização soviética da polícia política secreta que 
substituiu a polícia secreta conhecida como Tcheka (e antecedeu a KGB). 
Embora similar em alguns aspectos ao serviço secreto de outras nações eu-
ropeias, o GPU tem funções muito mais abrangentes no que diz respeito à 
jurisdição e também à administração do poder na URSS. GPU é uma forma 
abreviada da sigla oficial OGPU, ou Diretório Político do Estado Central; 
embora seja habitualmente usada em referência ao OGPU, GPU é a sigla 
correta para designar as ramificações dessa organização nas províncias, que 
frequentemente atuam como unidades inteiramente independentes. O GPU 
diz respeito ao escritório central dessa organização em Moscou, e é a sigla 
usada em todas as ordens e comunicados oficiais que vêm de lá, e em discur-
sos, quando se deseja uma nota de autoridade.

– Ah! Nesse caso, entrem, por favor. Se vocês tivessem dito isso antes, 
eu não os teria feito esperar.

Três homens entraram. Dois usavam o uniforme militar do GPU e por-
tavam revólveres, e o terceiro, um membro do Exército vermelho, tinha um 
rifle. E lá estava eu diante deles, de camiseta e chinelos.

– Você tem armas de fogo? – eles me perguntaram.
– Não.
Não consegui reprimir um sorriso. Como eu poderia esconder armas de 

fogo sob uma camiseta?
Deixei que me revistassem, depois me vesti e me sentei numa cadeira 

no meio da sala. O soldado da Guarda Vermelha ficou encostado na porta, 
enquanto os agentes do GPU começaram a vasculhar as minhas coisas. Eu os 
observei. O que eles estariam procurando? Os homens reviraram tudo o que 
havia na minha mesa, que estava atulhada de manuscritos e anotações que 
eles não poderiam entender. Estranhamente, voltaram a colocar tudo no 
lugar com algum cuidado; parecia que os meus documentos não interessa-
vam a eles. Então remexeram nos meus artigos de vestuário e tiraram todas 
as cinzas do fogão. Eu me perguntei o que eles esperavam encontrar escon-
dido num fogão que ainda estava quente.

Eles reviraram a minha cama e também verificaram cada um dos livros. 
Em minha estante havia vários sacos pequenos de aveia e açúcar do armazém 
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da cooperativa. Eles esvaziaram os sacos cuidadosamente e examinaram o 
conteúdo.

Mas o que eles procuravam, afinal? Já fazia horas que estavam nisso, 
entregues à tarefa de revistar um quarto pequeno onde não havia pratica-
mente nada. Nem mesmo tinham lido os meus papéis. A coisa toda começou 
a ficar cansativa, e eu parei de observá-los. Ocorreu-me que se eles me pren-
dessem agora e começassem a me arrastar de uma prisão para outra, minha 
mulher não saberia o que havia acontecido comigo, pois eu não poderia 
avisá-la, e ela ficaria ansiosa e angustiada. Por fim, um dos homens se voltou 
para mim e me perguntou se eu tinha um machado.

– Para quê?
– Vamos ter que arrancar o assoalho – ele respondeu friamente.
Isso me deixou perplexo. Era estranho entrarem na casa de um cientis-

ta no meio da noite, vasculharem sacos de açúcar em busca de alguma coisa, 
tirarem cinzas do fogão e, como se não bastasse tudo isso, destruírem o chão 
de uma habitação que pertencia ao governo.

– Sim, eu tenho um machado – respondi, e fui pegá-lo na cozinha.
Porém agora, para a minha surpresa, a energia deles parecia ter se esgo-

tado. Depois de confabularem por alguns minutos, decidiram poupar o as-
soalho. O espetáculo chegara ao fim. Os homens preencheram uma declara-
ção atestando que nada de incriminador havia sido encontrado durante a 
busca, e então partiram. E eu não fui preso, afinal. Por que realizaram todo 
esse procedimento na minha casa? Eu não fazia a menor ideia.

Já eram seis da manhã. O que eu deveria fazer? Agora que eles haviam 
se retirado, eu fiquei nervoso e zangado.

– Idiotas! – gritei. Quem poderia saber o que procuravam? Que comé-
dia estúpida!

Eu já não tinha mais sono, mas me sentia agitado depois de passar a 
noite sem dormir. Sentia que precisava de uma bebida. Procurei vodca na 
minha estante, mas havia acabado, então acendi o meu fogão de acampamen-
to para preparar um pouco de chá. Enquanto eu fazia isso, o meu vizinho do 
lado bateu à minha porta levemente.

– Você não está dormindo? Posso entrar?
– Sim, claro! Entre! É um prazer vê-lo. Eu só estava fazendo um pouco 

de chá. Estou quase congelando e não tenho nenhuma vodca.
– Vou buscar um pouco de vodca, então. Eu também gostaria de uma 

bebida. Não dormi a noite inteira.
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Quando ele voltou, trouxe uma garrafa já bastante vazia.
– Isso mal basta para duas pessoas, mas é só o que tenho – ele disse.
– É o suficiente. Você vai ter de me desculpar, não tenho nada a lhe 

oferecer para acompanhar a bebida.
– Nós não precisamos de nada. Vamos beber como se bebe em Mur-

mansk, com “língua salgada” como aperitivo.
Em Murmansk, mantimentos eram muito escassos e difíceis de obter. 

Quando não tinham mais nada, os habitantes colocavam uma pitada de sal 
na língua depois de beber e faziam piada com isso dizendo que estavam co-
mendo língua salgada com sua vodca.

Depois de bebermos a vodca e o chá quente, ficamos mais aquecidos e 
calmos.

– Eu tive visitantes esta noite – meu vizinho disse, olhando para mim 
de modo significativo.

– Eu também – respondi. – Eles ficaram aqui cerca de quatro horas, e 
acabaram de sair. Veja a bagunça que deixaram.

– Todos receberam a visita deles, a não ser o Daniloff; acho que o dei-
xaram em paz porque ele é comunista. Você conhece o meu alojamento – não 
há nada lá a não ser uma cama e um banco, daí eles quebraram o piso. Eles 
levaram o meu relógio de prata. Eu comprei o relógio em 1910 na Noruega. 
Levaram um suéter velho do Vasily Ivanovitch e um par de meias da esposa 
dele, alegando que essas coisas eram contrabando. Ele estava assustado de-
mais para protestar, mas a mulher dele tentou argumentar, dizendo que as 
coisas não eram contrabando – que ela havia comprado as meias um ano 
atrás num leilão na alfândega, e que o seu marido havia herdado o suéter. 
Mesmo assim, eles levaram as coisas. Entregaram-me um recibo pelo meu 
relógio. Você acha... que eu posso me meter em encrenca por causa disso? 
Todo mundo aqui sabe que eu já tinha esse relógio desde antes da guerra.

Eu me senti melhor depois de ouvir essa história. Talvez aqueles ho-
mens estivessem apenas buscando evidências de contrabando, afinal. É 
claro que foi uma ação revoltante e estúpida; mas nós vivíamos perto de um 
porto onde navios estrangeiros atracavam, trazendo carvão e sal, por isso 
havia a possibilidade de contrabando. E a batida policial foi muito estranha. 
Eles não levaram um único documento e mal espiaram os manuscritos sobre 
a minha mesa. Ah, a eterna desconfiança soviética!

Infelizmente, algumas horas mais tarde eu soube que havia sido otimis-
ta demais. Scherbakoff, criador da companhia de pesca que recebeu o nome 
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de Companhia Estatal de Pesca do Norte, e Krotoff, membro do Conselho de 
Administração dessa companhia e administrador da frota pesqueira – am-
bos colegas meus aqui em Murmansk – haviam sido presos durante a noite. 
As casas de todos os funcionários não comunistas da companhia, indepen-
dentemente do seu tempo de serviço, foram revistadas e na maioria dos 
casos os homens do GPU se mostraram bastante rudes; em dois lugares eles 
haviam arrebentado o piso.

Estava claro que o GPU de Murmansk se preparava para um grande 
“caso”. O esmero na busca e a destruição de assoalhos destinavam-se a mos-
trar que o GPU tinha fortes evidências contra as pessoas cujas casas foram 
revistadas. O grande número de batidas policiais indicava que toda a nossa 
organização seria atingida. A prisão dos líderes da companhia provava que o 
GPU estava à procura de algo grande. Todos na URSS sabem que qualquer 
pessoa pode ser jogada na prisão mesmo sendo inocente; assim, todos nós 
vivíamos com o mesmo temor em mente – quando nossa vez vai chegar? Tal 
atitude tendia, sem sombra de dúvida, a minar a eficiência do nosso trabalho. 
Nós tínhamos a tênue esperança – ou, mais precisamente, nos convencía-
mos de que havia essa esperança – de que essas batidas e prisões fossem 
iniciativa apenas do GPU de Murmansk, e que quando Moscou se inteirasse 
do caso ordenaria o fim dessas ações, para que não prejudicasse seriamente 
as operações na indústria da pesca.

No momento, entretanto, O GPU não dava trégua. Um a um, todos os 
funcionários da nossa empresa – a Companhia Estatal de Pesca do Norte, da 
qual eu era diretor de pesquisa – foram interrogados e, apesar de terem sido 
obrigados a manter sigilo a respeito do assunto tratado no interrogatório, 
sob pena de reclusão no campo de concentração de Solovki caso esse sigilo 
fosse quebrado, as notícias se espalharam rapidamente.

Dessa maneira, em poucos dias todos já sabiam que o GPU procurava 
provas de atividade de “sabotagem”.

06.04.22 [miolo] Nos campos de concentração soviéticos.indd   1906.04.22 [miolo] Nos campos de concentração soviéticos.indd   19 06/04/2022   15:32:4206/04/2022   15:32:42




