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C A P Í T U L O  1

LOUCURAS 
FINANCEIRAS

O ESQUEMA DO MISSISSÍPI

Há uma relação tão íntima entre a personalidade e a carreira de um ho-
mem específico e o grande esquema dos anos 1719 e 1720 que não pode 
haver introdução mais propícia para a narrativa da loucura do Missis-
sípi do que um esboço da vida de seu grande autor, John Law. Alguns 
historiadores consideram-no um canalha, outros, um louco. Ambos os 
epítetos lhe foram aplicados em vida com profusão, enquanto ainda se 
sentiam profundamente as consequências infelizes de seus projetos. A 
posteridade, porém, encontrou motivos para duvidar da justiça da acu-
sação, bem como para confessar que John Law não foi nem um canalha 
nem um louco, mas alguém que foi enganado em vez de enganar, foi ví-
tima do pecado em vez de pecar. Ele conhecia muito bem a filosofia e 
os princípios do crédito. Compreendia a questão monetária melhor que 
qualquer outro homem de seu tempo. Se seu sistema sofreu um colap-
so tão tremendo, a culpa foi mais do povo entre o qual foi erguido que 
daquele que o ergueu. Law não contava com a insaciável cobiça de uma 
nação inteira; não calculou que a confiança poderia, assim como a des-
confiança, ampliar-se quase ao infinito, nem que a esperança era tão 
extravagante quanto o medo. Como ele poderia prever que o povo fran-
cês, assim como o homem da fábula, mataria, em seu entusiasmo fre-
nético, a bela galinha dos ovos de ouro que ele lhe dera?
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C A P Í T U L O  2

PROFECIAS 
MODERNAS

O pavor generalizado do fim do mundo já se espalhou incontáveis vezes 
por entre as nações. O episódio mais notável consistiu naquele que se 
apoderou da cristandade em meados do século x. Numerosos fanáticos 
surgiram na França, na Alemanha e na Itália, a pregar que os mil anos 
profetizados no Apocalipse, limite da duração do mundo, estariam pres-
tes a expirar. Assim, o Filho do Homem irromperia nas nuvens para jul-
gar piedosos e ímpios. A heresia foi desencorajada pela Igreja, mas, de 
toda forma, espalhou-se de maneira vertiginosa.

Era esperado que o julgamento final ocorresse em Jerusalém. No ano 
de 999, a quantidade de peregrinos migrando para o Oriente a fim de ali 
aguardar a vinda do Senhor era tão imensa que chegou-se a compará-los 
a um exército aterrador. A maioria deles vendeu bens e propriedades an-
tes de partir da Europa, e passou a viver com os valores remanescentes 
na Terra Santa. Edifícios de todo o tipo foram se deteriorando até desa-
bar em ruínas. Considerava-se inútil repará-los quando o fim do mundo 
estava tão próximo. Construções pomposas foram, também, deliberada-
mente postas abaixo. Mesmo as igrejas, que em geral eram bem preser-
vadas, sofreram com a negligência e o pânico generalizados. Cavaleiros, 
cidadãos e servos viajavam para o Oriente em caravanas, levando consi-
go esposas e filhos, entoando salmos enquanto caminhavam com olha-
res temerosos para o céu, que esperavam se abrir a cada minuto para 
permitir a chegada do Filho de Deus em sua Glória.
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Durante o milésimo ano, o número de peregrinos aumentou. Den-
tre eles, a maior parte parecia haver sido acometida por uma praga, ta-
manho era o seu amedrontamento. Qualquer fenômeno da natureza os 
alarmava. Uma tempestade de trovões os punha de joelhos no meio de 
uma marcha. Para eles, o trovão equivalia à voz de Deus a prenunciar o 
Juízo Final. Muitos esperavam que a terra se abrisse e dela emergissem 
os mortos ao som tenebroso dos estrondos. Cada meteoro visto no céu 
de Jerusalém levava toda essa população cristã às ruas, com lamúrias e 
preces desesperadas. Pregadores fanáticos mantinham acesa a chama 
do temor. Cada estrela cadente fornecia oportunidade para um sermão. 
A redenção diante do grande julgamento que se aproximava constituía 
o principal tema das pregações.

Muitas vezes, ao longo da história, a passagem de cometas foi con-
siderada presságio da iminente dissolução deste mundo. Parte dessa 
crença ainda perdura; mas o cometa já não é mais visto como um sinal, 
e sim como o agente da destruição. No ano de 1832, por exemplo, tal 
alarde premonitório se espalhou pelo continente europeu, em especial 
pela Alemanha, por sobre cujo céu, previram os astrônomos, passaria 
um cometa que supostamente destruiria a Terra. A ameaça global foi 
discutida a sério. Muitas pessoas se abstiveram de se engajar em qual-
quer empreendimento, ou de concluir qualquer negócio durante aquele 
ano, devido, unicamente, à preocupação de que o terrível cometa des-
truísse a todos, levando o planeta a se desfazer em átomos.

Durante períodos de calamidade, predições do fim do mundo, 
anunciadas por fanáticos malucos de toda sorte, costumam fazer gran-
de sucesso. Na época da peste negra, que acometeu toda a Europa, es-
pecialmente entre 1345 e 1350, dava-se como certo que o fim dos 
tempos estava prestes a ocorrer. Ambiciosos profetas eram encontra-
dos nas principais cidades da Alemanha, da França e da Itália, predi-
zendo como, dentro de uma década, as trombetas do Arcanjo iriam 
soar, e o Salvador surgiria entre as nuvens para anunciar o Juízo Final.

Não menos avassaladora foi a consternação geral criada em Lon-
dres em 1736, quando se espalhou a profecia do famigerado Whiston, 
teólogo que prenunciou o fim do mundo mediante uma inundação ain-
da naquele ano, em 13 de outubro. Multidões de crédulos partiram no 
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dia anunciado em direção a Islington, Hampstead, e a descampados 
próximos, para assistir à destruição de Londres, o que seria “o começo 
do fim”. Nem sequer choveu em Londres naquele dia.

No ano de 1761, também em Londres, os cidadãos se alarmaram 
com dois terremotos e com a previsão de um terceiro, que os destruiria 

“A visão da morte” por Gustave Doré, 1868.
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C A P Í T U L O  3

INFLUÊNCIA DA 
POLÍTICA E DA 

RELIGIÃO NO CABELO 
E NA BARBA

A célebre declaração de São Paulo de que “é desonra para o homem ter 
cabelo crescido” (1 Coríntios 11:14) foi usada por governos tanto civis 
quanto eclesiásticos como pretexto para inúmeras prescrições singula-
res. Da implantação do cristianismo até o século xv, o corte de cabelo 
e o estilo da barba foram questões de Estado na França e na Inglaterra.

Constatamos, porém, que já em épocas muito anteriores não se 
permitia aos homens fazer o que quisessem com o próprio cabelo. Ale-
xandre, o Grande, acreditava que as barbas de seus soldados ofereciam 
ao inimigo uma conveniente alça, prelúdio do corte de suas cabeças; 
para privá-lo dessa vantagem, Alexandre ordenava a todo o exército 
que rapasse o rosto. A concepção que ele tinha de cortesia para com o 
inimigo era bem diferente daquela dos índios norte-americanos, entre 
os quais era questão de honra deixar a “mecha cavalheiresca” crescer, 
de modo que o oponente, ao tirar o escalpo, pudesse segurar algo.

Durante algum tempo, os cabelos longos foram o símbolo da sobe-
rania na Europa. Entre os sucessores de Clóvis,* era privilégio exclusivo 
da família real ter cabelos grandes e cacheados. Com poder equiparável 
ao do rei, os nobres não admitiam mostrar inferioridades nesse aspec-
to, e usavam não somente o cabelo, mas também a barba de enorme 

*  Clóvis i (466-511) foi o primeiro rei dos francos a unir todas as tribos sob um sobe-
rano comum. (N. do T.)
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comprimento. Essa moda durou, com mudanças leves, até o tempo de 
Luís, o Piedoso (778-840); os seus sucessores, até Hugo Capeto (941-
996), usavam o cabelo curto para distinguir-se. Até os servos desafia-
vam toda a regulação, e deixavam as madeixas e as barbas crescerem.

Na época da invasão da Inglaterra por Guilherme, o Conquistador,* 
os cabelos dos normandos eram bem curtos — ao contrário da moda 
entre os ingleses: cabelos grandes e bigode, mas queixo rapado. Ao se-
guir para Hastings, o rei Haroldo enviou espiões para apurar a força e 
os números do inimigo, e ao retornar, eles relataram, entre outras coi-
sas, que “a companhia parecia formada por padres, pois todos eles ti-
nham todo o rosto e a barba rapados”. Quando os arrogantes vitoriosos 
dividiram entre si as amplas terras dos nobres saxões, ocasião em que 
todo tipo de tirania foi empregado para fazer com que os ingleses se 
sentissem de fato subjugados e alquebrados, encorajou-se entre eles o 
crescimento dos cabelos, para que se assemelhassem o mínimo possí-
vel a seus podados e aparados senhores.

Esse estilo, desagradabilíssimo para o clero, imperava em grande 
medida na França e na Alemanha. No fim do século xi, foi declarado 
pelo papa, com zeloso apoio das autoridades eclesiásticas de toda a Eu-
ropa, que aqueles que usassem cabelos grandes deveriam ser excomun-
gados enquanto vivessem e não deveriam receber orações quando 
morressem. Guilherme de Malmesbury relata que São Vulstano (1008-
1095), bispo de Worcester, ficava especialmente indignado sempre que 
via um homem de cabelos grandes, os quais considerava altamente 
imorais, bestiais e criminosos. Ele carregava uma pequena faca no bol-
so, e sempre que algum culpado dessa ofensa se ajoelhava diante dele 
para receber a bênção, Vulstano a estendia marotamente, cortava um 
punhado de cabelo e jogava-o no rosto da vítima, mandando-a cortar o 
resto se não quisesse ir para o inferno.

Mas a moda, que às vezes se pode alterar com um mero peteleco, 
permanece firme quando leva um soco; e os homens preferiram arriscar 

*  A Inglaterra, então sob domínio saxão, foi invadida e conquistada pelos normandos, 
liderados por Guilherme, em 1066. A batalha decisiva, na qual o rei inglês, Haroldo, foi 
morto, aconteceu em Hastings no dia 14 de outubro. (N. do T.)
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a danação a abandonar a futilidade capilar. No tempo do rei Henrique i 
(1068-1135), Anselmo, arcebispo de Cantuária, julgou necessário repu-
blicar o famoso decreto de excomunhão e ilegalidade contra os trans-
gressores; mas, como a própria corte começara a adotar cachos, as 
imputações da Igreja foram ineficazes. Henrique I e seus nobres usa-
vam os cabelos em longos cachos até as costas, tornando-se scandalum 
magnatum aos olhos dos piedosos. Um tal Serio, capelão do rei, sentiu-
-se tão aflito ante a impiedade do mestre que pregou, diante de toda a 
corte, um sermão baseado no conhecido texto de São Paulo, no qual 
descreveu um quadro tão pavoroso dos terríveis tormentos que espera-
vam pelos cabeludos no outro mundo que vários deles caíram em lágri-
mas e puxaram os próprios cabelos, como se quisessem arrancá-los 
pela raiz. O próprio Henrique chorou. O padre, vendo a impressão que 

Henrique III, também conhecido como Henrique de Winchester, foi o rei da Inglaterra, lorde 
da Irlanda e duque da Aquitânia, de 1216 até sua morte. Filho do rei João da Inglaterra e 

Isabel de Angoulême, Henrique assumiu o trono com apenas nove anos de idade, no meio 
da Primeira Guerra dos Barões.
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C A P Í T U L O  4

VENENOS LENTOS

O assassinato atroz por envenenamento, causado por venenos que ope-
ram de modo tão lento que levam um observador comum a crer que a 
vítima padece gradualmente de causas naturais, é uma prática conhe-
cida de todas as épocas. No início do século xvi, a incidência desse cri-
me parece ter começado a aumentar progressivamente, de modo que no 
século xvii ele já havia se espalhado por toda a Europa, como uma ver-
dadeira praga. De início, foi muito praticado por pretensos feiticeiros e 
magos, e, por fim, tornou-se uma área de estudo para todos que alega-
vam dominar a magia e as artes sobrenaturais. No vigésimo primeiro 
ano de Henrique viii, deu-se um episódio considerado de alta traição. 
Os culpados foram fervidos até a morte.

Um dos primeiros casos de que se tem notícia, e que é difícil supe-
rar em termos de atrocidade, foi o assassinato de sir Thomas Overbury, 
que desonrou a corte de Jaime i no ano de 1613. Um pequeno esboço 
dele serve de introdução propícia à história do frenesi de assassinatos 
por envenenamento, cuja recorrência chegou a se prolongar à França e 
à Itália, mesmo cinquenta anos depois.

Robert Kerr, um jovem escocês, logo foi notado por Jaime i e carre-
gado de honrarias, por nenhuma outra razão conhecida senão sua beleza 
pessoal. Suspeitava-se que Jaime fosse adepto daquela que era considera-
da, então, a mais abominável de todas as ofensas. Quanto mais examina-
mos sua história, mais fortes se tornam os indícios de que a suspeita 
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tinha fundamento. Seja como for, o belo Kerr oferecia sua bochecha ma-
cia, mesmo em público, para os beijos repugnantes de Sua Realeza, e en-
rubescia, de imediato, em seu favor. No ano de 1613, ele foi nomeado lorde 
tesoureiro da Escócia, e deu origem a um título de nobreza inglês: viscon-
de de Rochester. Outras honras ainda lhe estavam reservadas.

Diante de ascensão tão ligeira, não lhe faltaram amigos. Sir Thomas 
Overbury, o secretário do rei — que parece, graças a ameaças em suas 
próprias cartas, não ter sido mais do que uma espécie de fomentador 
dos vícios de Sua Realeza, e que estava ciente dos perigosos segredos do 
rei —, exerceu, à surdina, todo o seu poder de influência para conseguir 
a promoção de Kerr, o qual, por sua vez, sem dúvida retribuiu de um jei-
to ou de outro. Overbury não limitou sua amizade a isso, se é que se 
pode chamar de amizade o que houve entre os dois — ele atuou como 
alcoviteiro ao ajudar Rochester a manter um caso de adultério com lady 
Frances Howard, esposa do conde de Essex. Lady Frances era uma mu-
lher de paixões violentas, desprovida de todo o senso de prudência. Seu 
marido era uma pedra no caminho e, para se libertar dele, ela tomou 
medidas para instaurar um divórcio, o que qualquer mulher de modés-
tia ou delicadeza de sentimentos preferiria morrer a ter de encarar. O 
escandaloso processo foi bem-sucedido e, assim que acabou, foram pro-
videnciados os preparativos, em uma escala de enorme magnificência, 
para seu casamento com lorde Rochester.

Sir Thomas Overbury, que de bom grado ajudou o patrono no ro-
mance com a condessa de Essex, parece ter imaginado que o casamento 
com uma mulher tão vil poderia retardar a ascensão social do “amigo” 
— assim, passou a empregar toda a sua influência para dissuadir Ro-
chester da ideia. Mas Rochester estava demasiadamente imerso nesse 
projeto, e suas paixões eram tão violentas quanto as da condessa. Em 
determinada ocasião, quando Overbury e o visconde caminhavam na 
galeria de Whitehall, ouviu-se Overbury dizer: “Bem, meu senhor, se 
casar com essa mulher abjeta arruinará totalmente sua honra e a si pró-
prio. Jamais terá o meu consentimento; e, caso o faça assim mesmo, é 
melhor que se prepare para as consequências”. Rochester voltou-se fu-
rioso, exaltando um juramento: “Ajustarei minhas contas com você por 
isso”. Essas palavras foram a sentença de morte do infeliz Overbury, que 
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feriu mortalmente o orgulho de Rochester ao insinuar que este poderia 
ser rebaixado diante do rei; ele ousara tentar conter as paixões ardentes 
de um homem dissoluto e insensato.

As objeções imprudentes de Overbury foram relatadas à condessa; e 
a partir de então, ela também prometeu a vingança mais mortal contra 

A dança inglesa da morte, de Thomas Rowlandson, 1815.
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C A P Í T U L O  5

CASAS 
MAL-ASSOMBRADAS

Quem nunca soube de casas fechadas e inabitáveis, caindo aos pedaços, 
empoeiradas e sombrias, das quais, à meia-noite, procedem sons estra-
nhos — batidas aéreas, correntes a se arrastar e gemidos de espíritos 
perturbados —, casas pelas quais as pessoas acham que não é seguro 
passar depois do anoitecer, que permanecem anos sem alugar e que ne-
nhum inquilino ocuparia, mesmo que fosse pago para isso? Hoje exis-
tem centenas de moradias na Inglaterra, na França, na Alemanha e em 
quase todos os países da Europa marcadas pelo medo — lugares que os 
mais temerosos evitam, e os piedosos, ao passar por eles, benzem-se, 
crendo-os residências de fantasmas e espíritos malignos. Existem mui-
tas dessas casas em Londres; e se alguém que se vangloria do poder do 
intelecto se desse ao trabalho de descobri-las e contá-las, ficaria con-
vencido de que o intelecto ainda precisa avançar muito antes que essas 
velhas superstições possam ser erradicadas.

Muitas casas foram condenadas como assombradas e evitadas pe-
los receosos e crédulos devido a circunstâncias insignificantes, que só 
requeriam, para que tudo se esclarecesse e o alarme se dissipasse, o 
exame de uma mente vigorosa. Uma delas, em Aix-la-Chapelle, uma 
grande construção de aparência desolada, permaneceu desabitada por 
cinco anos, devido às batidas misteriosas que nela eram ouvidas a toda 
hora do dia e da noite. Ninguém conseguia explicar os barulhos; e o 
medo tornou-se finalmente tão excessivo que os moradores das casas 
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de ambos os lados da rua abandonaram o bairro e foram viver onde era 
menor a possibilidade de serem perturbados por espíritos malignos. 
Por ter ficado tanto tempo sem habitante, a casa se tornou uma ruína, 
tão suja, tão miserável e tão parecida com os lugares que se espera que 
os fantasmas assombrem, que poucos se arriscavam a passar por ela 
depois do pôr do sol. As batidas ouvidas em um dos quartos superiores 
não eram muito altas, mas muito regulares. Pelo bairro se dizia que fre-
quentemente ouviam-se gemidos vindos dos porões, e viam-se luzes se 
movendo de uma janela para outra imediatamente após o sinal da meia-
-noite tocar. Relatou-se que espectros brancos giravam e tagarelavam 
nas janelas. Nenhuma dessas histórias resistia à análise, mas as bati-
das eram um fato que ninguém podia contestar, e várias tentativas ine-
ficazes foram feitas pelo proprietário para descobrir a sua causa. As 
salas foram aspergidas com água benta — um padre ordenou, com os 
ritos apropriados, que os espíritos partissem dali para o Mar Vermelho 
—, mas as batidas ainda continuaram. Por fim, por causa de um aci-
dente descobriu-se o que as causava, e a tranquilidade do bairro foi res-
taurada. Para se livrar de todo aborrecimento futuro, o proprietário, 
que sofria não apenas na mente, mas também no bolso, vendeu a cons-
trução por um preço absurdamente baixo. O novo proprietário estava 
parado em uma sala no primeiro andar quando ouviu a porta ser em-
purrada para baixo com um ruído considerável e depois se abrir ime-
diatamente. Ele ficou parado observando por um minuto, e a mesma 
coisa ocorreu uma segunda e uma terceira vez. A seguir, o proprietário 
examinou a porta com atenção, e desvendou todo o mistério. A trava da 
porta havia quebrado, de modo que ela não trancava e girava sobre a 
dobradiça inferior. Logo em frente a ela havia uma janela com um vidro 
quebrado; e quando o vento estava em um determinado quadrante, a 
corrente de ar era tão forte que soprava a porta com certa violência. 
Não havendo trava, ela se abria de novo; e quando havia uma nova ra-
jada de vento, batia mais uma vez. O novo proprietário não perdeu tem-
po em mandar chamar um vidraceiro, e os barulhos misteriosos 
cessaram para sempre. A casa foi remodelada e repintada, e recuperou 
o bom nome que perdera. Dois ou três anos depois, no entanto, ela vol-
tou ao favor popular; e muitas pessoas, mesmo assim, continuaram 
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evitando passar por ela se pudessem chegar ao seu destino por qual-
quer outra rua.

Uma história semelhante é narrada por sir Walter Scott em Letters 
on Demonology and Witchcraft [Cartas sobre demonologia e bruxaria], 
cujo herói era um cavalheiro de nascimento e distinção, bem conheci-
do no mundo político. Logo depois que ele conseguiu seu título e suas 
propriedades, houve um boato entre os empregados sobre um barulho 
estranho que costumava ser ouvido à noite na mansão da família e cuja 
causa ninguém conseguia determinar. O cavalheiro resolveu investigar 
pessoalmente e ficar de vigília para esse fim com um empregado que 
envelhecera na família e que, como o resto, havia sussurrado coisas es-
tranhas segundo as quais a batida teria começado imediatamente após 
a morte de seu antigo mestre. Os dois ficaram de guarda até que o ba-
rulho fosse ouvido e, por fim, localizaram a sua origem em um peque-
no depósito, do qual o velho mordomo tinha a chave, usado para 
guardar provisões de vários tipos para a família. Eles entraram lá e ali 
permaneceram por algum tempo, sem ouvir ruído algum. Por fim, o 
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