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“Nao responda ao tolo de acordo com a sua tolice, para
nao se igualar a ele.

Responda ao tolo de acordo com a sua tolice, para que
ele ndo seja sahio em seu proprio conceito.”

Biblia, Provérbios XXvI, 5-6

o Quartel Lénin, em Barcelona, um dia antes de ingressar
na milicia, vi um miliciano italiano de pé, em frente a mesa

dos oficiais.
Era um jovem de 25 ou 26 anos, com um jeito rude, o cabelo loiro
acobreado e ombros largos. Seu quepe de couro pontudo estava pu-
xado ferozmente sobre um dos olhos. De perfil para mim, o queixo no




peito, olhava com uma expresséo intrigada para um mapa que um dos
oficiais abrira sobre a mesa. Algo em seu rosto me comoveu profun-
damente. Era o rosto de um homem capaz de cometer um assassinato
e jogar sua vida fora por um amigo — o tipo de rosto que se esperaria
em um anarquista, embora a probabilidade é que fosse comunista.

Havia nele candura e ferocidade, e também a comovente reverén-
cia que os analfabetos tém por seus supostos superiores. Era 6bvio
que o mapa para ele nao tinha nem pé nem cabeca. Era 6bvio que ele
considerava a leitura de mapas um feito intelectual estupendo. Dificil
saber por que, mas raramente vi alguém — qualquer homem, quero
dizer — que tenha me agradado tdo de imediato. Enquanto conversa-
vam ao redor da mesa, um comentario revelou que eu era estrangeiro.
O italiano ergueu a cabeca e logo disse:

— Italiano?

Respondi no meu espanhol precario:

— No, inglés. Y tu?

— Italiano.!

Quando saimos, ele cruzou a sala e agarrou minha mao com for-
ca. Estranho como € possivel sentir ternura por um desconhecido! Foi
como se o espirito dele e 0 meu tivessem momentaneamente consegui-
do transpor o abismo da linguagem e da tradicédo e se encontrassem
com a mais profunda intimidade. Torci para que ele tivesse gostado
de mim tanto quanto eu havia gostado dele. Mas também sabia que,
para reter minha primeira impressao sobre ele, nao deveria vé-lo de
novo; nem preciso dizer que nunca mais o vi. Estavamos sempre fa-
zendo contatos desse tipo na Espanha.

Menciono esse miliciano italiano porque ele ficou vividamente
gravado em minha memoria. Com seu uniforme em farrapos e seu
comovente rosto bravo, ele representa para mim a atmosfera especial
daquela época. Esta conectado a todas as minhas memorias daquele
periodo da guerra — as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens
desolados cheios de soldados maltrapilhos arrastando-se para o front
e, mais adiante na linha, as cidades cinzentas devastadas pelo conflito,
as trincheiras gélidas e lamacentas nas montanhas.
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Isso foi no final de dezembro de 1936, menos de sete meses atras
enquanto escrevo, e, no entanto, é um periodo que ja recuou a uma
enorme distancia. Acontecimentos posteriores obliteraram esse pe-
riodo de forma muito mais completa do que o ano de 1935, ou mesmo
o de 1905. Vim para a Espanha com a vaga ideia de escrever artigos de
jornal, mas acabei ingressando na milicia quase de imediato, porque
naquela época e naquele ambiente parecia a inica coisa imaginavel
a se fazer. Os anarquistas ainda estavam teoricamente no controle
da Catalunha e a revolucéao ainda estava em pleno andamento. Para
qualquer um que estivesse 14 desde o inicio, provavelmente parecia
ja em dezembro ou janeiro que o impeto revolucionario estivesse ter-
minando, mas para alguém vindo direto da Inglaterra, o aspecto de
Barcelona era algo surpreendente e arrebatador. Foi a primeira vez
que estive numa cidade onde a classe trabalhadora estava no coman-
do.? Praticamente todos os prédios de todos os tamanhos tinham sido
tomados pelos trabalhadores e estavam enfeitados com bandeiras
vermelhas ou com a bandeira vermelha e preta dos anarquistas; todos
os muros estavam pichados com a foice e o martelo e as iniciais dos
partidos revolucionarios; quase todas as igrejas tinham sido pilhadas
e suas imagens, queimadas. Igrejas aqui e ali vinham sendo sistema-
ticamente demolidas por bandos de trabalhadores.2 Todas as lojas e
cafés exibiam um cartaz dizendo que tinham sido coletivizados; até
mesmo os engraxates foram coletivizados, e suas caixas, pintadas de
vermelho e preto. Garcons e lojistas nos encaravam nos olhos e nos
tratavam como iguais. As formas de tratamento servis, e até mesmo as
de cortesia, desapareceram temporariamente. Ninguém dizia “serior”
ou “don” ou mesmo “usted”; todos se chamavam de “camarada” e “tu”,
e diziam “Ol&!” em vez de “Bom dia”. Dar gorjeta era proibido por lei;
praticamente minha primeira experiéncia foi receber um sermao de
um gerente de hotel por tentar dar gorjeta a um ascensorista. Nao
existiam mais automoveis particulares, todos tinham sido confiscados;
e todos os bondes e taxis, e muitos dos outros meios de transporte,
foram pintados de vermelho e preto. Cartazes revolucionarios estavam
por toda parte, flamejando nos muros em tons de vermelho e azul,



que faziam os poucos anuncios restantes parecerem como manchas
de lama. Descendo as Ramblas, a larga artéria central da cidade onde
multidées circulavam sempre de um lado para outro, os alto-falantes
berravam cangoes revolucionarias durante o dia inteiro e noite adentro.
O aspecto da multidao era a coisa mais estranha de todas. Pelo visto,
era uma cidade em que as classes ricas praticamente tinham deixado
de existir. Exceto por um pequeno numero de mulheres e estrangeiros,
nao havia ninguém “bem-vestido”. Quase todos usavam roupas rusti-
cas da classe trabalhadora ou macacodes azuis, ou entao uma variante
do uniforme das milicias. Tudo isso era curioso e comovente. Muitas
coisas escapavam a minha compreensao, mas reconheci de imediato
que se tratava de uma situacgao pela qual valia a pena lutar. Também
acreditei que as coisas eram como pareciam ser, que se tratava de
fato de um estado operario e que toda a burguesia tinha fugido, sido
morta ou voluntariamente se colocado ao lado dos trabalhadores. Nao
percebi que um grande niimero de burgueses abastados estava ape-
nas se escondendo e se disfarcando de proletarios naqueles tempos.

Junto a tudo isso, havia algo da atmosfera maligna de guerra.
A cidade exibia uma aparéncia sombria e suja, as vias e os prédios es-
tavam malcuidados; as ruas a noite eram pouco iluminadas pelo temor
de ataques aéreos; quase todas as lojas estavam em mas condicoes e
meio vazias. A carne era escassa e o leite quase impossivel de se obter,
havia falta de carvao, acticar e gasolina, e uma falta realmente séria de
pao.* Mesmo nesse periodo, as filas de pao costumavam ter centenas
de metros de comprimento. No entanto, até onde era possivel julgar,
as pessoas estavam contentes e esperancgosas. Nao havia desemprego
e o custo de vida ainda era muito baixo, raras eram as pessoas visi-
velmente pobres e ninguém mendigava, exceto os ciganos. Acima de
tudo, havia uma crenca na revolucao e no futuro, uma sensacéo de se
ter emergido repentinamente em uma era de igualdade e liberdade.
Os seres humanos estavam tentando se comportar como seres huma-
nos e nao como engrenagens da maquina capitalista. Nas barbearias,
havia cartazes anarquistas (a maioria dos barbeiros era anarquista)
explicando com solenidade que eles ndo eram mais escravos. Nas



ruas, cartazes coloridos apelavam as prostitutas para que deixassem
seus trabalhos.’ Para qualquer um vindo da civilizacéo calejada e sar-
castica das racas angléfonas, havia algo bastante vulneravel na lite-
ralidade com que esses espanhois idealistas interpretavam as frases
banais de revolucao. Naquela época, musicas revolucionarias do tipo
mais ingénuo, todas sobre a fraternidade proletaria e a maldade de
Mussolini, eram vendidas nas ruas por algumas moedas cada. Muitas
vezes vi milicianos analfabetos comprarem essas cangdes, soletrarem
laboriosamente as palavras e entéo, depois de pegarem o jeito, sairem
cantarolando com uma melodia apropriada.

Estive todo esse tempo no Quartel Lénin, supostamente treinando
para o front. Quando ingressei na milicia, disseram-me que eu deveria
ser mandado para a linha de frente no dia seguinte, mas na verda-
de tive que esperar enquanto uma nova centuria era preparada. As
milicias operarias, juntadas as pressas pelos sindicatos no inicio da
guerra, ainda ndo estavam organizadas como um exército normal. As
unidades de comando eram a “secao” com cerca de trinta homens; a
centuria, com cerca de cem, e a “coluna”, que, na pratica, significava
qualquer grande numero de homens. O Quartel Lénin era um bloco
de espléndidas construcgdes de alvenaria com uma escola de equitagao
e enormes patios de paralelepipedos; tinha sido um quartel de cava-
laria e fora confiscado durante os combates de julho. Minha centtiria
dormia em um dos estabulos, sob os cochos de pedra onde os nomes
dos animais ainda estavam gravados. Todas as montarias haviam
sido capturadas e enviadas para o front, mas o lugar ainda cheirava
a urina de cavalo e aveia podre. Fiquei no quartel por cerca de uma
semana. Lembro principalmente do cheiro dos animais, dos toques
trémulos de clarim (todos os nossos corneteiros eram amadores — a
primeira vez que ouvi os toques de clarim espanhois foi vindo do ou-
tro lado das linhas fascistas), os tramp-tramp das botas de tachdes no
patio do alojamento, as longas marchas matinais sob o nascer do sol
de inverno, os jogos selvagens de futebol, com cinquenta jogadores de
cada lado, no saibro da escola de equitacao. Havia talvez mil homens
no quartel e cerca de vinte mulheres, além das esposas dos milicianos,
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que preparavam a comida. Ainda havia mulheres servindo nas mili-
cias, embora nao muitas. Nas primeiras batalhas, elas lutaram lado a
lado com os homens, sem problemas. E algo que parece natural em
tempos de revolucgdo. No entanto, essas ideias ja estavam mudando.
Os milicianos tinham que ser mantidos fora da escola de equitacéo
enquanto as mulheres treinavam porque riam e desdenhavam delas.
Alguns meses antes, ninguém acharia nada de cémico numa mulher
empunhando uma arma.

Todo o quartel estava em um estado de imundicie e caos, reduzido
ao que a milicia fazia em todos os edificios que ocupava, e que parece
ser um dos subprodutos da revolucao. Em cada canto havia pilhas de
moveis quebrados, selas destruidas, capacetes de latdo de cavalaria,
bainhas de sabre vazias e comida em decomposicdo. Havia um terrivel
desperdicio de alimento, especialmente pao. S6 do meu alojamento,
uma cesta cheia de paes era jogada fora a cada refeicio — uma coisa
vergonhosa quando para a populacgao civil estava em falta. Comiamos
em mesas compridas armadas sobre cavaletes, usando vasilhas de lata
permanentemente engorduradas, e bebiamos de uma coisa horrivel
chamada porrén. Um porrén é uma espécie de garrafa de vidro com
um bico pontudo, de onde sai um jato fino de vinho quando inclinado.
Pode-se, assim, beber a distancia, sem toca-lo com os labios, e passa-lo
de mao em mao. Protestei e exigi uma caneca assim que vi um porrdn
em uso. A meu ver, aquilo parecia um penico, ainda mais quando es-
tava cheio de vinho branco.

Gradualmente, eles comegaram a enviar os uniformes aos re-
crutas e, se tratando da Espanha, tudo era distribuido aos poucos, de
modo que nunca se sabia ao certo quem tinha recebido o qué. Varias
das coisas de que mais precisavamos, como cinturées e cartuchei-
ras, foram enviadas apenas no ultimo minuto, quando o trem estava
realmente nos esperando para nos levar para a linha de frente. Usei
a palavra “uniforme” da milicia, mas é provavel que isso gere uma
impresséao equivocada. Nao era bem um uniforme. Talvez “multifor-
me” seja o mais adequado. As roupas seguiam o mesmo plano geral,
mas nunca chegavam a ser iguais, se comparadas. Quase todo mundo



no exército usava calcas de veludo caneladas, mas acabava ai a uni-
formidade. Alguns usavam grevas, outros polainas de veludo, outros
perneiras de couro ou botas de cano alto. Todos usavam uma jaqueta
com ziper, mas algumas delas eram de couro, outras de 14, e de todas
as cores imaginaveis. Os tipos de quepe eram tdo numerosos quanto
seus usuarios. Era comum enfeitar a frente do quepe com um simbolo
do partido e, além disso, quase todo homem usava um lenco vermelho
ou rubro-negro em volta do pescoco. Uma coluna da milicia naqueles
tempos era uma turba de aparéncia extraordinaria. Mas as roupas s6
podiam ser distribuidas & medida que as fabricas as entregavam, e
nao eram roupas ruins, considerando-se as circunstancias. Todavia,
as camisas e as meias eram de um algodao deploravel, intiteis contra o
frio. Odeio pensar no que os milicianos devem ter passado nos primei-
ros meses, antes que qualquer coisa tivesse sido organizada. Lembro
de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes, no qual um
dos lideres do Partido Operario de Unificagdo Marxista (Poum), depois
de visitar o front, disse que providenciaria para que “cada miliciano
tivesse um cobertor”. Uma frase que da calafrios a qualquer um que
ja tenha dormido numa trincheira.

No meu segundo dia no quartel, teve inicio o que foi comicamente
chamado de “instrucao”. No inicio, ocorreram cenas assustadoras de
caos. Os recrutas eram em sua maioria garotos de dezesseis ou dezes-
sete anos das ruelas de Barcelona, cheios de ardor revolucionario, mas
completamente ignorantes do significado da guerra. Era impossivel
até mesmo fazer com que ficassem em fila. A disciplina néo existia;
se um homem néo gostasse de uma ordem, ele saia da formacao e
discutia acaloradamente com o oficial. O tenente que nos preparava
era novo, robusto, de rosto jovem e agradavel, que ja fora oficial do
Exército regular, e ainda se parecia com um, com sua postura elegante
e seu uniforme impecéavel. Curiosamente, ele era um socialista sincero
e fervoroso. Mais até do que os proprios homens, ele insistia na igual-
dade social completa entre todas as hierarquias. Lembro de sua triste
surpresa quando um recruta ignorante se dirigiu a ele como “Seror™.
“O qué! Serior? Quem é este me chamando de Serior? Nao somos todos



camaradas?” Duvido que isso tenha tornado seu trabalho mais facil.
Enquanto isso, os brutos recrutas nao recebiam nenhum treinamento
militar que pudesse ser de alguma utilidade. Disseram-me que os es-
trangeiros nao eram obrigados a assistir a “instrucéo” (os espanhdis,
percebi, tinham uma crenca comovente de que todos os estrangeiros
sabiam mais de assuntos militares do que eles), mas naturalmente
eu compareci com os outros. Estava muito ansioso para aprender a
usar uma metralhadora; era uma arma que eu nunca tivera a chance
de manusear. Para minha consternacao, descobri que nada nos foi
ensinado sobre o uso de armas. A chamada “instrucao” era apenas
um exercicio do tipo mais antiquado e estupido; virar a direita, virar a
esquerda, meia-volta, marcha em colunas de trés e toda aquela babo-
seira inutil que aprendi aos quinze anos. Era um tipo de treinamento
extraordinario para dar a um exército guerrilheiro. Obviamente, se
temos apenas alguns dias para treinar um soldado, é preciso ensinar a
ele as coisas de que mais precisa; como se proteger, como avancar em
terreno aberto, como montar guarda e como construir um parapeito
— acima de tudo, como usar suas armas. No entanto, essa multidao de
criancas ansiosas, que seria despejada na linha de frente em alguns
dias, nao foi ensinada nem mesmo a disparar um fuzil ou puxar o pino
de uma bomba. Na época, nao percebi que isso acontecia porque nao
havia armas disponiveis.® Na milicia do Poum, a escassez de fuzis era
tao desesperadora que as novas tropas que chegavam ao front preci-
savam sempre pegar as armas das tropas que eram substituidas. Em
todo o Quartel Lénin, nao havia, creio eu, nenhum fuzil, a ndo ser os
usados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora ainda nao passassemos de uma
grande gentalha, segundo qualquer padrao, fomos considerados pron-
tos para ser vistos em publico e, pelas manhéas, marchavamos porta
afora para os jardins publicos na colina depois da Praca da Espanha.
Esse foi o campo de treinamento comum a todas as milicias dos par-
tidos, além dos carabineros e dos primeiros contingentes do recém-
-formado Exército Popular. Dos jardins no alto, a visao era estranha e
encorajadora. Por todos os caminhos e becos, entre canteiros de flores,



ASSINE NOSSA NEWSLETTER E RECEBA
INFORMAGCOES DE TODOS OS LANGCAMENTOS

www.faroeditorial.com.br

CAMPANHA

\/

FiqueSabendo

H4 um grande niimero de portadores do
virus HIV e de hepatite que nao se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e
hepatite é mais rapido do que ler um livro.

FAGA O TESTE. NAO FIQUE NA DUVIDA!

ESTA OBRA FOI IMPRESSA
EM OUTUBRO DE 2021






