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I

“Não responda ao tolo de acordo com a sua tolice, para 
não se igualar a ele.
Responda ao tolo de acordo com a sua tolice, para que 
ele não seja sábio em seu próprio conceito.”

Bíblia, Provérbios xxvi,  5-6

No Quartel Lênin, em Barcelona,   um dia antes de ingressar 
na milícia, vi um miliciano italiano de pé, em frente à mesa 
dos oficiais.

Era um jovem de 25 ou 26 anos, com um jeito rude, o cabelo loiro 
acobreado e ombros largos. Seu quepe de couro pontudo estava pu-
xado ferozmente sobre um dos olhos. De perfil para mim, o queixo no 
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peito, olhava com uma expressão intrigada para um mapa que um dos 
oficiais abrira sobre a mesa. Algo em seu rosto me comoveu profun-
damente. Era o rosto de um homem capaz de cometer um assassinato 
e jogar sua vida fora por um amigo — o tipo de rosto que se esperaria 
em um anarquista, embora a probabilidade é que fosse comunista.

Havia nele candura e ferocidade, e também a comovente reverên-
cia que os analfabetos têm por seus supostos superiores. Era óbvio 
que o mapa para ele não tinha nem pé nem cabeça. Era óbvio que ele 
considerava a leitura de mapas um feito intelectual estupendo. Difícil 
saber por que, mas raramente vi alguém — qualquer homem, quero 
dizer — que tenha me agradado tão de imediato. Enquanto conversa-
vam ao redor da mesa, um comentário revelou que eu era estrangeiro. 
O italiano ergueu a cabeça e logo disse:

— Italiano?
Respondi no meu espanhol precário:
— No, inglés. Y tu?
— Italiano.1

Quando saímos, ele cruzou a sala e agarrou minha mão com for-
ça. Estranho como é possível sentir ternura por um desconhecido! Foi 
como se o espírito dele e o meu tivessem momentaneamente consegui-
do transpor o abismo da linguagem e da tradição e se encontrassem 
com a mais profunda intimidade. Torci para que ele tivesse gostado 
de mim tanto quanto eu havia gostado dele. Mas também sabia que, 
para reter minha primeira impressão sobre ele, não deveria vê-lo de 
novo; nem preciso dizer que nunca mais o vi. Estávamos sempre fa-
zendo contatos desse tipo na Espanha.

Menciono esse miliciano italiano porque ele ficou vividamente 
gravado em minha memória. Com seu uniforme em farrapos e seu 
comovente rosto bravo, ele representa para mim a atmosfera especial 
daquela época. Está conectado a todas as minhas memórias daquele 
período da guerra — as bandeiras vermelhas em Barcelona,   os trens 
desolados cheios de soldados maltrapilhos arrastando-se para o front 
e, mais adiante na linha, as cidades cinzentas devastadas pelo conflito, 
as trincheiras gélidas e lamacentas nas montanhas.
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Isso foi no final de dezembro de 1936, menos de sete meses atrás 
enquanto escrevo, e, no entanto, é um período que já recuou a uma 
enorme distância. Acontecimentos posteriores obliteraram esse pe-
ríodo de forma muito mais completa do que o ano de 1935, ou mesmo 
o de 1905. Vim para a Espanha com a vaga ideia de escrever artigos de 
jornal, mas acabei ingressando na milícia quase de imediato, porque 
naquela época e naquele ambiente parecia a única coisa imaginável 
a se fazer. Os anarquistas ainda estavam teoricamente no controle 
da Catalunha e a revolução ainda estava em pleno andamento. Para 
qualquer um que estivesse lá desde o início, provavelmente parecia 
já em dezembro ou janeiro que o ímpeto revolucionário estivesse ter-
minando, mas para alguém vindo direto da Inglaterra, o aspecto de 
Barcelona era algo surpreendente e arrebatador. Foi a primeira vez 
que estive numa cidade onde a classe trabalhadora estava no coman-
do.2 Praticamente todos os prédios de todos os tamanhos tinham sido 
tomados pelos trabalhadores e estavam enfeitados com bandeiras 
vermelhas ou com a bandeira vermelha e preta dos anarquistas; todos 
os muros estavam pichados com a foice e o martelo e as iniciais dos 
partidos revolucionários; quase todas as igrejas tinham sido pilhadas 
e suas imagens, queimadas. Igrejas aqui e ali vinham sendo sistema-
ticamente demolidas por bandos de trabalhadores.3 Todas as lojas e 
cafés exibiam um cartaz dizendo que tinham sido coletivizados; até 
mesmo os engraxates foram coletivizados, e suas caixas, pintadas de 
vermelho e preto. Garçons e lojistas nos encaravam nos olhos e nos 
tratavam como iguais. As formas de tratamento servis, e até mesmo as 
de cortesia, desapareceram temporariamente. Ninguém dizia “señor” 
ou “don” ou mesmo “usted”; todos se chamavam de “camarada” e “tu”, 
e diziam “Olá!” em vez de “Bom dia”. Dar gorjeta era proibido por lei; 
praticamente minha primeira experiência foi receber um sermão de 
um gerente de hotel por tentar dar gorjeta a um ascensorista. Não 
existiam mais automóveis particulares, todos tinham sido confiscados; 
e todos os bondes e táxis, e muitos dos outros meios de transporte, 
foram pintados de vermelho e preto. Cartazes revolucionários estavam 
por toda parte, flamejando nos muros em tons de vermelho e azul, 
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que faziam os poucos anúncios restantes parecerem como manchas 
de lama. Descendo as Ramblas, a larga artéria central da cidade onde 
multidões circulavam sempre de um lado para outro, os alto-falantes 
berravam canções revolucionárias durante o dia inteiro e noite adentro. 
O aspecto da multidão era a coisa mais estranha de todas. Pelo visto, 
era uma cidade em que as classes ricas praticamente tinham deixado 
de existir. Exceto por um pequeno número de mulheres e estrangeiros, 
não havia ninguém “bem-vestido”. Quase todos usavam roupas rústi-
cas da classe trabalhadora ou macacões azuis, ou então uma variante 
do uniforme das milícias. Tudo isso era curioso e comovente. Muitas 
coisas escapavam à minha compreensão, mas reconheci de imediato 
que se tratava de uma situação pela qual valia a pena lutar. Também 
acreditei que as coisas eram como pareciam ser, que se tratava de 
fato de um estado operário e que toda a burguesia tinha fugido, sido 
morta ou voluntariamente se colocado ao lado dos trabalhadores. Não 
percebi que um grande número de burgueses abastados estava ape-
nas se escondendo e se disfarçando de proletários naqueles tempos.

Junto a tudo isso, havia algo da atmosfera maligna de guerra. 
A cidade exibia uma aparência sombria e suja, as vias e os prédios es-
tavam malcuidados; as ruas à noite eram pouco iluminadas pelo temor 
de ataques aéreos; quase todas as lojas estavam em más condições e 
meio vazias. A carne era escassa e o leite quase impossível de se obter, 
havia falta de carvão, açúcar e gasolina, e uma falta realmente séria de 
pão.4 Mesmo nesse período, as filas de pão costumavam ter centenas 
de metros de comprimento. No entanto, até onde era possível julgar, 
as pessoas estavam contentes e esperançosas. Não havia desemprego 
e o custo de vida ainda era muito baixo, raras eram as pessoas visi-
velmente pobres e ninguém mendigava, exceto os ciganos. Acima de 
tudo, havia uma crença na revolução e no futuro, uma sensação de se 
ter emergido repentinamente em uma era de igualdade e liberdade. 
Os seres humanos estavam tentando se comportar como seres huma-
nos e não como engrenagens da máquina capitalista. Nas barbearias, 
havia cartazes anarquistas (a maioria dos barbeiros era anarquista) 
explicando com solenidade que eles não eram mais escravos. Nas 
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ruas, cartazes coloridos apelavam às prostitutas para que deixassem 
seus trabalhos.5 Para qualquer um vindo da civilização calejada e sar-
cástica das raças anglófonas, havia algo bastante vulnerável na lite-
ralidade com que esses espanhóis idealistas interpretavam as frases 
banais de revolução. Naquela época, músicas revolucionárias do tipo 
mais ingênuo, todas sobre a fraternidade proletária e a maldade de 
Mussolini, eram vendidas nas ruas por algumas moedas cada. Muitas 
vezes vi milicianos analfabetos comprarem essas canções, soletrarem 
laboriosamente as palavras e então, depois de pegarem o jeito, saírem 
cantarolando com uma melodia apropriada.

Estive todo esse tempo no Quartel Lênin, supostamente treinando 
para o front. Quando ingressei na milícia, disseram-me que eu deveria 
ser mandado para a linha de frente no dia seguinte, mas na verda-
de tive que esperar enquanto uma nova centúria era preparada. As 
milícias operárias, juntadas às pressas pelos sindicatos no início da 
guerra, ainda não estavam organizadas como um exército normal. As 
unidades de comando eram a “seção” com cerca de trinta homens; a 
centúria, com cerca de cem, e a “coluna”, que, na prática, significava 
qualquer grande número de homens. O Quartel Lênin era um bloco 
de esplêndidas construções de alvenaria com uma escola de equitação 
e enormes pátios de paralelepípedos; tinha sido um quartel de cava-
laria e fora confiscado durante os combates de julho. Minha centúria 
dormia em um dos estábulos, sob os cochos de pedra onde os nomes 
dos animais ainda estavam gravados. Todas as montarias haviam 
sido capturadas e enviadas para o front, mas o lugar ainda cheirava 
a urina de cavalo e aveia podre. Fiquei no quartel por cerca de uma 
semana. Lembro principalmente do cheiro dos animais, dos toques 
trêmulos de clarim (todos os nossos corneteiros eram amadores — a 
primeira vez que ouvi os toques de clarim espanhóis foi vindo do ou-
tro lado das linhas fascistas), os tramp-tramp das botas de tachões no 
pátio do alojamento, as longas marchas matinais sob o nascer do sol 
de inverno, os jogos selvagens de futebol, com cinquenta jogadores de 
cada lado, no saibro da escola de equitação. Havia talvez mil homens 
no quartel e cerca de vinte mulheres, além das esposas dos milicianos, 
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que preparavam a comida. Ainda havia mulheres servindo nas milí-
cias, embora não muitas. Nas primeiras batalhas, elas lutaram lado a 
lado com os homens, sem problemas. É algo que parece natural em 
tempos de revolução. No entanto, essas ideias já estavam mudando. 
Os milicianos tinham que ser mantidos fora da escola de equitação 
enquanto as mulheres treinavam porque riam e desdenhavam delas. 
Alguns meses antes, ninguém acharia nada de cômico numa mulher 
empunhando uma arma.

Todo o quartel estava em um estado de imundície e caos, reduzido 
ao que a milícia fazia em todos os edifícios que ocupava, e que parece 
ser um dos subprodutos da revolução. Em cada canto havia pilhas de 
móveis quebrados, selas destruídas, capacetes de latão de cavalaria, 
bainhas de sabre vazias e comida em decomposição. Havia um terrível 
desperdício de alimento, especialmente pão. Só do meu alojamento, 
uma cesta cheia de pães era jogada fora a cada refeição — uma coisa 
vergonhosa quando para a população civil estava em falta. Comíamos 
em mesas compridas armadas sobre cavaletes, usando vasilhas de lata 
permanentemente engorduradas, e bebíamos de uma coisa horrível 
chamada porrón. Um porrón é uma espécie de garrafa de vidro com 
um bico pontudo, de onde sai um jato fino de vinho quando inclinado. 
Pode-se, assim, beber a distância, sem tocá-lo com os lábios, e passá-lo 
de mão em mão. Protestei e exigi uma caneca assim que vi um porrón 
em uso. A meu ver, aquilo parecia um penico, ainda mais quando es-
tava cheio de vinho branco.

Gradualmente, eles começaram a enviar os uniformes aos re-
crutas e, se tratando da Espanha, tudo era distribuído aos poucos, de 
modo que nunca se sabia ao certo quem tinha recebido o quê. Várias 
das coisas de que mais precisávamos, como cinturões e cartuchei-
ras, foram enviadas apenas no último minuto, quando o trem estava 
realmente nos esperando para nos levar para a linha de frente. Usei 
a palavra “uniforme” da milícia, mas é provável que isso gere uma 
impressão equivocada. Não era bem um uniforme. Talvez “multifor-
me” seja o mais adequado. As roupas seguiam o mesmo plano geral, 
mas nunca chegavam a ser iguais, se comparadas. Quase todo mundo 
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no exército usava calças de veludo caneladas, mas acabava aí a uni-
formidade. Alguns usavam grevas, outros polainas de veludo, outros 
perneiras de couro ou botas de cano alto. Todos usavam uma jaqueta 
com zíper, mas algumas delas eram de couro, outras de lã, e de todas 
as cores imagináveis. Os tipos de quepe eram tão numerosos quanto 
seus usuários. Era comum enfeitar a frente do quepe com um símbolo 
do partido e, além disso, quase todo homem usava um lenço vermelho 
ou rubro-negro em volta do pescoço. Uma coluna da milícia naqueles 
tempos era uma turba de aparência extraordinária. Mas as roupas só 
podiam ser distribuídas à medida que as fábricas as entregavam, e 
não eram roupas ruins, considerando-se as circunstâncias. Todavia, 
as camisas e as meias eram de um algodão deplorável, inúteis contra o 
frio. Odeio pensar no que os milicianos devem ter passado nos primei-
ros meses, antes que qualquer coisa tivesse sido organizada. Lembro 
de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes, no qual um 
dos líderes do Partido Operário de Unificação Marxista (Poum), depois 
de visitar o front, disse que providenciaria para que “cada miliciano 
tivesse um cobertor”. Uma frase que dá calafrios a qualquer um que 
já tenha dormido numa trincheira.

No meu segundo dia no quartel, teve início o que foi comicamente 
chamado de “instrução”. No início, ocorreram cenas assustadoras de 
caos. Os recrutas eram em sua maioria garotos de dezesseis ou dezes-
sete anos das ruelas de Barcelona,   cheios de ardor revolucionário, mas 
completamente ignorantes do significado da guerra. Era impossível 
até mesmo fazer com que ficassem em fila. A disciplina não existia; 
se um homem não gostasse de uma ordem, ele saía da formação e 
discutia acaloradamente com o oficial. O tenente que nos preparava 
era novo, robusto, de rosto jovem e agradável, que já fora oficial do 
Exército regular, e ainda se parecia com um, com sua postura elegante 
e seu uniforme impecável. Curiosamente, ele era um socialista sincero 
e fervoroso. Mais até do que os próprios homens, ele insistia na igual-
dade social completa entre todas as hierarquias. Lembro de sua triste 
surpresa quando um recruta ignorante se dirigiu a ele como “Señor”: 
“O quê! Señor? Quem é este me chamando de Señor? Não somos todos 
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camaradas?” Duvido que isso tenha tornado seu trabalho mais fácil. 
Enquanto isso, os brutos recrutas não recebiam nenhum treinamento 
militar que pudesse ser de alguma utilidade. Disseram-me que os es-
trangeiros não eram obrigados a assistir à “instrução” (os espanhóis, 
percebi, tinham uma crença comovente de que todos os estrangeiros 
sabiam mais de assuntos militares do que eles), mas naturalmente 
eu compareci com os outros. Estava muito ansioso para aprender a 
usar uma metralhadora; era uma arma que eu nunca tivera a chance 
de manusear. Para minha consternação, descobri que nada nos foi 
ensinado sobre o uso de armas. A chamada “instrução” era apenas 
um exercício do tipo mais antiquado e estúpido; virar à direita, virar à 
esquerda, meia-volta, marcha em colunas de três e toda aquela babo-
seira inútil que aprendi aos quinze anos. Era um tipo de treinamento 
extraordinário para dar a um exército guerrilheiro. Obviamente, se 
temos apenas alguns dias para treinar um soldado, é preciso ensinar a 
ele as coisas de que mais precisa; como se proteger, como avançar em 
terreno aberto, como montar guarda e como construir um parapeito 
— acima de tudo, como usar suas armas. No entanto, essa multidão de 
crianças ansiosas, que seria despejada na linha de frente em alguns 
dias, não foi ensinada nem mesmo a disparar um fuzil ou puxar o pino 
de uma bomba. Na época, não percebi que isso acontecia porque não 
havia armas disponíveis.6 Na milícia do Poum, a escassez de fuzis era 
tão desesperadora que as novas tropas que chegavam ao front preci-
savam sempre pegar as armas das tropas que eram substituídas. Em 
todo o Quartel Lênin, não havia, creio eu, nenhum fuzil, a não ser os 
usados   pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora ainda não passássemos de uma 
grande gentalha, segundo qualquer padrão, fomos considerados pron-
tos para ser vistos em público e, pelas manhãs, marchávamos porta 
afora para os jardins públicos na colina depois da Praça da Espanha. 
Esse foi o campo de treinamento comum a todas as milícias dos par-
tidos, além dos carabineros e dos primeiros contingentes do recém-
-formado Exército Popular. Dos jardins no alto, a visão era estranha e 
encorajadora. Por todos os caminhos e becos, entre canteiros de flores, 
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