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PARA MINHA MULHER

Fortaleça-se, minha companheira… que possa permanecer

Impávida quando eu não mais estiver aqui; que eu possa conhecer

Os fragmentos esparsos da minha canção

Que enfim se tornarão a mais bela melodia em você;

Que eu possa dizer ao meu coração que você entra

Quando eu saio de cena, e muito mais.
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capítulo i

Immanuel Kant e o 
idealismo alemão

I. ESTRADAS PARA KANT

Nunca um sistema de pensamento dominou tanto uma época como a fi-
losofia de Immanuel Kant dominou o pensamento do século XIX. Depois 
de quase sessenta anos de um desenvolvimento silencioso e isolado, o 
fantástico prussiano de Königsberg despertou o mundo de seu “sono 
dogmático”, em 1781, com a sua famosa Crítica da Razão Pura; e daquele 
ano até a nossa época, a “filosofia crítica” vem guiando o poleiro espe-
culativo da Europa. A filosofia de Schopenhauer ergueu-se a um breve 
poder na onda romântica que irrompeu em 1848; a teoria da evolução 
varreu tudo o que havia antes disso, após 1859; e o estimulante icono-
clasmo de Nietzsche ganhou o centro do palco filosófico quando o sécu-
lo chegou ao fim. Mas essas foram evoluções secundárias e superficiais; 
por baixo de tudo fluía a forte e contínua corrente do movimento kantia-
no, sempre mais ampla e mais profunda; até os nossos dias, seus teore-
mas essenciais são os axiomas de toda a filosofia madura. Nietzsche 
menospreza Kant e segue adiante. 1 Schopenhauer chama a Crítica de “o 
mais importante trabalho da literatura alemã”, e considera qualquer ho-
mem uma criança até ter compreendido Kant;2 Spencer não conseguiu 
entender Kant, e exatamente por esse motivo ficou, talvez, um pouco 
aquém de sua plena estatura filosófica. Adaptando a frase de Hegel sobre 
Espinosa: para ser um filósofo é preciso primeiro ter sido um kantiano.
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a história da filosofia

Desse modo, vamos nos tornar kantianos a partir de agora. Mas 
parece que isso não pode ser alcançado dessa maneira; pois em filoso-
fia, assim como na política, a distância mais longa entre dois pontos é 
uma linha reta. Kant é a última pessoa no mundo que devemos ler so-
bre Kant. Nosso filósofo é semelhante e diferente de Jeová; ele fala 
através das nuvens, mas sem a iluminação do relâmpago. Desdenha de 
exemplos e de casos concretos; isso tornaria seu livro muito extenso, 
segundo ele.3 (Assim abreviado, contém cerca de oitocentas páginas.) 
Esperava-se que apenas filósofos profissionais o lessem; e esses não 
precisariam de ilustrações. No entanto, quando Kant deu o manuscri-
to da Crítica ao amigo Herz, um homem muito versado em especula-
ções, este o devolveu lido pela metade, dizendo que temia ficar maluco 
se prosseguisse. O que devemos fazer com um filósofo desses?

Vamos abordá-lo com cautela e de maneira sinuosa, começando a 
uma distância segura e respeitosa dele; comecemos a partir de vários 
pontos na circunferência do assunto, e depois avançaremos tateando 
pelo caminho em direção àquele centro sutil, onde a mais difícil de to-
das as filosofias guarda secretamente seu tesouro.

1.  DE VOLTAIRE A K ANT

A estrada, aqui, vai da razão teórica desprovida de fé religiosa para a fé 
religiosa sem razão teórica. Voltaire significa Iluminismo, a Enciclopé-
dia e a Era da Razão. O caloroso entusiasmo de Francis Bacon inspirou 
toda a Europa (exceto Rousseau) com inquestionável confiança no po-
der da ciência e da lógica para solucionar, por fim, todos os problemas, 
e ilustrar a “perfectibilidade infinita” do homem. Condorcet, na prisão, 
escreveu o seu Esboço de um Quadro Histórico dos Progressos do Espírito 
Humano (1793), que exprimia a sublime confiança do século XVIII no 
conhecimento e na razão e não pedia outra chave para a Utopia que não 
fosse a educação universal. Até mesmo os sensatos alemães tinham o 
seu Aufklärung, seu racionalista, Christian Wolff, e seu promissor Les-
sing. E os agitados parisienses da Revolução dramatizavam essa apo-
teose do intelecto adorando a “Deusa da Razão” — personificada por 
uma encantadora senhora.
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immanuel kant e o idealismo alemão

Em Espinosa, essa fé na razão gerou uma magnífica estrutura de 
geometria e lógica; o universo era um sistema matemático e podia ser 
descrito a priori pela pura dedução, baseando-se em axiomas aceitos. 
Em Hobbes, o racionalismo de Bacon se transformou em um ateísmo e 
um materialismo inflexíveis; uma vez mais, nada iria existir a não ser 
“átomos e o vazio”. De Espinosa a Diderot, os destroços da fé jazem no 
despertar da razão que avança: um por um, os velhos dogmas desapa-
receram; a catedral gótica da crença medieval, com seus detalhes en-
cantadores e grotescos, entrou em colapso; o antigo Deus caiu de seu 
trono junto com os Bourbons, o céu do paraíso tornou-se um mero céu, 
e o inferno tornou-se uma expressão emocional. Helvetius e Holbach 
fizeram com que o ateísmo ficasse tão em voga nos salões da França 
que até o clero o adotou; e La Mettrie foi propagá-lo na Alemanha, sob 
os auspícios do rei da Prússia. Quando, em 1784, Lessing chocou Jaco-
bi ao se declarar seguidor de Espinosa, aquilo foi um sinal de que a fé 
atingira o seu nadir e que a Razão triunfara.

David Hume, que tivera um papel tão intenso do ataque iluminis-
ta às crenças sobrenaturais, disse que quando a razão vai de encontro 
ao homem, este vai, em seguida, voltar-se contra ela. A fé e a esperan-
ça religiosas, expressas numa centena de milhares de campanários que 
se erguiam do solo da Europa em toda parte, estavam muito enraizadas 
nas instituições da sociedade e no coração do homem para permitirem 
que eles se rendessem logo ao hostil veredicto da razão; era inevitável 
que essa fé e essa esperança, assim condenadas, levantassem dúvidas 
quanto à competência do juiz e pedissem um exame racional e religio-
so. O que era aquele intelecto que visava por meio do silogismo a ani-
quilação de crenças de milhares de anos e milhões de homens? Era 
infalível? Ou seria um órgão humano como outro qualquer, com limi-
tes específicos quanto a suas funções e seus poderes? Chegava a hora 
de julgar aquele juiz, examinar aquele impiedoso Tribunal Revolucio-
nário que dispensava com tanta prodigalidade a morte a toda esperan-
ça antiga. Era chegada a hora de uma crítica da razão.
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a história da filosofia

2. DE LOCKE A K ANT

O caminho para esse exame tinha sido preparado pelas obras de Locke, 
Berkeley e Hume; e mesmo assim, aparentemente, os resultados deles 
também eram hostis à religião.

John Locke (1632-1704) chegou a propor que fossem aplicados os 
testes e métodos indutivos de Francis Bacon; no seu grande Ensaio so-
bre o Entendimento Humano (1689), a razão, pela primeira vez no pensa-
mento moderno, havia se voltado para si mesma, e a filosofia começara 
a examinar detalhadamente o instrumento em que confiara durante 
tanto tempo. Esse movimento introspectivo na filosofia evoluiu passo 
a passo com a ideia de introspecção desenvolvida por Richardson e 
Rousseau; assim como a cor sentimental e emocional de Clarissa Harlo-
we e A Nova Heloísa tinha sua contrapartida na exaltação filosófica do 
instinto e do sentimento acima do intelecto e da razão.

Como surge o conhecimento? Será que, como supõem alguns lei-
gos, temos ideias inatas, por exemplo, de certo e errado, e Deus — 
ideias inerentes à mente desde o nascimento, anteriores a qualquer 
experiência? Teólogos ansiosos, preocupados que a crença da Divinda-
de desaparecesse porque Deus ainda não tinha sido visto em telescópio 
algum, haviam pensado que a fé e os costumes poderiam ser fortaleci-
dos se suas ideias centrais e básicas fossem mostradas como sendo ina-
tas em toda alma normal. Mas Locke, embora fosse um bom cristão, 
pronto a defender com o máximo de eloquência “A Racionalidade do 
Cristianismo”, não aceitou essas suposições; ele anunciou, discreta-
mente, que todo o nosso conhecimento provém da experiência e por 
meio de nossos sentidos — que “nada existe na mente que não tenha 
estado, primeiro, em nossos sentidos”. A mente é, ao nascer, uma folha 
em branco, uma tábula rasa; e a experiência dos sentidos escreve nela 
de mil maneiras, até que sensação gera memória, e memória gera ideias. 
Tudo isso parecia levar à surpreendente conclusão de que, já que só as 
coisas materiais podem afetar os nossos sentidos, só conhecemos ma-
téria e temos que aceitar uma filosofia materialista. Se as sensações são 
a substância do pensamento, alegavam os apressados, a matéria deve 
ser a matéria-prima da mente.
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immanuel kant e o idealismo alemão

De forma nenhuma, disse o bispo George Berkeley (1684-1753); 
essa análise lockiana do conhecimento, pelo contrário, prova que a ma-
téria não existe, exceto como uma forma da mente. Foi uma ideia bri-
lhante — refutar o materialismo com o simples expediente de mostrar 
que não temos conhecimento dessa coisa chamada matéria; em toda a 
Europa, só uma imaginação gaélica poderia ter concebido essa mágica 
metafísica. Mas vejam como é óbvio, disse o bispo: Locke não nos teria 
dito que todo o nosso conhecimento é derivado das sensações? Dessa 
forma, todo o nosso conhecimento de qualquer coisa não passa das 
sensações que temos dela e das ideias derivadas dessas sensações. Uma 
“coisa” é meramente um apanhado de percepções — isto é, sensações 
classificadas e interpretadas. Você protesta que o seu café da manhã é 
muito mais substancial do que um apanhado de percepções; e que um 
martelo que lhe ensina carpintaria ao bater no seu polegar tem uma 
materialidade muitíssimo magnífica. Mas o seu café da manhã é, a 
princípio, nada mais do que um amontoado de sensações de visão, ol-
fato e tato; e depois, de paladar; e depois, de conforto e calor interno. 
Do mesmo modo, o martelo é um apanhado de percepções de cor, ta-
manho, forma, peso, tato etc.; a realidade dele para você não está na 
materialidade, mas nas sensações que vêm do seu polegar. Se você não 
tivesse sentidos, o martelo não existiria para você de nenhum jeito; ele 
poderia atingir seu polegar insensível sem parar e, no entanto, não me-
recer de você a menor atenção. É apenas um apanhado de sensações, ou 
um apanhado de memórias; é uma condição da mente. Toda matéria, 
pelo que sabemos, é uma condição mental; e a única realidade que co-
nhecemos diretamente é a mente. Era o que se tinha a dizer sobre o 
materialismo.

No entanto, o bispo irlandês não contara com o cético escocês. Da-
vid Hume (1711-1776), aos vinte e seis anos de idade, chocou toda a cris-
tandade com o seu altamente herético Tratado da Natureza Humana 
— um dos clássicos e uma das maravilhas da filosofia moderna. Só co-
nhecemos a mente, disse Hume, como conhecemos a matéria: pela per-
cepção, embora nesse caso ela seja interna. Nunca percebemos qualquer 
entidade como a “mente”; apenas percebemos separadamente ideias, 
memórias, sentimentos etc. A mente não é uma substância, um órgão 
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a história da filosofia

que tenha ideias; trata-se apenas de um nome abstrato para a série de 
ideias; as percepções, memórias e os sentimentos são a mente; não 
existe uma “alma” observável por trás dos processos de pensamento. O 
resultado parecia ser que Hume havia destruído a mente com a mesma 
eficiência com que Berkeley destruíra a matéria. Não sobrara nada; e a 
filosofia se viu em meio às ruínas que ela mesma provocara. Não nos 
surpreende que um bem-humorado qualquer sugerisse o abandono da 
controvérsia, dizendo: “No matter, never mind.”

Mas Hume não se contentou em destruir a religião ortodoxa ao dis-
sipar o conceito de alma; ele se propunha, também, a destruir a ciência 
ao acabar com o conceito de lei. Tanto a ciência como a filosofia, desde 
Bruno e Galileu, vinham dando muito peso à lei natural, à “necessida-
de” na sequência de efeito sobre a causa; Espinosa erguera sua majesto-
sa metafísica sobre essa orgulhosa concepção. Mas observem, disse 
Hume, que nunca percebemos causas, ou mesmo leis; percebemos even-
tos e sequências, e inferimos causação e necessidade; uma lei não é um 
decreto eterno e necessário ao qual os eventos estejam sujeitos, mas 
meramente um sumário mental de nossa caleidoscópica experiência; 
não temos garantia de que as sequências até aqui observadas reaparece-
rão inalteradas numa experiência futura. “Lei” é um costume observado 
na sequência dos eventos; mas não há “necessidade” no costume.

Só as fórmulas matemáticas têm necessidade — só elas são inerente 
e invariavelmente verdadeiras; e isso só porque tais fórmulas são tauto-
lógicas — o predicado já está contido no sujeito; “3 X 3 = 9” só é uma 
eterna e necessária verdade porque “3 X 3” e “9” são exatamente a mes-
ma coisa, escrita de maneira diferente; o predicado não acrescenta nada 
ao sujeito. A ciência, assim, deve limitar-se estritamente à matemática e 
ao experimento direto; não pode confiar numa dedução, não confirmada, 
com base em “leis”. “Quando percorremos bibliotecas convencidos des-
ses princípios”, escreve o nosso fantástico cético, “que estragos temos 
que fazer! Se tomarmos nas mãos qualquer volume de metafísica escolar, 
por exemplo, perguntemos: ‘Ele contém qualquer raciocínio abstrato re-
lativo à quantidade ou número?’ Não. ‘Contém qualquer raciocínio expe-
rimental relativo à questão de fato e de existência?’ Não. Então jogue-o à 
fogueira, pois nada contém além de sofística e ilusões”.4
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