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PARA MINHA MULHER

Fortaleça-se, minha companheira… que possa permanecer

Impávida quando eu não mais estiver aqui; que eu possa conhecer

Os fragmentos esparsos da minha canção

Que enfim se tornarão a mais bela melodia em você;

Que eu possa dizer ao meu coração que você entra

Quando eu saio de cena, e muito mais.
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caPÍtulo i

Platão

I. O CONTEXTO DE PLATÃO

Se o leitor observar um mapa da Europa, verá que a Grécia é parecida 
com o esqueleto de uma mão que estende seus dedos tortos na direção 
do mar Mediterrâneo. Ao sul fica a grande ilha de Creta, onde aqueles 
dedos foram captar, no segundo milênio antes de Cristo, os primórdios 
da civilização e da cultura. Ao leste, do outro lado do mar Egeu, fica a 
Ásia Menor, hoje calada e apática, mas vibrante em tempos pré-platô-
nicos, com indústria, comércio e especulação. Para o oeste, do outro 
lado do mar Jônico, encontra-se a Itália, como uma torre inclinada no 
mar, a Sicília e a Espanha, cada uma delas, naquela época, com próspe-
ras colônias gregas; e, por fim, os “Pilares de Hércules” (que chamamos 
de Gibraltar), aquele portal sombrio através do qual não muitos mari-
nheiros da antiguidade ousavam passar. E, ao norte, aquelas regiões 
ainda indômitas e um tanto bárbaras, chamadas na época de Tessália, 
Épiro e Macedônia, das quais, ou pelas quais, vieram os grupos vigoro-
sos que deram origem aos gênios da Grécia de Homero e Péricles.

Olhe novamente para o mapa e você verá incontáveis reentrâncias 
costeiras e elevações de terra; em toda parte, golfos, baías e o mar in-
trusivo; e toda a terra jogada e acumulada em montanhas e colinas. A 
Grécia era dividida em fragmentos isolados por essas barreiras natu-
rais de mar e terra firme; transporte e comunicação eram muito mais 
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a história da filosofia

difíceis e perigosos do que hoje; consequentemente, todos os vales de-
senvolveram suas próprias vidas econômicas autossuficientes, seus 
próprios governos soberanos, suas próprias instituições, dialetos, reli-
giões e culturas. Em cada um desses casos, uma ou duas cidades, e ao re-
dor delas, estendiam-se pelas encostas montanhosas áreas agrícolas: 
assim eram as “cidades-estado” de Eubeia, Lócrida, Etólia, Fócida, 
Beócia, Acaia, Argólida, Élida, Arcádia, Messênia e Lacônia — conten-
do Esparta e Ática — com sua Atenas.

Olhe o mapa pela última vez e observe a posição de Atenas: dentre 
as maiores cidades gregas ela é a mais afastada ao leste. Foi favoravel-
mente instalada ali para ser a porta através da qual os gregos passariam 
para as cidades movimentadas da Ásia Menor, e através da qual essas 
cidades ancestrais enviariam seus luxos e sua cultura para a adolescen-
te Grécia. Ostentava um admirável porto, Pireu, onde inúmeras embar-
cações encontravam refúgio das águas agitadas do mar. E a cidade tinha 
uma grande frota marítima.

Entre 490 a.C. e 470 a.C., Esparta e Atenas deixaram suas diferen-
ças de lado e juntaram forças a fim de repelir os esforços dos persas, 
sob Dário e Xerxes, que queriam transformar a Grécia em uma colônia 
do império asiático. Nessa luta da juventude europeia contra a senili-
dade do Oriente, Esparta forneceu seu exército, e Atenas, sua marinha. 
A guerra terminou, Esparta desmobilizou suas tropas e sofreu as natu-
rais perturbações econômicas inerentes àquele processo; enquanto 
Atenas transformou sua marinha numa frota mercante e tornou-se 
uma das maiores cidades comerciais do mundo antigo. Esparta voltou 
aos tempos de reclusão e estagnação agrícola, enquanto Atenas tornou-
-se uma região portuária para negócios, o ponto de encontro de muitas 
raças e de diversas culturas e costumes, cujos contato e rivalidade de-
ram origem a comparações, análises e ideias.

Tradições e dogmas quase não entram em atrito nesses centros de 
variada intercomunicação; onde há milhares de crenças, tendemos a 
nos tornar céticos diante de todas elas. Provavelmente, os negociantes 
foram os primeiros céticos; viram coisas demais para acreditar demais; 
e a disposição geral desses mercadores para classificar todos os homens 
como tolos ou patifes tornava-os mais propensos a questionar todos os 
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credos. Gradativamente, também, eles iam se desenvolvendo nas ciên-
cias; a matemática se expandiu com a crescente complexidade dos in-
tercâmbios, a astronomia, com a crescente audácia da navegação. O 
aumento da riqueza trouxe lazer e segurança, que são pré-requisitos 
para a pesquisa e a especulação; homens agora pediam às estrelas não 
apenas orientação nos mares, mas também uma resposta para os enig-
mas do universo; os primeiros filósofos gregos eram astrônomos. “Or-
gulhosos de suas conquistas”, disse Aristóteles,1 “os homens resolveram 
expandir seus limites após as guerras persas; levaram todo o conheci-
mento para suas províncias e buscaram estudos cada vez mais amplos”. 
Homens ficaram corajosos o bastante para procurar explicações natu-
rais de processos e eventos antes atribuídos a agentes e poderes sobre-
naturais; mágica e ritual, lentamente, cederam espaço para ciência e 
controle; e a filosofia começou.

A princípio, essa filosofia era física; atentava-se ao mundo mate-
rial e questionava qual era o componente final e irredutível das coisas. 
A conclusão natural dessa linha de pensamento foi o materialismo de 
Demócrito (460-360 a.C.) — “na realidade não há nada além de átomos 
e espaço”. Essa foi uma das principais correntes da especulação grega, 
que seguiu esquecida por algum tempo na época de Platão, mas ressur-
giu em Epicuro (342-270 a.C.) e transformou-se numa avalanche de 
eloquência em Lucrécio (98-55 a.C.). Porém, os avanços mais caracte-
rísticos e férteis da filosofia grega tomaram forma com os sofistas, ins-
trutores itinerantes de sabedoria que olhavam para dentro, 
mergulhando em seus próprios pensamentos e natureza, em vez de 
olhar para fora, no mundo da matéria. Eram todos muito inteligentes 
(Górgias e Hípias, por exemplo), e muitos deles eram profundos (Pro-
tágoras, Pródico); não existe, praticamente, nenhum problema ou solu-
ção em nossa atual filosofia da mente e conduta que eles não tenham 
compreendido e discutido. Eles faziam perguntas sobre qualquer coisa; 
enfrentavam sem receio tabus religiosos ou políticos; e bravamente in-
timavam todas as crenças e instituições para que encarassem a cadeira 
do julgamento da razão. Na política, dividiram-se em duas escolas. 
Uma, como Rousseau, defendia que a natureza é boa, e a civilização, 
ruim; que todos os homens são iguais aos olhos da natureza, somente 
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a história da filosofia

tornando-se desiguais pelas instituições baseadas em classes: e que lei 
é uma invenção dos fortes para dominar os fracos. A outra escola, como 
Nietzsche, alegava que a natureza está além do bem e do mal; que, aos 
olhos da natureza, todos os homens são desiguais; que a moralidade é 
uma invenção dos fracos para limitar e deter os fortes; que o poder é a 
virtude suprema e o desejo supremo do homem; e que, de todas as for-
mas de governo, a mais sábia e natural é a aristocracia.

Sem dúvida, esse ataque à democracia se refletiu na ascensão de 
uma minoria abastada de Atenas que se autointitulava Partido Oligár-
quico, e condenava a democracia como sendo uma farsa incompetente. 
Em certo sentido, não havia exatamente uma democracia para ser con-
denada, pois, dos 400 mil habitantes de Atenas, 250 mil eram escravos, 
sem nenhum direito político; e dos 150 mil homens livres, ou cidadãos, 
apenas um pequeno número frequentava a Eclésia, ou assembleia geral, 
onde as políticas de Estado eram discutidas e determinadas. Ainda que 
não fosse a melhor das democracias, era o sistema mais meticuloso que 
já existira; a assembleia geral era o poder supremo; e o mais alto órgão 
oficial, Dikasteria, ou corte suprema, consistia em mais de mil mem-
bros (para encarecer a propina), selecionados de uma lista alfabética 
dentre todos os cidadãos. Nenhuma instituição poderia ter sido mais 
democrática, nem, como diriam seus opositores, mais absurda.

Durante a grande guerra do Peloponeso (430-400 a.C.), em que o po-
der militar de Esparta lutou e, enfim, derrotou o poder naval de Atenas, o 
partido oligárquico ateniense, liderado por Crítias, advogava que a demo-
cracia fosse abandonada, em virtude de sua ineficiência na guerra, e enal-
tecia secretamente o governo aristocrático de Esparta. Muitos dos líderes 
oligárquicos foram exilados; mas quando, por fim, Atenas se rendeu, uma 
das condições de paz imposta por Esparta foi que os aristocratas exilados 
regressassem à sua terra natal. Mal eles tinham retornado, quando, enca-
beçados por Crítias, declararam uma revolução de homens ricos contra o 
partido “democrático” que governara durante a guerra desastrosa. A re-
volução falhou, e Crítias foi morto no campo de batalha.

Crítias era discípulo de Sócrates e um dos tios de Platão.
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II. SÓCRATES

Se formos julgar a partir do busto que chegou ao nosso conhecimento 
como parte das ruínas de esculturas antigas, Sócrates estava bem longe 
de ser belo, mesmo para um filósofo. Uma cabeça careca, um rosto gran-
de e redondo, olhos arregalados e profundos, um nariz largo e batatudo 
que deu seu testemunho vivo a muitos no Banquete — estavam mais 
para os traços de um porteiro do local do que para o rosto do filósofo 
mais famoso do mundo. Mas se olharmos novamente, veremos, através 
da crueza da pedra, um pouco daquela benevolência e singela simplici-
dade que tornou esse rústico pensador um professor adorado pelos mais 
nobres jovens de Atenas. Sabemos tão pouco sobre ele, mas conhecemos 
muito mais a intimidade dele do que a do aristocrático Platão ou do eru-
dito e reservado Aristóteles. Mesmo após dois mil e trezentos anos po-
demos ver sua figura desajeitada, sempre vestido com a mesma túnica 
amarrotada, caminhando prazerosamente pela ágora, despreocupado 
com a balbúrdia dos políticos, encurralando sua presa, reunindo os jo-
vens e letrados ao seu redor, atraindo-os até algum refúgio discreto dos 
pórticos do templo, pedindo-lhes que definissem seus conceitos.

Eram uma multidão heterogênea esses jovens que se arrebanhavam 
em torno dele e o ajudaram a criar a filosofia europeia. Havia jovens ri-
cos, como Platão e Alcebíades, que apreciavam sua análise satírica da 
democracia ateniense; havia socialistas, como Antístenes, que admira-
va a pobreza indiferente do mestre, criando uma religião a partir disso; 
havia até um ou dois anarquistas entre eles, como Arístipo, que ansia-
va por um mundo onde não houvesse mestres nem escravos, e todos 
fossem despreocupadamente livres como Sócrates. Todos os problemas 
que inquietam hoje a sociedade humana, e fornecem material para in-
termináveis debates entre jovens, também inquietavam aquele grupo 
de pensadores e oradores, que entendiam que uma vida sem diálogo se-
ria indigna de um homem. Cada escola do pensamento social teve ali 
seu representante, e, talvez, sua origem.

Como o mestre realmente vivia quase ninguém sabia. Ele nunca 
trabalhava e nunca pensava no amanhã. Comia quando seus discípulos 
pediam-lhe para honrar suas mesas; eles deviam gostar da companhia 
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do mestre, pois ele dava todos os indícios de prosperidade fisiológica. 
Contudo, não era muito bem-vindo no próprio lar, pois negligenciava 
sua mulher e seus filhos; e, do ponto de vista de Xântipe, era um deso-
cupado imprestável, que trouxe para a família mais notoriedade que 
pão. Xântipe gostava de falar quase tanto quanto Sócrates; e eles pare-
cem ter travado alguns diálogos que Platão deixou de registrar. Porém 
ela também o amava, e não ficou nada contente ao vê-lo morrer, mes-
mo depois de uma vida inteira.

Por que, então, seus discípulos o reverenciavam? Talvez porque ele 
fosse um homem além de um filósofo: Sócrates correu grande risco para 
salvar a vida de Alcebíades em batalha; e sabia beber como um cavalhei-
ro — sem medo e sem excesso. Mas, indubitavelmente, o que mais gos-
tavam nele era a modéstia de sua sabedoria: ele não alegava ter sabedoria, 
mas apenas buscá-la com todo seu amor; era um amador da sabedoria, 
não um profissional. Dizem que o Oráculo de Delfos, com excepcional 
bom senso, anunciou-o como o mais sábio dos gregos; e ele interpretou 
essa declaração como uma aprovação do agnosticismo, que era o ponto 
de partida de sua filosofia: “Só sei de uma coisa: que nada sei”. A filoso-
fia começa quando se aprende a ter dúvidas — particularmente, a duvi-
dar de suas crenças preferidas, dogmas e axiomas. Quem sabe como 
essas crenças preferidas se tornaram certezas para nós, e se alguma ân-
sia secreta não as gerou furtivamente, envolvendo o desejo nas vestes do 
pensamento? Só há filosofia real quando a mente dá meia-volta e exami-
na a si mesma. Gnothi seauton, disse Sócrates: conhece-te a ti mesmo.

Houve filósofos antes dele, é claro: homens fortes, como Tales e 
Heráclito; homens sutis, como Parmênides e Zenão de Eleia; profetas, 
como Pitágoras e Empédocles; mas na maioria foram filósofos físicos; 
eles buscavam a physis, ou natureza das coisas externas, as leis e os 
componentes do mundo material e mensurável. Isso é muito bom, dis-
se Sócrates; mas existe um assunto infinitamente mais valioso para os 
filósofos do que todas essas árvores e pedras, e até do que todas as es-
trelas; existe a mente do homem. O que é o homem, e em que ele pode 
se transformar?

Então ele foi investigar a alma humana, desvendando suposições e 
questionando certezas. Se homens discursavam com demasiada 
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prontidão sobre justiça, ele lhes indagava, com calma, tò tí? — o que é 
isso? O que significam essas palavras abstratas com as quais você re-
solve com tanta facilidade os problemas da vida e da morte? O que sig-
nificam para você honra, virtude, moralidade, patriotismo? O que 
significa você mesmo? Era com indagações morais e psicológicas como 
essas que Sócrates adorava lidar. Aqueles que sofriam com esse “méto-
do socrático”, essa demanda por definições precisas, pensamento claro 
e análise exata, protestavam que ele perguntava mais do que respondia, 
deixando as mentes dos homens mais confusas do que antes. Apesar 
disso, ele legou à filosofia duas respostas bem definidas a dois dos nos-
sos problemas mais complicados — Qual é o significado de virtude? E 
qual é o melhor estado?

Nenhum outro tópico seria mais importante do que esses para os 
jovens atenienses daquela geração. Os sofistas destruíram a fé que es-
ses jovens um dia tiveram nos deuses e deusas do Olimpo, e no código 
moral que criava suas sanções, em grande parte, a partir do medo dos 
homens por essas deidades onipresentes e inumeráveis; aparentemente, 
agora não havia motivos para um homem não fazer o que lhe aprouves-
se, contanto que ele se limitasse à lei. Um individualismo desintegrador 
enfraqueceu o caráter ateniense, deixando, por fim, a cidade à mercê 
dos espartanos educados com severidade. E quanto ao Estado, o que 
poderia ser mais ridículo do que essa democracia liderada pela máfia e 
cheia de paixões, esse governo baseado em uma sociedade de debates, 
esse quadro de seleção, demissão e execução de generais, essa escolha 
não escolhida de simples fazendeiros e negociantes, em rotação alfabé-
tica, como membros da corte suprema da região? Como uma moralida-
de nova e natural poderia se desenvolver em Atenas, e como o Estado 
poderia ser salvo?

Foi sua resposta a essas questões que levou Sócrates à morte e à 
imortalidade. Os anciãos teriam lhe rendido honras se ele tivesse ten-
tado restaurar a antiga fé politeísta; se ele tivesse levado seu grupo de 
almas emancipadas aos templos e solos sagrados, e lhes ordenasse a 
voltar a fazer sacrifícios para os deuses de seus pais. Mas Sócrates sen-
tiu que essa seria uma política irremediável e suicida, um progresso às 
avessas, para dentro, e não “por cima dos túmulos”. Ele tinha sua 
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própria crença religiosa: acreditava em um só Deus, e torcia, à sua ma-
neira modesta, para que a morte não o destruísse por completo;2 mas 
ele sabia que um código moral duradouro não poderia estar baseado 
numa teologia tão incerta. Se pudesse ser criado um sistema de mora-
lidade absolutamente independente da doutrina religiosa, válido tanto 
para ateístas quanto para crentes, então as teologias poderiam ir e vir 
sem flexibilizar o cimento moral que torna indivíduos obstinados em 
cidadãos pacíficos de uma comunidade.

Se, por exemplo, bom significasse inteligente, e virtude significasse 
sabedoria; se pudesse ser ensinado aos homens enxergar claramente seus 
reais interesses, enxergar os resultados de seus feitos em futuras gera-
ções, criticar e coordenar seus desejos para sair de um caos autoanula-
dor e chegar a uma harmonia propositiva e criativa — talvez isso 
proporcionasse ao homem educado e sofisticado a moralidade que, nos 
iletrados, se baseia em preceitos reiterados e controles externos. É pos-
sível que todo pecado seja erro, visão parcial, tolice? O homem inteligen-
te pode ter os mesmos impulsos violentos e antissociais do ignorante, 
mas, certamente, aquele os controlará melhor, e resvalará com menos 
frequência na personificação da besta. E em uma sociedade administra-
da com inteligência — uma que devolve ao indivíduo, com amplos pode-
res, mais do que lhe toma em restrições à liberdade — a vantagem de 
cada homem residiria na conduta social e leal, e apenas uma visão clara 
seria necessária para assegurar paz, ordem e boa vontade.

Mas se o próprio governo é um caos e um absurdo, se ele governa 
sem ajudar e comanda sem liderar, como podemos convencer o indiví-
duo, num Estado desses, a obedecer às leis e confinar sua busca inte-
rior dentro do círculo do bem geral? Não é à toa que Alcebíades 
voltou-se contra um Estado que desvalorizava a habilidade e reveren-
ciava a quantidade de pessoas mais do que o conhecimento. Não é à toa 
que existe caos onde não se pensa, onde a multidão ignorante decide 
com pressa e depois se arrepende a passos lentos e em estado de deso-
lação. Será que não é uma superstição básica que só a quantidade trará 
sabedoria? Ao contrário, não se sabe universalmente que homens em 
multidões são mais tolos, mais violentos e mais cruéis do que homens 
separados e sozinhos? Não é vergonhoso que os homens devam ser 
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governados por oradores, que “saem bramindo longas ladainhas, como 
tigelas de bronze que, quando percutidas, continuam a soar até que al-
guém lhes encoste a mão”?3 Certamente, a gestão de um Estado é um 
assunto para o qual os homens nunca terão inteligência suficiente, uma 
questão que exige o pensamento desimpedido das melhores mentes. 
Como uma sociedade pode ser salva, ou ser forte, a não ser que seja li-
derada por seus homens mais sábios?

Pense na reação do partido popular em Atenas a esse evangelho aristo-
crático, numa época em que a guerra parecia demandar o silenciamen-
to de qualquer crítica, e em que a minoria dos ricos e letrados estava 
tramando uma revolução. Imagine os sentimentos de Ânito, o líder de-
mocrático cujo filho se tornou discípulo de Sócrates, e que, depois de 
virar as costas para os deuses de seus antepassados, ria na cara do pai. 
Não teria Aristófanes previsto exatamente esse resultado, após a subs-
tituição ilusória das velhas virtudes pela inteligência antissocial?*

Então veio a revolução, homens lutaram a favor e contra ela, com 
ressentimento e até a morte. Quando a democracia venceu, o destino de 
Sócrates foi selado: ele era o líder intelectual do partido revolucionário, 
embora ele próprio deva ter sido pacífico; ele era a fonte da odiada filo-
sofia aristocrática; era o corruptor de jovens inebriados pelo debate. 
Seria melhor, disseram Ânito e Meleto, que Sócrates morresse.

O resto da história o mundo inteiro conhece, pois Platão a relatou 
em prosa mais bela do que poesia. Somos privilegiados por podermos 
ler aquela simples e corajosa (se não lendária) “apologia”, ou defesa, em 
que o primeiro mártir da filosofia proclamou os direitos e a necessidade 

*  Em As Nuvens (423 a.C.), Aristófanes zombou de Sócrates e sua “Loja da Filosofia”, 
onde a pessoa aprendia a arte de provar estar certa, por mais que estivesse errada. Fidí-
pides bate no pai sobre o chão em que o pai costumava bater nele, e diz que toda dívida 
deveria ser paga. A sátira parece ter sido bastante bem-humorada: encontramos Aristó-
fanes frequentemente na companhia de Sócrates; eles concordam ao escarnecer da 
democracia; e Platão recomendou As Nuvens a Dionísio. Como a peça foi encenada vinte 
e quatro anos antes do julgamento de Sócrates, ela não deve ter influenciado no trágico 
desfecho da vida do filósofo.
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do livre pensar, sustentou seu valor para o Estado e recusou-se a im-
plorar pela misericórdia da multidão que ele sempre menosprezou. Eles 
tinham o poder para perdoá-lo; ele desdenhou de fazer a apelação. Foi 
uma confirmação única de suas teorias o fato de que os juízes deseja-
vam libertá-lo, enquanto a multidão colérica votava a favor de sua mor-
te. Ele não renegara os deuses? Maldito seja aquele que ensina os 
homens mais rápido do que eles podem aprender.

Sendo assim, decretaram que ele deveria beber a cicuta. Seus ami-
gos o visitaram na prisão e lhe ofereceram uma fuga fácil; tinham su-
bornado todos os oficiais que se encontravam entre ele e a liberdade. 
Sócrates recusou. Já estava com setenta anos (399 a.C.); talvez achasse 
que era uma boa hora para morrer, e que não teria outra chance de fa-
zer da sua morte algo tão proveitoso. “Animem-se”, disse ele aos ami-
gos aflitos, “e digam que estão apenas enterrando meu corpo”. “Quando 
disse essas palavras”, relatou Platão, em uma das mais incríveis passa-
gens da literatura mundial:4

ele se levantou e foi à sala de banho com Críton, que ordenou que es-
perássemos; e nós aguardamos, conversando e pensando (…) na imen-
sidão de nosso sofrimento; ele era como um pai do qual estávamos 
sendo privados, e nos achávamos prestes a passar o resto de nossas vi-
das como órfãos. (…) Agora se aproximava o ocaso, pois muito tempo 
transcorrera enquanto ele esteve lá dentro. Quando saiu, sentou-se 
conosco mais uma vez, (…) mas não disse muita coisa. Sem demora, o 
carcereiro (…) entrou e parou ao lado dele, dizendo: “A ti, Sócrates, que 
sei ser o mais nobre, o mais gentil e o melhor de todos que por aqui já 
passaram, não imputarei os sentimentos raivosos de outros homens, 
que se revoltam e praguejam contra mim quando, obedecendo às auto-
ridades, lhes ordeno que bebam o veneno — de fato, estou certo de que 
não terás raiva de mim; pois, sabes bem, são outros, e não eu, que lhe 
atribuem essa culpa. Portanto, eu te saúdo, e peço que procures supor-
tar com serenidade o que precisa ser feito; conheces minha função.” 
Desabando em lágrimas, o homem deu as costas para se retirar.

Sócrates olhou para ele e disse: “Agradeço teus votos, e farei como 
ordenastes”. Em seguida, dirigiu-se a nós: “Como é encantador esse 
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homem; desde que cheguei à prisão, sempre veio me ver, e agora vejam 
a generosidade com que se aflige por mim. Mas devemos fazer como 
ele disse, Críton; deixa que tragam a taça, se o veneno estiver prepa-
rado; caso contrário, pede ao encarregado para prepará-la”.

“Porém”, disse Críton, “o sol ainda está acima das montanhas, e 
muitos só tomam o veneno mais tarde; após feito o anúncio, comem, 
bebem e se satisfazem com os prazeres da carne; não te apresses, ain-
da há tempo”.

Sócrates respondeu: “Sim, Críton, e aqueles de quem falas estão cer-
tos ao fazê-lo, pois acreditam que terão vantagem na postergação; porém 
estou convicto de que não o farei assim, pois não acredito que terei ne-
nhuma vantagem ao beber o veneno um pouco mais tarde; estaria eu pou-
pando e salvando uma vida que já se foi; só me restaria rir de mim mesmo 
diante de algo assim. Por favor, faz o que digo e não me contraria”.

Críton, ao ouvir tais palavras, fez um sinal ao servo; o servo en-
trou, permaneceu por algum tempo, e depois retornou com o carcerei-
ro carregando a taça de veneno. Sócrates disse: “Tu, meu bom amigo, 
que tens experiência nesses assuntos, dá-me orientações de como pro-
ceder”. O homem respondeu: “Tens apenas que caminhar até sentires 
a perna bamba, então deita-te e deixa o veneno agir”. Ao mesmo tem-
po, entregou a taça a Sócrates, que com um gesto tranquilo e delicado, 
sem aparentar nenhum temor ou mudança de cor ou expressão, olhan-
do fixamente para o homem, como era seu costume, tomou-a nas 
mãos, dizendo: “O que acha de fazer uma libação a um deus qualquer 
com o líquido desta taça? Posso ou não?”. O homem lhe respondeu: “Só 
preparamos, Sócrates, o tanto que achamos necessário”. “Compreen-
do”, disse ele; “ainda assim, posso e devo rezar aos deuses para que 
protejam minha viagem deste para o outro mundo — permita que essa 
minha oração me seja concedida”. Então, levando a taça aos lábios, be-
beu o veneno pronta e alegremente.

Até aquele momento, a maioria de nós vinha sendo capaz de con-
trolar a dor; mas quando o vimos bebendo, e vimos também que havia 
sorvido toda a dose, não pudemos mais nos conter; apesar dos meus es-
forços, as lágrimas não paravam de correr; tanto que cobri o rosto e cho-
rei em mim mesmo; pois, certamente, eu não chorava por ele, mas ao 
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pensar na minha infelicidade de perder uma companhia tão importan-
te. Também não fui o primeiro, pois Críton, quando se viu incapaz de 
controlar o pranto, levantou-se e saiu de perto, e eu o segui; naquele 
instante, Apolodoro, que vinha lacrimejando o tempo todo, caiu num 
choro descontrolado, que nos fez todos parecer covardes. Somente Só-
crates manteve a calma: “Que estranha comoção é essa?”, disse ele. “Ti-
rei as mulheres daqui principalmente pelo fato de causarem esse tipo de 
tumulto, pois ouvi dizer que um homem deveria morrer em paz. Portan-
to, calem-se e tenham paciência.” Ao ouvir isso, nos envergonhamos e 
detivemos nossas lágrimas; ele começou a andar até que, em suas pala-
vras, as pernas começaram a falhar, então se deitou de costas no chão, 
seguindo as recomendações, e o homem que lhe dera o veneno, durante 
todo o tempo, observava seus pés e suas pernas; após mais alguns ins-
tantes, o carcereiro pressionou o pé dele com força e lhe perguntou se 
sentia alguma coisa; ele disse que não; então apertou a perna, e foi su-
bindo, e subindo, mostrando-nos que ele estava frio e rijo. Então o pró-
prio Sócrates as apalpou, dizendo: “Quando o veneno alcançar o coração, 
será o fim”. Ele estava começando a sentir frio na altura da virilha, 
quando descobriu o rosto (porque havia puxado as cobertas sobre si) e 
pronunciou suas últimas palavras: “Críton, devo um galo a Asclépio; 
lembrarás de pagar a dívida?”. “A dívida será paga”, afirmou Críton; 
“mais alguma coisa?”. Não houve resposta para essa pergunta; mas após 
um ou dois minutos ouviu-se um movimento, e o encarregado o desco-
briu; os olhos dele estavam fixos, e Críton fechou suas pálpebras e boca.

Foi assim o fim de nosso amigo, a quem eu verdadeiramente pos-
so chamar de sábio, o mais justo e o melhor de todos os homens que já 
conheci.

III. A PREPARAÇÃO DE PLATÃO

Foi uma reviravolta na vida de Platão seu encontro com Sócrates. Ele 
fora criado com conforto, talvez até com riquezas; era um jovem belo e 
vigoroso — dizem que recebeu o nome de Platão por causa da largura 
de seus ombros; destacara-se como soldado e recebera dois prêmios 
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nos Jogos Ístmicos. Não era muito comum um adolescente desses tor-
nar-se filósofo. Mas a alma sutil de Platão encontrou um novo deleite 
no jogo “dialético” de Sócrates; era um prazer contemplar o mestre 
exaurindo dogmas e perfurando presunções com a ponta afiada de suas 
questões; Platão começou a praticar esse esporte, assim como pratica-
ra outro tipo mais grosseiro de luta; e sob a orientação do velho “mu-
tuca” (como Sócrates costumava autointitular-se), ele evoluiu de meros 
debates para análises cuidadosas e discussões frutíferas. Tornou-se um 
verdadeiro apaixonado pela sabedoria e por seu professor. “Agradeço a 
Deus”, ele costumava dizer, “por ter nascido grego e não um bárbaro, 
homem livre e não escravo, homem e não mulher; mas, sobretudo, por 
ter nascido na era de Sócrates”.

Ele tinha vinte e oito anos quando o mestre morreu; e o trágico 
desfecho de uma vida tranquila deixou sua marca em todas as fases do 
pensamento do discípulo. Preencheu-o com tanto desprezo pela demo-
cracia, tanto ódio pela plebe que nem mesmo sua criação e linhagem 
aristocráticas tinham causado nele; isso o levou a uma decisão catonia-
na de que a democracia precisava ser destruída, para ser substituída 
pela regra dos mais sábios e dos melhores. O problema central de sua 
vida passou a ser encontrar um método pelo qual os mais sábios e os 
melhores pudessem ser descobertos, e, depois, capacitados e persuadi-
dos a governar.

Enquanto isso, seus esforços para salvar Sócrates o deixaram mar-
cado como suspeito aos olhos dos líderes democráticos; seus amigos in-
sistiam que Atenas era insegura para ele, que aquele era o momento 
mais propício para que viajasse para conhecer o mundo. E assim, naque-
le ano de 399 a.C., ele partiu. Para onde ele foi, não sabemos ao certo; há 
uma guerra engraçada entre as autoridades acadêmicas para dizer quais 
foram as paradas em sua jornada. Parece que ele foi primeiro ao Egito; e 
ficou um tanto chocado ao ouvir da classe sacerdotal dominante que a 
Grécia era um país jovem, sem tradições estáveis ou cultura profunda, 
e, por conseguinte, ainda não podia ser levada a sério por aquelas auto-
ridades enigmáticas do Nilo. Mas nada nos educa mais do que um cho-
que; a memória dessa casta culta, governando teocraticamente um 
estático povo agrícola, continuou viva nos pensamentos de Platão e teve 
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um importante papel quando ele escreveu sua Utopia. Depois, saiu na-
vegando para a Sicília e para a Itália; lá, ele se juntou por algum tempo à 
escola ou seita que o grande Pitágoras havia fundado; mais uma vez, sua 
mente suscetível foi marcada pela memória de um pequeno grupo de 
homens isolados que se dedicavam aos estudos para futuramente gover-
nar, que tinham uma vida simples apesar de serem donos do poder. Por 
doze anos, Platão perambulou, absorvendo sabedorias de todas as fon-
tes, sentando-se em cada um dos templos, provando de cada uma das 
crenças. Alguns arriscam que ele foi à Judeia e teria sido moldado por 
um tempo pela tradição de profetas quase socialistas; e que ele até en-
controu o caminho para as margens do Ganges, aprendendo as medita-
ções místicas dos hindus. Nós não sabemos.

Platão voltou para Atenas em 387 a.C., agora um homem de quaren-
ta anos, amadurecido pela grande variedade de povos e sabedorias de 
muitas terras. Tinha perdido um pouco do entusiasmo juvenil, mas ga-
nhara uma perspectiva de pensamento com a qual todos os extremos 
eram vistos como meias verdades, e os muitos aspectos de cada proble-
ma mesclavam-se em uma justiça distributiva para cada faceta da ver-
dade. Ele tinha conhecimento e talento; finalmente, o filósofo e o poeta 
viviam em uma só alma; e ele criou para si um meio para se expressar 
em que tanto a beleza quanto a verdade podiam encontrar um espaço e 
trabalhar: o diálogo. Podemos crer que nunca antes a filosofia assumira 
uma roupagem tão brilhante; e, com certeza, nunca mais voltou a tê-la. 
Mesmo traduzido, esse estilo brilha, cintila, salta e borbulha. “Platão”, 
diz um de seus admiradores, Shelley, “exibe a rara junção de lógica pre-
cisa e sutil com o entusiasmo pítio da poesia, fundidos pelo esplendor e 
pela harmonia de seus períodos em um fluxo irresistível de impressões 
musicais, que apressa as persuasões como numa corrida arquejante”.5 
Não foi por acaso que o jovem filósofo começou como dramaturgo.

A dificuldade para compreender Platão reside, precisamente, nes-
sa mistura inebriante de filosofia e poesia, ciência e arte; nem sempre 
conseguimos identificar em que personagem do diálogo o autor fala, 
nem com que forma; esteja ele sendo literal ou falando em metáforas, 
se está brincando ou falando sério. O amor dele por gracejo, ironia e 
mito, às vezes, deixa-nos boquiabertos; quase poderíamos dizer que ele 
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não ensina nada que não seja por meio de parábolas. “Será que eu, como 
uma pessoa mais velha, falo para vocês, como homens jovens, em apó-
logos ou mitologias?”, pergunta seu Protágoras.6 Dizem-nos que esses 
diálogos foram escritos por Platão para o grande público leitor de seu 
tempo: por meio de seu método dialógico, suas vívidas batalhas entre 
prós e contras e seus desenvolvimentos gradativos e repetições fre-
quentes de cada argumento importante, eles eram explicitamente adap-
tados (hoje, talvez, nos pareçam um pouco obscuros) à compreensão do 
homem que deve saborear a filosofia como um luxo ocasional, que é 
compelido pela brevidade da vida a ler como deve ler aquele que está 
sempre correndo. Sendo assim, devemos estar preparados para encon-
trar nesses diálogos muita coisa jocosa e metafórica; muita coisa inin-
teligível, exceto por estudiosos treinados nas minúcias sociais e 
literárias da época de Platão; muitas coisas que hoje parecerão irrele-
vantes e fantasiosas, mas deve ter servido como o tempero e o molho 
com os quais um prato pesado de ideias tornava-se digestivo para men-
tes desacostumadas à dieta filosófica.

Confessemos, também, que Platão possui, em considerável abun-
dância, as qualidades que ele próprio condena. Ele investe contra poe-
tas e suas fábulas, e acaba acrescentando um ao número de poetas e 
centenas ao número de fábulas. Reclama dos sacerdotes (que saem por 
aí pregando o inferno e oferecendo redenção em troca de um pagamen-
to — cf. A República, 364), mas ele próprio é um sacerdote, um teólogo, 
um pregador, um supermoralista, um Savonarola denunciando a arte e 
atraindo vaidades para o fogo. Platão reconhece, como Shakespeare, 
que “comparações são escorregadias” (Sofista, 231), mas ele sai escorre-
gando de uma para outra, e para outra, e para outra; ele condena os so-
fistas como adversários com frases sem nexo, mas ele próprio pega a 
lógica e a fatia em pedaços como um secundarista. Faguet o parodia: 
“‘O todo é maior que a parte?’ ‘Claro.’ ‘E a parte é menor do que o todo?’ 
‘Sim.’ ‘(…) Por conseguinte, claramente, os filósofos deveriam dominar 
o Estado?’ ‘Como é que é?’ ‘É evidente; vamos refazer o caminho’”.7

Mas isso é o pior que temos para falar dele; depois tornamos a di-
zer que os Diálogos continuam sendo um dos tesouros inestimáveis do 
mundo.8 O melhor de todos, A República, é um tratado completo em si 
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mesmo, que Platão reduziu a um livro; aqui encontraremos sua metafí-
sica, sua teologia, sua ética, sua psicologia, sua pedagogia, sua política, 
sua teoria da arte. Aqui encontraremos problemas com cheiro de mo-
dernidade e sabor de contemporaneidade: comunismo e socialismo; fe-
minismo, controle de natalidade e eugenia; problemas nietzscheanos de 
moralidade e aristocracia; problemas rousseaunianos de retorno à na-
tureza e educação libertária; o elã vital bergsoniano e a psicanálise 
freudiana — está tudo ali. É um banquete para a elite, servido por um 
anfitrião generoso. “Platão é filosofia, e filosofia é Platão”, disse Emer-
son; e as palavras de Omar sobre o Corão servem de prêmio para A Re-
pública: “Queimem as bibliotecas, pois o valor delas está nesse livro.”9

Estudemos A República.

IV. O PROBLEMA ÉTICO

A discussão acontece na casa de Céfalo, um abastado aristocrata. No 
grupo estão Glauco e Adimanto, irmãos de Platão; e Trasímaco, um so-
fista rabugento e irascível. Sócrates, que serve como porta-voz de Pla-
tão no diálogo, pergunta a Céfalo: “O que você considera ser a maior 
bênção já obtida por meio da riqueza?”. Céfalo responde que a riqueza é 
uma bênção para ele, principalmente, porque ela lhe permite ser gene-
roso, honesto e justo. Sócrates, com seu estilo matreiro, pergunta-lhe o 
que ele quer dizer com justiça; e, a partir daí, liberta os cães da guerra 
filosófica. Porque nada é tão difícil quanto uma definição, e nada tão 
severo quanto um teste e um exercício de clareza mental e habilidade. 
Sócrates acha simples destruir as definições por ele apresentadas, uma 
após outra; até que, por fim, Trasímaco, menos paciente que o resto, 
interrompe “com um rugido”: 

Que loucura é essa que o possuiu, Sócrates? E por que vocês todos fi-
cam humilhando uns aos outros dessa maneira tola? Digo que se qui-
sessem saber o que é justiça deveriam responder e não perguntar, e 
não se deveriam sentir orgulhosos ao refutar os outros. (…) Pois há 
muitos que sabem perguntar, mas não sabem responder. (336)
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Sócrates não se intimida; ele continua perguntando em vez de res-
ponder; e, depois de um minuto de defesas e ataques, ele provoca o in-
cauto Trasímaco a se dedicar a uma definição:

Então me ouçam”, disse o irado sofista, “Eu declaro que o poder é um 
direito, e a justiça é o interesse do mais forte. (…) As diferentes formas 
de governo criam leis, democráticas, aristocráticas ou autocráticas, 
com vistas aos seus respectivos interesses; e essas leis, feitas por eles 
para servir aos seus interesses, são apresentadas por eles aos seus sú-
ditos como ‘justiça’, e punem como ‘injustos’ todos aqueles que as 
transgredirem. (…). Estou falando de injustiça em larga escala; e o que 
quero dizer será visto com mais clareza na autocracia, que por meio de 
fraude e força toma a propriedade alheia, não a varejo, mas no atacado. 
Agora, quando um homem tira o dinheiro dos cidadãos e os transfor-
ma em escravos, então, em vez de trapaceiro e ladrão, ele é chamado de 
feliz e abençoado por todos. Pois a injustiça é censurada porque aque-
les que a censuram temem sofrer, e não por qualquer escrúpulo que pu-
dessem ter de eles próprios cometerem uma injustiça. (338-44)

Essa, obviamente, é a doutrina que nossos coetâneos associam 
mais ou menos corretamente ao nome de Nietzsche. “Muitas vezes ri 
dos deficientes que se achavam bons porque tinham membros coxos.”10 
Stirner expressou a mesma ideia com concisão, quando disse que “um 
punhado de poderosos é melhor do que uma saca de justos”. Talvez em 
nenhum outro lugar na história da filosofia a doutrina esteja melhor 
formulada do que em outro diálogo do próprio Platão, Górgias (483 f), 
onde o sofista Cálicles condena a moralidade como uma invenção dos 
fracos para neutralizar a força dos poderosos.

Eles distribuem honras e censura com vistas aos próprios interesses; 
dizem que a desonestidade é vergonhosa e injusta — por desonestida-
de referem-se ao desejo de ter mais do que seus vizinhos; como reco-
nhecem a própria inferioridade, ficariam mais do que satisfeitos com 
a igualdade. (…) Mas se houvesse um homem com força suficiente 
(aqui entra o super-homem), ele iria dar uma sacudidela, 
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libertar-se-ia das amarras e fugiria; esmagaria todas as nossas fórmu-
las, feitiços e encantos, e todas as nossas leis, que pecam contra a na-
tureza. (…) Aquele que realmente fosse viver deveria permitir que seus 
desejos bramissem com todas as forças; mas quando ficassem grandes 
demais, ele deveria ter coragem e inteligência para administrá-los e 
satisfazer todos os seus anseios. Isso afirmo serem a justiça natural e 
a nobreza. No entanto, a maioria não consegue fazê-lo; por isso, cul-
pam tais pessoas, porque sentem vergonha de sua própria incapacida-
de, que eles desejam reprimir; logo, chamam a intemperança de 
ultrajante. (…) Eles escravizam os instintos mais nobres e louvam a 
justiça, porque são meros covardes.

Essa justiça é a moralidade não para homens, mas para subalternos 
(oude gar andros all’ andrapodou tinos); é uma moralidade escrava, não 
uma moralidade heroica; as verdadeiras virtudes do homem são cora-
gem (andreia) e inteligência (phronesis).11

Talvez esse “imoralismo” rígido reflita o desenvolvimento do im-
perialismo na política externa de Atenas, e o tratamento impiedoso 
diante de países mais fracos.12 “Seu império”, disse Péricles na oração 
que Tucídides inventa para ele, “é baseado em sua própria força, não na 
boa vontade de seus súditos”. E o mesmo historiador dá um relato so-
bre os enviados atenienses que coagem Melos a fazer uma aliança com 
Atenas na guerra contra Esparta: “Você sabe tão bem quanto nós que o 
direito, no mundo atual, serve apenas para iguais em poder; os fortes 
fazem o que podem, e os fracos sofrem o que devem sofrer”.13 Temos 
aqui o problema fundamental da ética, o busílis da teoria da conduta 
moral. O que é justiça? Deveríamos buscar a retidão ou deveríamos 
buscar o poder? É melhor ser bom ou ser forte?

Como Sócrates — isto é, Platão — encara o desafio dessa teoria? 
Em princípio, ele simplesmente não encara. Ressalta que justiça é uma 
relação entre indivíduos, dependendo da organização social; e que, 
consequentemente, pode ser melhor estudada como parte da estrutura 
de uma comunidade do que como uma qualidade de conduta pessoal. 
Ele sugere que se pudermos imaginar um Estado justo, estaremos numa 
posição melhor para descrever um indivíduo justo. Platão isenta-se 
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dessa digressão sob a alegação de que, quando se testa a visão de um 
homem, fazemos com que ele, primeiramente, leia as letras grandes, 
depois as menores; assim, argumenta ele, fica mais fácil analisar a jus-
tiça em maior escala do que na escala menor, do comportamento indi-
vidual. Mas não podemos nos deixar enganar: na verdade, o mestre 
está unindo dois livros, e usa o argumento como uma costura. Ele de-
seja não só discutir os problemas da moralidade pessoal, mas, em mes-
ma medida, os problemas da reconstrução social e política. Ele está 
pronto para descrever a utopia que leva escondida na manga. É fácil 
perdoá-lo, pois a digressão forma o cerne e o valor de seu livro.

V. O PROBLEMA POLÍTICO

A justiça seria um assunto simples, diz Platão, se os homens fossem 
simples; um comunismo anarquista já seria suficiente. Por um momen-
to, ele dá asas à imaginação:

Primeiro, então, consideremos como será esse estilo de vida. (…) Será 
que eles não produzirão milho, vinho, roupas, sapatos, e não construi-
rão casas para si? E quando estiverem sob um teto, trabalharão no ve-
rão vulgarmente despidos e descalços, mas, no inverno, vestidos e 
calçados com abundância. Alimentar-se-ão com cevada e trigo, fer-
mentando o trigo e amassando a farinha, fazendo belos pudins e pães; 
servirão essas iguarias num tapete de junco ou sobre folhas limpas, 
enquanto reclinam-se em camas feitas com ramos de teixo ou murta. 
Então eles e seus filhos banquetearão, bebendo vinho que eles mesmos 
produziram, usando guirlandas na cabeça, recitando de cor os louvo-
res aos deuses, vivendo numa sociedade harmônica e tomando o devi-
do cuidado para que suas famílias não excedam seus recursos; pois 
eles estarão atentos à pobreza e à guerra. (…) É claro que terão alguns 
prazeres — sal, azeitonas, queijo, cebolas, repolhos ou outras ervas do 
campo que são adequadas para a fervura; e lhes daremos uma sobre-
mesa de figos, grãos, feijões, mirtilos, nozes de faia, que eles irão as-
sar no fogo, bebendo vinho com moderação. E com uma dieta assim, 
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hão de viver em paz até idade avançada, e deixarão o legado de uma 
vida semelhante para seus filhos depois deles. (372)

Observe aqui a breve referência ao controle populacional (presu-
me-se que por infanticídio), ao vegetarianismo e a um “retorno à natu-
reza”, à simplicidade primitiva que as lendas dos hebreus retratam no 
Jardim do Éden. Tudo isso soa como Diógenes, o “Cínico”, que, como o 
epíteto insinua, achava que deveríamos “voltar a viver com os animais, 
eles são tão serenos e contidos”; e, por um momento, tendemos a clas-
sificar Platão ao lado de São Simão, Fourier, William Morris e Tolstói. 
Mas ele é um pouco mais cético do que esses homens de fé caridosa; ele 
avança despercebido em direção à questão: “Por que um paraíso sim-
ples como aquele descrito nunca chega? Por que é que essas utopias 
nunca chegam ao nosso mapa?”.

Ele responde: por causa da ganância e da luxúria. Homens não se 
contentam com uma vida simples: gostam de aquisição, ambição, com-
petição e ciúme; logo se cansam do que têm, e anseiam pelo que não 
possuem; e raramente desejam algo que não pertença a outra pessoa. O 
resultado é a invasão de um grupo sobre o território do outro, a rivali-
dade de grupos por conta dos recursos do solo, e, depois, vem a guerra. 
Desenvolvem-se os negócios e as finanças, e isso traz novas divisões de 
classe. “Qualquer cidade comum é, na verdade, duas cidades: uma, a ci-
dade dos pobres; a outra, a cidade dos ricos; ambas em guerra entre si; 
e dentro de cada uma delas existem subdivisões — cometeríamos um 
grave equívoco se as tratássemos como países isolados.” (423) Uma 
burguesia mercantilista surge, cujos membros buscam posição social 
por meio de riquezas e consumos notórios: “gastarão grandes quantias 
em dinheiro com suas esposas” (548). Essas mudanças na distribuição 
da riqueza irão se refletir em mudanças políticas: como a riqueza do co-
merciante supera a do proprietário de terra, a aristocracia dá lugar a 
uma oligarquia plutocrática — ricos negociantes e banqueiros domi-
nam o Estado. Então, a estadística, que é a coordenação entre forças so-
ciais e ajustes políticos em direção ao crescimento, é substituída pela 
politicagem, que é a estratégia partidária e a ânsia pelos benefícios dos 
cargos oficiais.
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