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Tradução  
FERNANDO SILVA

ROBERT GOLD

TODOS TÊM SEGREDOS,
MAS ALGUNS SÃO MORTAIS

OS
DOZE

SeGREDOS

MIOLO – Os doze segredos - OGF - 03.indd   3MIOLO – Os doze segredos - OGF - 03.indd   3 17/05/2023   08:3317/05/2023   08:33



Para meu pai  
— o verdadeiro Michael Noel.
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um
“Eu não quero experimentar meu  

próprio passado nunca mais.”
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1
O convite para a reunião com Madeline chegou à minha caixa de entrada no fim da 

manhã. O e-mail veio sem assunto, mas imediatamente eu soube sobre o que era. 
Madeline é muito persistente.

Passei a tarde enrolando. Desisti de fazer qualquer trabalho, incapaz de me con-
centrar em qualquer coisa. Beber três xícaras de café nos últimos quarenta e cinco mi-
nutos não ajudou. Na maior parte do tempo, tenho lido uma quantidade interminável 
de histórias de celebridades em nosso site de notícias vinte e quatro horas.

— A família Real tem um novo labradoodle ruivo — digo para Min, que está sen-
tada à minha frente na redação. — Aposto que eles o chamam de Harry.

Min levanta uma sobrancelha. Tentei conversar com ela várias vezes na última 
hora, apesar de saber que tem um prazo a cumprir.

— Desculpe — murmuro baixinho e volto para a minha tela. Outro casal de Holly-
wood anunciou seu noivado; um jogador de futebol bateu a cabeça de seu companhei-
ro de equipe em um armário do vestiário. Legal.

Um lembrete diário, que eu não preciso, aparece na minha frente. Olho para o escri-
tório-aquário de Madeline e a vejo gesticulando furiosamente para dois executivos de mar-
keting. Ambos encolhem na presença dela. Percebi, há muito tempo, que a única maneira 
de trabalhar bem com Madeline é a enfrentando. É uma lição que muitos dos meus cole-
gas ainda precisam aprender.

— Você vai ser honesto com ela? — pergunta Min, como se pudesse ler meus 
pensamentos.

— Sempre tento ser — respondo. Porém, Madeline incutiu em mim uma coisa 
que é dela: determinação de alcançar o coração de qualquer boa história. É algo que 
agora compartilhamos. Por isso, tenho medo dessa conversa.

— Você é a única pessoa que ela vai realmente ouvir.
— O problema é que, nesse caso, acho que não há meio-termo.
Min faz uma careta solidária para mim antes de colocar seus fones de ouvido. Olho 

novamente e vejo os dois marqueteiros se esquivando, sumariamente dispensados. De-
cidido, fecho a tela do computador e me levanto.

Através da porta aberta, posso ver Madeline sentada em sua cadeira de couro bran-
co, com os olhos fixos na tela à sua frente. Sem olhar para cima, ela chama meu nome. 

— Ben, não enrole.
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— Não há razão para brigarmos por isso — digo ao entrar no escritório de canto, 
com janelas do chão ao teto e vista direta para a Tower Bridge. Atrás da mesa de vidro 
curvo estão penduradas três impressionantes fotografias iluminadas pelo sol. Cada uma 
delas foi tirada pela própria Madeline, como ela me disse inúmeras vezes. A primeira 
é das Casas do Parlamento; a segunda, da Casa Branca; e a terceira é de sua própria 
casa, com vista para o Richmond Park. Ela as chama de “as três casas do poder global” 
e acho que só está brincando, até certo ponto.

— Vinte e nove vírgula quatro milhões — diz ela, ainda sem tirar os olhos do mo-
nitor. — Queda de quase três por cento, e aqueles dois palhaços me dizem para não 
me preocupar. Estamos menos de dois milhões de usuários à frente do Mail Online. 
Não vamos perder nosso primeiro lugar na minha gestão.

Ela não está esperando uma resposta, e eu não lhe dou uma. Em vez disso, evitan-
do a mesa da sala de reuniões, pego a cadeira em frente à mesa dela.

— E eu não vou brigar com ninguém — continua ela. — Sei que este é um mo-
mento difícil para você, Ben. Com o aniversário da morte da sua mãe se aproximando, 
todos nós vamos ficar reflexivos.

Há uma suavidade em sua voz. Ela ensaiou isso, e eu me recuso a ser envolvido.
— Sua mãe ficaria muito orgulhosa do que você conquistou. Dez anos atrás, os 

nossos corações se partiram. Se ela pudesse ver você agora… Um dos melhores escri-
tores de true crime do país. Tem sido uma jornada e tanto, Ben, um verdadeiro triun-
fo sobre a tragédia. Essa história é sua.

— Não importa quantas vezes discutamos isso — respondo —, a resposta ainda 
é não.

— Ben! — exclama ela. — Você ainda nem me ouviu.
— Sei o que você está procurando. E não sou eu. Escrevo peças investigativas, não 

sentimentais.
— Não estou atrás de uma história de sentimentalismo vulgar. Essa seria a sua ver-

dade: emocional, comovente, crua e redentora. A verdadeira história, contada pelo ho-
mem por quem todos neste país nutrem tanto carinho.

— Não estou interessado nisso.
— Mas milhões de pessoas estão, Ben. — A voz de Madeline assumiu o tom que 

ela usa quando está determinada a conseguir as coisas do seu jeito. Cada palavra é cla-
ramente pronunciada. — Você subestima o quanto as pessoas se importam com você. 
O que aconteceu com Nick e depois a morte da sua mãe… todo mundo se lembra dis-
so. As pessoas sabem quem você é e acreditam que compartilham uma conexão genuí-
na com você. — Ela se levanta e dá a volta na mesa, empoleirando-se no canto, ao meu 
lado. — Não estou dizendo que alguns não sejam um pouco loucos, mas, goste você 
ou não, eles imaginam que compartilharam a sua dor. Eles querem apoiá-lo, ao mesmo 
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tempo que são eternamente gratos por não ter acontecido com eles. E agora eles que-
rem ler sobre isso, com suas próprias palavras, como nossa exclusiva mundial.

A franqueza não é algo que Madeline evite. Sua capacidade implacável de ir dire-
to ao ponto é o que a torna uma grande jornalista. Simplesmente balanço minha 
cabeça.

— Já disse que não vou escrever.
— Ben, nós dois sabemos que você vai escrever. Por mais doloroso que seja, é uma 

história boa demais para não ser escrita.
— Se eu escrever o artigo que você quer, passarei o próximo ano tendo pessoas 

vindo até mim na rua, me perguntando como estou e dizendo que estou sempre em 
suas preces.

— Isso não soa de todo ruim. Essas pessoas têm boas intenções, mesmo as mais 
peculiares.

— É um não, Madeline.
— Ben. — Ela se levanta de repente, cruza a sala para fechar a porta e se vira para 

me olhar. — Vou ser franca com você. Nossos números estão sob pressão. Estamos 
realmente sendo espremidos. Precisamos de uma grande história.

— A resposta ainda é não.
Madeline me ensinou sua própria busca implacável por leitores. Agora, no entan-

to, percebi rapidamente que, quando a caçada chega à sua porta, sua perspectiva muda.
— Ninguém está mais comprometido com o sucesso deste site do que eu — res-

pondo. — Minhas histórias trazem mais leitores novos do que qualquer outro artigo. 
Depois, por algum motivo, esses leitores ficam para ler as fofocas inúteis que você cha-
ma de notícias.

Os olhos de Madeline piscam. Por um momento, acho que terminamos.
Em seguida, seus ombros relaxam.
— Você mesma disse, sou o melhor jornalista que você tem — digo.
— Um prêmio não faz de você meu melhor jornalista.
— Foram dois e são os únicos prêmios que o site já ganhou.
— Não estamos aqui pelos prêmios, estamos aqui pelos leitores — diz ela. — E 

precisamos de mais deles. Rápido.
Posso sentir que estou perdendo a paciência. Respiro fundo. Se não conhecesse 

Madeline tão bem, acharia difícil acreditar que ela estava tentando me intimidar. Por 
ter crescido perto da minha casa, ela sabe o quanto a morte do meu irmão Nick foi trau-
mática, não apenas para minha família, mas para toda a nossa comunidade. Li os arti-
gos que ela escreveu à época. Ela entendeu o impacto devastador que a morte dele teve 
em toda a nossa cidade.

Viro minha cadeira para encará-la, enquanto ela vai até a janela. 

MIOLO – Os doze segredos - OGF - 03.indd   11MIOLO – Os doze segredos - OGF - 03.indd   11 17/05/2023   08:3317/05/2023   08:33



12

— Não vou fazer isso, Madeline. Você precisa aceitar, você nunca vai ter ideia de 
como foi. O rosto de Nick em todas as primeiras páginas, o da minha mãe, o meu. Não 
tenho vontade de publicar a última parte da minha vida que consegui manter em sigilo. 

Não é a resposta que ela quer e posso ver sua irritação aumentando. Ela tambori-
la os dedos na mesa. Pensativa, volta para sua cadeira e começa a bater no teclado. Ela 
não diz mais nada, e presumo que esteja dispensado. Aliviado, levanto-me para ir em-
bora. Porém, assim que chego à porta, ela fala:

— Ben, já lhe ocorreu que, se você não escrever isso, outra pessoa poderia?
Faço uma pausa, sem me virar para olhar para ela.
— E, se o fizer, não posso controlar o que iria dizer.
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esta obra foi impressa  
em maio de 2023

campanha

Há um grande número de pessoas vivendo  
com hiv e hepatites virais que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de hiv e  
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!

ASSINE NOSSA NEWSLETTER E RECEBA 

INFORMAÇÕES DE TODOS OS LANÇAMENTOS

www.faroeditorial.com.br
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