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convite para a reuniao com Madeline chegou a minha caixa de entrada no fim da
manha. O e-mail veio sem assunto, mas imediatamente eu soube sobre o que era.
Madeline é muito persistente.

Passei a tarde enrolando. Desisti de fazer qualquer trabalho, incapaz de me con-
centrar em qualquer coisa. Beber trés xicaras de café nos dltimos quarenta e cinco mi-
nutos nao ajudou. Na maior parte do tempo, tenho lido uma quantidade interminavel
de histérias de celebridades em nosso site de noticias vinte e quatro horas.

— A familia Real tem um novo labradoodle ruivo — digo para Min, que esté sen-
tada a minha frente na redacao. — Aposto que eles o chamam de Harry.

Min levanta uma sobrancelha. Tentei conversar com ela vérias vezes na dltima
hora, apesar de saber que tem um prazo a cumprir.

— Desculpe — murmuro baixinho e volto para a minha tela. Outro casal de Holly-
wood anunciou seu noivado; um jogador de futebol bateu a cabeca de seu companhei-
ro de equipe em um armério do vestidrio. Legal.

Um lembrete didrio, que eu nao preciso, aparece na minha frente. Olho para o escri-
tério-aquério de Madeline e a vejo gesticulando furiosamente para dois executivos de mar-
keting. Ambos encolhem na presenca dela. Percebi, hd muito tempo, que a inica maneira
de trabalhar bem com Madeline é a enfrentando. E uma licio que muitos dos meus cole-
gas ainda precisam aprender.

— Vocé vai ser honesto com ela? — pergunta Min, como se pudesse ler meus
pensamentos.

— Sempre tento ser — respondo. Porém, Madeline incutiu em mim uma coisa
que é dela: determinacao de alcancar o coracao de qualquer boa histdria. E algo que
agora compartilhamos. Por isso, tenho medo dessa conversa.

— Voceé é a Unica pessoa que ela vai realmente ouvir.

— O problema é que, nesse caso, acho que nao hd meio-termo.

Min faz uma careta solidaria para mim antes de colocar seus fones de ouvido. Olho
novamente e vejo os dois marqueteiros se esquivando, sumariamente dispensados. De-
cidido, fecho a tela do computador e me levanto.

Através da porta aberta, posso ver Madeline sentada em sua cadeira de couro bran-
co, com 0s olhos fixos na tela a sua frente. Sem olhar para cima, ela chama meu nome.

— Ben, nao enrole.



— Nao hé razao para brigarmos por isso — digo ao entrar no escritério de canto,
com janelas do chao ao teto e vista direta para a Tower Bridge. Atrds da mesa de vidro
curvo estao penduradas trés impressionantes fotografias iluminadas pelo sol. Cada uma
delas foi tirada pela prépria Madeline, como ela me disse indmeras vezes. A primeira
é das Casas do Parlamento; a segunda, da Casa Branca; e a terceira é de sua prdpria
casa, com vista para o Richmond Park. Ela as chama de “as trés casas do poder global”
e acho que sé estd brincando, até certo ponto.

— Vinte e nove virgula quatro milhdes — diz ela, ainda sem tirar os olhos do mo-
nitor. — Queda de quase trés por cento, e aqueles dois palhagos me dizem para nao
me preocupar. Estamos menos de dois milhdes de usuérios a frente do Mail Online.
Nao vamos perder nosso primeiro lugar na minha gestao.

Ela ndo esté esperando uma resposta, e eu nao lhe dou uma. Em vez disso, evitan-
do a mesa da sala de reunides, pego a cadeira em frente a mesa dela.

— E eu nao vou brigar com ninguém — continua ela. — Sei que este é um mo-
mento dificil para vocé, Ben. Com o aniversario da morte da sua mae se aproximando,
todos nés vamos ficar reflexivos.

Hé uma suavidade em sua voz. Ela ensaiou isso, e eu me recuso a ser envolvido.

— Sua mae ficaria muito orgulhosa do que vocé conquistou. Dez anos atrés, os
nossos coracoes se partiram. Se ela pudesse ver vocé agora... Um dos melhores escri-
tores de true crime do pais. Tem sido uma jornada e tanto, Ben, um verdadeiro triun-
fo sobre a tragédia. Essa histéria é sua.

— Nao importa quantas vezes discutamos isso — respondo —, a resposta ainda
é nao.

— Ben! — exclama ela. — Vocé ainda nem me ouviu.

— Sei 0 que vocé esté procurando. E ndo sou eu. Escrevo pecas investigativas, nao
sentimentais.

— Nao estou atrds de uma histéria de sentimentalismo vulgar. Essa seria a sua ver-
dade: emocional, comovente, crua e redentora. A verdadeira histéria, contada pelo ho-
mem por quem todos neste pafs nutrem tanto carinho.

— Nao estou interessado nisso.

— Mas milhoes de pessoas estao, Ben. — A voz de Madeline assumiu o tom que
ela usa quando esté determinada a conseguir as coisas do seu jeito. Cada palavra € cla-
ramente pronunciada. — Vocé subestima o quanto as pessoas se importam com voce.
O que aconteceu com Nick e depois a morte da sua mae... todo mundo se lembra dis-
0. As pessoas sabem quem vocé é e acreditam que compartilham uma conexao genui-
na com vocé. — Ela se levanta e da a volta na mesa, empoleirando-se no canto, ao meu
lado. — Nao estou dizendo que alguns nao sejam um pouco loucos, mas, goste vocé
0u nao, eles imaginam que compartilharam a sua dor. Eles querem apoié-lo, a0 mesmo
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tempo que sao eternamente gratos por nao ter acontecido com eles. E agora eles que-
rem ler sobre isso, com suas préprias palavras, como nossa exclusiva mundial.

A franqueza nao é algo que Madeline evite. Sua capacidade implacével de ir dire-
to ao ponto é o que a torna uma grande jornalista. Simplesmente balanco minha
cabeca.

— Ja disse que nao vou escrever.

— Ben, nés dois sabemos que vocé vai escrever. Por mais doloroso que seja, é uma
histéria boa demais para nao ser escrita.

— Se eu escrever o artigo que vocé quer, passarei o proximo ano tendo pessoas
vindo até mim na rua, me perguntando como estou e dizendo que estou sempre em
suas preces.

— Isso ndo soa de todo ruim. Essas pessoas tém boas intencoes, mesmo as mais
peculiares.

— F um ndo, Madeline.

— Ben. — Ela se levanta de repente, cruza a sala para fechar a porta e se vira para
me olhar. — Vou ser franca com vocé. Nossos ntiimeros estao sob pressao. Estamos
realmente sendo espremidos. Precisamos de uma grande histéria.

— A resposta ainda é nao.

Madeline me ensinou sua prépria busca implacavel por leitores. Agora, no entan-
to, percebi rapidamente que, quando a cacada chega a sua porta, sua perspectiva muda.

— Ninguém estd mais comprometido com o sucesso deste site do que eu — res-
pondo. — Minhas histérias trazem mais leitores novos do que qualquer outro artigo.
Depois, por algum motivo, esses leitores ficam para ler as fofocas intiteis que vocé cha-
ma de noticias.

Os olhos de Madeline piscam. Por um momento, acho que terminamos.

Em seguida, seus ombros relaxam.

— Vocé mesma disse, sou 0 melhor jornalista que vocé tem — digo.

— Um prémio nao faz de vocé meu melhor jornalista.

— Foram dois e sao os tinicos prémios que o site ja ganhou.

— Nao estamos aqui pelos prémios, estamos aqui pelos leitores — diz ela. — E
precisamos de mais deles. Rapido.

Posso sentir que estou perdendo a paciéncia. Respiro fundo. Se nao conhecesse
Madeline tdo bem, acharia dificil acreditar que ela estava tentando me intimidar. Por
ter crescido perto da minha casa, ela sabe o quanto a morte do meu irmao Nick foi trau-
maética, nao apenas para minha familia, mas para toda a nossa comunidade. Li os arti-
gos que ela escreveu a época. Ela entendeu o impacto devastador que a morte dele teve
em toda a nossa cidade.

Viro minha cadeira para encara-la, enquanto ela vai até a janela.
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— Nao vou fazer isso, Madeline. Vocé precisa aceitar, vocé nunca vai ter ideia de
como foi. O rosto de Nick em todas as primeiras paginas, o da minha mae, o meu. Nao
tenho vontade de publicar a tltima parte da minha vida que consegui manter em sigilo.

Nao é a resposta que ela quer e posso ver sua irritacao aumentando. Ela tambori-
la os dedos na mesa. Pensativa, volta para sua cadeira e comega a bater no teclado. Ela
nao diz mais nada, e presumo que esteja dispensado. Aliviado, levanto-me para ir em-
bora. Porém, assim que chego a porta, ela fala:

— Ben, ja lhe ocorreu que, se vocé nao escrever isso, outra pessoa poderia?

Faco uma pausa, sem me virar para olhar para ela.

—E, se o fizer, nao posso controlar o que iria dizer.
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