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323 a.C.

O zigurate de Bel-Marduk estava em ruínas havia um século e 
meio, desde que Xerxes humilhara os deuses da rebelde Babilônia. As bor-
das dos seus terraços desmoronados eram escombros de betume e tijolo de 
adobe. Cegonhas faziam seus ninhos no topo arruinado, onde antes ficava a 
câmara do deus e de sua concubina sagrada, com o leito de ouro. Mas isso era 
só aparência. O enorme zigurate desafiava a destruição. Os muros da cidade 
interna além do Portão Marduk tinham noventa metros de altura, mas o 
zigurate ainda os dominava com sua estrutura imponente.

Perto, ficava o templo do deus; este, os homens de Xerxes haviam 
conseguido destruir. O que restava do telhado estava remendado com 
palha suportada por rústicas vigas de madeira. Na extremidade interna, 
onde as colunas eram cobertas de esmalte esplêndido, mas lascado, rei-
nava ainda uma obscuridade respeitosa, bem como um cheiro de incenso 
e de oferendas queimadas. No altar de pórfiro, sob o qual havia um 
duto aberto para o céu, o fogo sagrado ardia em seu relicário de bronze.  
A chama estava baixa e a caixa de combustível, vazia. O acólito de 
cabeça raspada olhou da caixa para o sacerdote. Mesmo em sua distração,  
ele percebeu.

— Apanhe combustível. O que está esperando? Será que um rei precisa 
morrer quando convém à sua preguiça? Mexa-se! Você foi concebido quando 
sua mãe dormia e roncava.

O acólito abaixou a cabeça displicentemente. A disciplina do templo 
não era rigorosa.

O sacerdote disse: 
— Não vai ser agora. Talvez nem mesmo hoje. Ele é forte como um leão 

da montanha; vai resistir à morte.
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Dois vultos altos apareceram na extremidade aberta do templo. Eram 
dois sacerdotes com as mitras de feltro dos caldeus. Aproximaram-se do altar 
com os gestos rituais, inclinando-se com as mãos sobre a boca.

— Nada ainda? — indagou o sacerdote marduk.
— Não — respondeu um dos caldeus. — Mas não vai demorar. Ele não 

pode falar. Na verdade, mal respira, mas quando ouviu o clamor dos soldados 
da sua terra natal, ordenou que entrassem. Não os comandantes, que já esta-
vam ao lado dele, mas os lanceiros, os soldados comuns. Levaram metade da 
manhã passando pela câmara, e ele cumprimentou a todos com sinais. Isso o 
exauriu, e agora está no sono da morte.

Uma porta se abriu atrás do altar, e dois sacerdotes marduk entraram. 
Por um momento, foi possível entrever a sala luxuosa de onde vinham, as 
tapeçarias e o brilho do ouro. Um cheiro de carne temperada invadiu o ar.  
A porta se fechou.

Os caldeus, lembrando um antigo escândalo, trocaram olhares signifi-
cativos. Um deles afirmou:

— Fizemos o possível para afastá-lo da cidade, mas ele ouviu dizer que 
o templo não foi restaurado e pensou que estávamos com medo.

Um sacerdote marduk disse secamente:
— O ano não foi bom para grandes obras. Nabucodonosor construiu 

num ano pouco auspicioso. Seus escravos estrangeiros sempre se rebelavam e 
atiravam uns aos outros do alto da torre. Quanto a Sikandar, ele estaria ainda 
feliz, a salvo em Susa, se não tivesse desafiado o deus.

Um dos caldeus acrescentou:
— Parece-me que ele fez o bastante pelo deus, chamando-o de Hércules. 

— Olhou para o prédio em ruínas. Sua expressão dizia: “Onde está o ouro que 
o rei deu a vocês para reconstruir o templo? Vocês o comeram e beberam?”.

Fez-se um silêncio hostil. Com suave dignidade, o chefe dos sacerdotes 
marduk disse:

— Sem dúvida sua predição foi acertada. E depois disso, leram outra 
vez os céus?

As mitras altas inclinaram-se em assentimento. O caldeu mais velho, com 
a barba prateada no rosto moreno e o manto purpúreo, fez um sinal para o 
sacerdote marduk, chamando-o para a extremidade desmoronada do templo. 

— Isto é o que está previsto para a Babilônia — disse ele, girando no 
ar o bastão com a estrela de ouro, mostrando as paredes desmoronadas,  
o telhado remendado, os precários suportes de madeira, o chão calcinado 
pelo fogo. — Isto por algum tempo e depois… A Babilônia deixará de existir.
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Caminhou na direção da entrada e parou para ouvir, mas os ruídos da 
noite continuaram imutáveis.

— O céu diz que começa com a morte do rei.
O sacerdote pensou no jovem brilhante, que oito anos antes chegara 

oferecendo um tesouro e incenso da Arábia, e no homem que havia voltado 
naquele ano, abatido e cheio de cicatrizes, o cabelo vermelho-dourado quei-
mado de sol e grisalho, mas com a mesma chama nos olhos profundos, com 
o reflexo do encanto descuidado do jovem adorado, ainda terrível em sua 
ira. O perfume do incenso pairou no ar; o ouro ficou muito tempo mais no 
cofre. Mesmo nas mãos de homens que gostavam de viver bem, a metade 
ainda estava guardada, mas para o sacerdote de Bel-Marduk não havia mais 
prazer naquela riqueza, que falava agora de chamas e de sangue. Seu espírito 
perdera a força, como o fogo do altar quando o combustível era pouco.

— Nós veremos isso? Aparecerá um novo Xerxes?
O caldeu balançou a cabeça.
— Uma morte, não um assassinato. Outra cidade se erguerá, e a nossa 

vai desaparecer. Está sob o signo do rei.
— O quê? Então ele vai viver?
— Ele está morrendo, como eu já disse, mas seu signo caminhará entre 

as constelações durante mais anos do que podemos contar. Vocês não viverão 
para ver seu ocaso.

— Então é assim? Bem, durante sua vida ele não nos fez nenhum mal. 
Talvez nos poupe depois de morto.

O astrólogo franziu a testa, como um adulto à procura de palavras que 
uma criança pudesse entender.

— Está lembrado do fogo que veio do céu no ano passado? Ouvimos 
dizer onde caiu e fomos até lá, numa jornada de sete dias. Iluminou o céu 
com mais claridade que a lua cheia, mas quando chegamos, vimos que tinha 
se partido em pedaços de brasa quente, queimando a terra em volta. Um 
lavrador levou um deles para casa porque naquela noite sua mulher deu à 
luz dois filhos gêmeos, mas um vizinho o roubou para usar a luz e o calor. 
Os homens lutaram e ambos morreram. Outro pedaço caiu aos pés de um 
menino mudo e ele recuperou a fala. Um terceiro ateou o fogo que destruiu 
uma floresta, mas o Mago do local ficou com o pedaço maior e construiu nele 
um altar de fogo, por causa da força da luz quando estava no céu. Tudo isso 
por uma estrela. Assim será.

O sacerdote inclinou a cabeça. O aroma de comida bem temperada veio 
da cozinha. Era melhor convidar os caldeus do que deixar a carne estragar com 
a demora. Não importava o que diziam as estrelas, boa comida era boa comida.
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O velho caldeu disse, olhando para as sombras:
— Aqui onde estamos, o leopardo criará seus filhotes.
O sacerdote fez uma pausa adequada. Nenhum som vinha do palácio 

real. Com sorte, talvez tivessem tempo para comer alguma coisa antes de 
ouvir os lamentos.

* * *

As paredes do palácio de Nabucodonosor, com 1,80 metro de espessura, 
eram recobertas de azulejos azuis vitrificados para refrescar, mas o calor do 
verão penetrava em tudo. O suor pingou do pulso de Êumenes manchando a 
tinta do papiro. A tábua de cera que ele copiava brilhava úmida, e ele a mer-
gulhou na bacia com água que seu assistente deixara ao lado, com os outros 
instrumentos, para manter a superfície firme. A argila molhada usada pelos 
escribas locais endurecia muito depressa; não dava tempo para a revisão. Pela 
terceira vez ele foi até a porta, procurando um escravo para manejar a corda 
da panca.1 Mais uma vez, os sons confusos e abafados — passos macios, 
vozes furtivas, respeitosas ou lamentosas — o fizeram voltar para trás da 
cortina, para sua tarefa monótona. Bater palmas, chamar, gritar uma ordem, 
tudo isso era inconcebível.

Ele não queria o assistente, que falava demais, mas gostaria da ajuda do 
escravo silencioso e do conforto da panca. Examinou o pergaminho inaca-
bado preso à sua mesa de trabalho. Fazia vinte anos que ele não escrevia uma 
carta que não fosse extremamente secreta. Por que então estava escrevendo 
aquela, que só por milagre seria enviada? Milagres aconteciam, mas certa-
mente não naquele momento. Era alguma coisa para fazer, fechando a porta 
para o futuro desconhecido. Sentou-se outra vez, tirou o tablete de cera da 
água, enxugou a mão com a toalha deixada pelo assistente e apanhou a pena.

E os navios comandados por N earco vão se reunir na E os navios comandados por N earco vão se reunir na 
foz do rio, onde eu os revistarei, enquanto Perdicas foz do rio, onde eu os revistarei, enquanto Perdicas 
traz o exército da Babilônia. E sacrifícios serão feitos traz o exército da Babilônia. E sacrifícios serão feitos 
no local para os deuses apropriados. Então assumirei no local para os deuses apropriados. Então assumirei 
o comando da Força Militar e começarei a marcha o comando da Força Militar e começarei a marcha 
para o Oeste. O primeiro estágio…para o Oeste. O primeiro estágio…

1.  Placa suspensa no teto, que se move por meio de cordas, usada nos países quentes do Oriente 
como ventilador. (N. T.)
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Quando tinha cinco anos, antes de aprender a escrever, ele entrara no 
escritório do rei.

— Êumenes, o que é isso?
— Uma carta.
— Que palavra é esta que você escreveu tão grande?
— O nome do seu pai. Filipe, rei dos macedônios. Agora estou ocu-

pado, vá brincar.
— Escreva meu nome para mim. Escreva, querido Êumenes, por favor. 
Dei a ele seu nome escrito nas costas de um documento inutilizado. No dia 

seguinte, ele aprendeu as letras do seu nome e o gravou várias vezes na cera da 
missiva real para Cersobleptes da Trácia. Eu o castiguei com minha régua…

A porta maciça estava aberta por causa do calor. Um passo apressado, 
semicontido, como tudo o mais, aproximou-se da sala. Ptolomeu puxou a 
cortina para o lado e a fechou depois de entrar. Linhas profundas revelavam 
a fadiga no rosto castigado por muitas batalhas. Passara a noite em claro, sem 
o estímulo da ação. Tinha 43 anos e parecia mais velho. Êumenes esperou, 
em silêncio.

— Ele deu o anel a Perdicas — disse Ptolomeu.
Silêncio. O rosto alerta do grego Êumenes — não o de um intelectual, 

pois havia servido como soldado — observou o macedônio, impassivo.
— Para quê? Como suplente? Ou como regente?
— Uma vez que ele não pode falar — ironizou Ptolomeu —, jamais 

saberemos.
— Se ele aceitou a morte — observou Êumenes —, podemos presumir 

o segundo. Caso contrário…?
— É tudo igual agora. Ele não vê nem ouve. Está no sono da morte.
— Não esteja tão certo. Ouvi falar de homens considerados mortos e 

que mais tarde disseram ter ouvido tudo.
Ptolomeu controlou um gesto de impaciência. Esses gregos cheios de 

ideias. Ou do que ele tem medo?
— Eu vim porque você e eu o conhecemos desde que ele nasceu. Não 

quer estar ao lado dele?
— Os macedônios querem a minha presença? — A antiga mágoa fran-

ziu por um momento os lábios de Êumenes.
— Ora, não diga isso. Todos confiam em você. Logo vamos precisar da 

sua ajuda.
O secretário começou a arrumar a mesa lentamente. Disse, limpando 

a pena:
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— E nada até agora sobre um herdeiro?
— Perdicas perguntou enquanto ele ainda podia murmurar um pouco. 

Ele disse apenas: “Para o melhor homem. Hoti to kratisto”.
Êumenes pensou: Dizem que os agonizantes podem profetizar. Estremeceu.
— Ou — acrescentou Ptolomeu — pelo menos foi o que Perdicas nos 

disse. Ele estava inclinado sobre o leito. Ninguém mais podia ouvir. 
Êumenes colocou a pena na mesa e ergueu os olhos rapidamente. 
— Ou Cratero? Disse que ele murmurou, estava respirando com 

dificuldade.
Entreolharam-se. Cratero, o comandante de mais alta patente do Esta-

do-Maior de Alexandre, estava marchando para a Macedônia, com a inten-
ção de tomar a regência de Antípatro.

— Se ele esteve no quarto…
Ptolomeu deu de ombros.
— Quem sabe? — Consigo mesmo, ele pensou: Se Heféstion estivesse 

lá… Mas se ele estivesse vivo, nada disso teria acontecido. Ele não teria feito 
as loucuras que o levaram à morte. Ir para a Babilônia em pleno verão… andar 
de barco nos charcos imundos do rio… Mas não se pode falar sobre Heféstion com 
Êumenes. — Esta porta é pesada como um elefante. Quer que a feche?

Parando à soleira, Êumenes disse:
— Nada sobre Roxane e o filho? Nada? 
— Faltam quatro meses. E se for menina?
Saíram para o corredor escuro o macedônio alto e robusto e o grego 

magro. Um jovem oficial macedônio aproximou-se correndo, quase colidiu 
com Êumenes e murmurou uma desculpa. Ptolomeu perguntou:

— Alguma mudança?
— Não, senhor, acho que não. — Engoliu em seco e viram que o homem 

estava chorando.
Quando o oficial se afastou, Ptolomeu disse:
— Aquele jovem acredita na morte dele. Eu ainda não posso acreditar.
— Bem, vamos então.
— Espere. — Ptolomeu segurou o braço dele, levou-o de volta ao escri-

tório e empurrou a porta pesada de ébano, que se abriu com um rangido. — 
Acho melhor eu dizer isso agora enquanto há tempo. Você devia ter sabido 
antes, mas…

— Sim, sim — disse Êumenes, impaciente. 
Ele havia brigado com Heféstion um pouco antes de sua morte e desde 

então Alexandre o tratava com certa frieza.
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Ptolomeu disse:
— Estatira está grávida também.
Êumenes, que dera alguns passos em direção à porta, parou imóvel.
— Quer dizer, a filha de Dario?
— Quem mais poderia ser? Ela é a esposa de Alexandre.
— Mas isso muda tudo. Quando…?
— Não está lembrado? Não, é claro, você estava na Babilônia. Quando ele 

se recuperou da dor da morte de Heféstion — não podia evitar aquele nome 
para sempre —, ele partiu para a guerra contra os cossianos. Eu arranjei isso. 
Contei que eles estavam cobrando pedágio nas estradas e ele ficou furioso. 
Alguma coisa tinha de ser feita, e ele agiu certo. Depois de derrotá-los, quando 
voltava para cá, ele passou uma semana em Susa, para visitar Sisigambis.

— Aquela bruxa velha — disse Êumenes, com amargura. Se não fosse por 
ela, pensou, os amigos do rei jamais teriam de suportar esposas persas. A cerimô-
nia de casamentos em massa, em Susa, foi como uma peça de magnificência 
divina, até ele se encontrar de repente sozinho num pavilhão, na cama, com 
uma dama da nobreza persa, cujos unguentos lhe causavam repulsa e que só 
sabia dizer em grego: “saudações, meu senhor”.

— Uma grande dama — disse Ptolomeu. — Uma pena que a mãe 
não fosse igual. Ela o teria obrigado a casar antes de ir para a Macedônia e 
teria providenciado um filho. Ele podia ter um herdeiro com quatorze anos 
agora. Ela não o teria feito tomar horror ao casamento quando era ainda uma 
criança. Ninguém pode ser culpado por ele não estar preparado até encontrar 
a bactriana.

Era assim que, em particular, a maioria dos macedônios referia-se a 
Roxane.

— O que está feito está feito, mas Estatira… Perdicas sabe?
— Por isso ele perguntou o nome do herdeiro.
— E mesmo assim ele não disse?
— “Para o melhor”, foram suas palavras. Deixou para nós, os macedônios, 

a escolha, quando eles tiverem idade. Sim, ele é um macedônio até o fim.
— Se forem meninos — lembrou Êumenes.
Ptolomeu, imerso em pensamentos, finalmente disse:
— E se atingirem a idade.
Êumenes ficou calado. Seguiram pelo corredor escuro com as paredes 

de azulejos azuis, na direção da câmara da morte.

* * *
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O quarto de Nabucodonosor, antes tipicamente assírio, fora aos poucos 
adquirindo o estilo persa, à medida que por ele passavam os reis posteriores 
a Ciro. Cambises havia enfeitado as paredes com troféus conquistados no 
Egito. Dario, o Grande, cobrira as colunas com ouro e malaquita. Xerxes 
estendera num dos lados o manto bordado de Atenas, resultado do saque do 
Parthenon. Artaxerxes ii havia contratado artesãos de Persépolis para fazer 
o grande leito no qual Alexandre jazia, agonizante.

O estrado sob o leito era coberto por tapeçarias vermelhas tecidas com 
fios e galões de ouro e prata. O leito tinha 2,75 metros de comprimento, por 
1,80 de largura. Dario iii, com 2,10 metros de altura, tinha bastante espaço. 
O dossel alto apoiava-se em quatro daimons2 do fogo de ouro, com asas de 
prata e olhos de pedras preciosas. Recostado numa pilha de travesseiros, 
para respirar melhor e parecendo pequeno no meio de todo aquele esplen-
dor, o homem agonizante estava nu. Um lençol fino de linho fora esten-
dido cobrindo parte do seu corpo, quando ele parou de se agitar e contorcer. 
Molhado de suor, o linho parecia esculpido sobre o corpo. 

Num ciclo monótono, a respiração áspera e baixa subia de tom gradual-
mente e então parava. Depois de uma pausa durante a qual ninguém respi-
rava no quarto, começava novamente, lenta, no mesmo crescendo. 

Até pouco tempo mal se ouvia outro som, mas agora que ele não mais 
respondia à voz nem ao toque, ouvia-se um murmúrio suave, muito baixo e 
cauteloso, discreto demais para ser localizado. O acompanhamento do forte 
ritmo da morte.

Perdicas, ao lado da cabeceira, ergueu para Ptolomeu as sobrancelhas 
espessas. Era alto, como a maioria dos macedônios, mas sua pele tinha colo-
ração diferente e em seu rosto transparecia a autoridade, que lhe era habitual. 
Seu gesto silencioso significava: “Nenhuma mudança ainda”.

O movimento de um leque de penas de pavão chamou a atenção de 
Ptolomeu. Ali, sentado ao lado do leito, sem dormir há dias, estava o menino 
persa. Ptolomeu ainda pensava nele assim, embora já tivesse 23 anos. Era difí-
cil calcular a idade de um eunuco. Com dezesseis anos, ele fora levado para  
Alexandre por um general persa envolvido no assassinato de Dario, para dar 
testemunho que o exonerava de culpa. O menino persa era bem qualificado 
para fazer isso, uma vez que fora protegido do rei e sabia tudo o que se passava 
na corte. Ele ficou para contar sua história aos cronistas e desde então nunca 
mais se afastou de Alexandre. Não restara muita coisa da famosa beleza que 

2.  Daimons ou demônios: na mitologia grega, deuses secundários, como um herói deificado. (N. T.)
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havia encantado dois reis, em dois reinados. Os grandes olhos negros esta-
vam fundos no rosto mais abatido que o do homem na cama, consumido pela 
febre. Estava vestido como um criado. Por acaso temia ser expulso se notas-
sem sua presença? O que ele pensa, imaginou Ptolomeu. Deve ter deitado 
com Dario neste mesmo leito.

Uma mosca pairou sobre a testa de Alexandre, que estava coberta de suor.  
O persa a espantou, depois largou o leque, mergulhou uma toalha na água 
perfumada da bacia e passou no rosto imóvel.

No princípio, Ptolomeu detestava aquela presença exótica e constante 
nos aposentos de Alexandre, que o encorajava a assumir os trajes reais dos 
persas e os costumes da corte persa, contando com sua atenção dia e noite, 
mas era como um objeto com que a pessoa se acostumava. No meio da dor 
e da sensação de crise iminente, Ptolomeu sentiu uma ponta de piedade. 
Adiantou-se e tocou o ombro do persa.

— Vá descansar um pouco, Bagoas. Deixe que um dos outros camarei-
ros faça isso. 

Um grupo de eunucos da corte, as viúvas de Dario e até mesmo de 
Ochus avançaram oficialmente. Ptolomeu disse:

— Você sabe que agora ele não notará a diferença.
Bagoas olhou em volta, com a expressão de quem acabava de ser infor-

mado da própria execução, uma sentença esperada havia muito.
— Está bem — disse Ptolomeu, gentilmente. — É seu direito, fique, se 

é o que deseja.
Bagoas tocou a testa com a ponta dos dedos. A interrupção terminara. 

Mais uma vez, olhando fixamente para os olhos fechados de Alexandre, aba-
nou com o leque, movimentando o ar quente da Babilônia. Ele tem um grande 
poder de resistência, pensou Ptolomeu. Conseguiu até sobreviver à tempestade 
depois da morte de Heféstion.

Contra a parede mais próxima do leito, numa mesa maciça como um 
altar, o corpo de Heféstion continuava a ser venerado. Venerado e multipli-
cado. Lá estavam as estatuetas e os bustos, presentes de amigos no momento 
de dor, assíduos pretendentes de posições, homens assustados que tiveram 
desavenças com o morto; encomendados aos melhores artistas encontrados 
às pressas, para consolar a dor de Alexandre. Lá estava Heféstion em bronze, 
um Ares nu com escudo e lança. Esplêndido com armadura de ouro, membros 
e rosto de marfim. Em mármore pintado com uma coroa de louros dourada.  
Com uma flâmula de guerra prateada para o esquadrão que teria seu nome 
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e como um semideus, a primeira maquete para a estátua que seria cultuada 
no seu templo em Alexandria. Alguém abrira um espaço para alguns objetos 
necessários ao doente, derrubando um pequeno Heféstion de bronze dou-
rado. Com um rápido olhar para o rosto imóvel no travesseiro, Ptolomeu 
levantou a estatueta. Que esperem até ele ter partido. 

O som muito leve atraiu a atenção de Êumenes, que imediatamente 
desviou os olhos.

Ptolomeu pensou: Você não tem nada a temer agora, ou tem? Oh, sim, 
ele podia ser arrogante uma vez ou outra. Perto do fim, ele pensava que era o 
único que o compreendia — e talvez estivesse certo. Aceite, Êumenes, ele foi 
bom para Alexandre. Eu sabia desde que os dois estavam na escola. Ele era 
alguém e ambos sabiam disso. O orgulho de que você não gostava, foi a salvação 
de Alexandre. Nunca procurando agradar, nunca se impondo, nunca invejoso, 
nunca falso. Ele amava Alexandre e jamais o usou, era tão bom quanto ele nas 
aulas de Aristóteles, nunca perdeu uma competição para ele deliberadamente. 
Até o fim dos seus dias, ele poderia falar com Alexandre de homem para homem, 
poderia dizer o que estava errado, e nem por um momento o temeu. Ele o salvou 
da solidão e quem sabe do que mais? Agora ele se foi, e isso é o que nós temos. 
Se estivesse vivo, estaríamos todos num banquete, em Susa, não importa o que 
dizem os caldeus.

Um médico apavorado, enviado por Perdicas, pôs a mão na testa de Ale-
xandre, encostou os dedos no seu pulso, murmurou alguma coisa de maneira 
grave e se afastou da cama. Enquanto pôde falar, Alexandre recusara a pre-
sença de um médico, e mesmo quando ele estava quase inconsciente não 
encontraram nenhum disposto a tratá-lo, porque não queriam ser acusados 
de ministrar veneno ao doente. Agora não tinha mais importância, ele não 
podia engolir. Maldito seja aquele charlatão que deixou Heféstion à morte e saiu 
para assistir aos jogos. Se eu pudesse o enforcava outra vez. 

Durante muito tempo, parecia que a cada mudança a respiração rouca 
ia se transformar nos últimos haustos de vida, mas como se o contato dos 
dedos do médico tivesse despertado uma tênue chama, o estridor tomou um 
ritmo mais regular e as pálpebras moveram-se levemente. Ptolomeu e Per-
dicas deram um passo em direção ao leito, mas o discreto persa, que todos 
haviam esquecido, inclinou-se num gesto de intimidade sobre a cabeça no 
travesseiro, emoldurada pelos cabelos longos. Bagoas murmurou docemente. 
Os olhos cinzentos de Alexandre se abriram. Algo fez estremecer a cortina 
de cabelos sedosos.
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— Ele moveu a mão — disse Perdicas.
A mão estava outra vez imóvel, os olhos outra vez fechados, mas Bagoas, 

como num transe, continuava na mesma posição. Perdicas contraiu os lábios. 
Havia toda espécie de gente naquele quarto, mas antes que ele pudesse se 
adiantar com uma repreensão, o persa voltou a se sentar no estrado e apa-
nhou o leque. Se não fosse por esse movimento, podia se passar por uma 
estátua de marfim.

Ptolomeu percebeu que Êumenes estava falando com ele.
— O quê? — perguntou bruscamente. Estava quase chorando.
— Peucestas está chegando.
O grupo de funcionários abriu passagem para o macedônio alto, de 

corpo bem-feito, vestido como um persa, até mesmo — para desaprovação 
da maior parte dos seus concidadãos — com a calça típica. Quando deixou 
a satrapia de Perses, ele adotara o traje nativo para agradar Alexandre, evi-
dentemente sabendo que lhe ficava muito bem. Perdicas foi ao encontro dele.

Ouviu-se um murmúrio geral. Os olhos dos dois homens trocaram suas 
mensagens. Perdicas disse formalmente para o grupo presente ouvir:

— Recebeu um oráculo de Sarápis?
Peucestas inclinou a cabeça assentindo.
— Fizemos a vigília da noite. De madrugada, o deus disse: “Não tragam 

o rei ao templo. É melhor para ele ficar onde está”.
Não, pensou Êumenes, não haverá mais nenhum milagre. Por um mo- 

mento, quando a mão se moveu, ele quase acreditou que ia acontecer.
Voltou-se, procurando Ptolomeu, mas este havia saído para se recompor 

da dor. Foi Peucestas que, afastando-se do leito, perguntou:
— Roxane já sabe?

* * *

O harém do palácio era um claustro espaçoso construído em volta de 
um lago com lírios. Ali também as palavras eram apenas murmuradas,  
mas num tom diferente. Os poucos homens no mundo das mulheres  
eram eunucos.

Nenhuma das mulheres que viviam no harém conhecia o rei que agora 
agonizava. Ouviam falar dele, ele as mantinha em conforto e livres de peri-
gos, elas esperavam a visita que jamais tinha sido feita. E isso era tudo, exceto 
que não sabiam quem as herdaria. Dentro de poucos instantes, não existiria 
nem mesmo o Grande Rei. O medo secreto abafava a voz delas.
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