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UM

KRISSY, 1994

O s moradores de Wakarusa, em Indiana, eram capazes de espalhar fofocas mais 
rápido do que uma aranha tece sua teia. Cada vez que um deles fazia algo que 

não devia — como Abby Schmuckers, que foi pega roubando batom de uma loja; 
como o garoto Becker, que abandonou o clube de voluntários; ou como Jonah Sch-
neider, que adormeceu e roncou na igreja — a fera fofoqueira de Wakarusa abria sua 
mandíbula e mastigava a notícia tão bem que, quando finalmente a cuspia, a verda-
de estava deformada, distorcida e irreconhecível. E, como o povo de Wakarusa fre-
quentava a igreja, cumpria a lei e era temente a Deus, a história sempre era enfeitada 
com pérolas de doçura, para revestir suas pontas afiadas: Deus a abençoe, mas… 
Vou orar por eles, porque, você ouviu…? Senhor, tenha piedade dessas almas.

Mesmo antes de tudo acontecer, Krissy Jacobs já havia entendido o poder da fá-
brica de boatos de Wakarusa, e por isso evitou tanto cair em suas tramas. Ela ia à 
igreja todos os domingos, vestia a filha de rosa e o filho de azul, usava os sapatos cer-
tos e garantia que o marido estivesse com as gravatas certas. Não porque acreditas-
se que quaisquer dessas coisas fossem importantes; era simplesmente porque tinha 
muito a perder. Essa vida — sua família, a fazenda e a casa — não era o que ela ha-
via desejado, nem de perto. Porém, era mais do que ela já havia tido antes, então ela 
se agarrava àquilo com firmeza.

No dia em que tudo escapou por entre seus dedos, Krissy se levantou às cinco 
da manhã com o som do despertador, como fazia todas as manhãs, por ser a esposa 
de um fazendeiro; deslizou para fora da cama silenciosamente, para não perturbar 
Billy, embora o alarme também fosse para acordá-lo; e saiu do quarto escuro, des-
cendo a velha escada de madeira até a cozinha.

Ela viu a pichação na parede antes mesmo de chegar ao último degrau, o que a 
fez perder o fôlego. Rabiscadas em enormes letras vermelho-sangue, estavam três 
mensagens horrendas: FODA-SE A SUA FAMÍLIA… AQUELA CADELA SE FOI… 
É ISSO QUE VOCÊ MERECE.

O coração de Krissy batia forte contra suas costelas em um ritmo doloroso. Seu 
primeiro pensamento — bizarro e inadequado — foi que as palavras pareciam tão… 
invasivas, em sua velha, porém imaculada parede branca, em sua cozinha caindo aos 
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pedaços, mas ainda bonita. Essas palavras desagradáveis e violentas não pertenciam 
à pitoresca Wakarusa, Indiana, cheia de pessoas boas e piedosas. Quando a cidade 
tomasse conhecimento disso, Krissy sabia, essas palavras manchariam cada membro 
de sua família pelo resto da vida.

Ela parou no último degrau, trêmula. Embora o sol ainda não tivesse nascido, e 
sua mente estivesse enevoada, estava claro que essas palavras eram o aviso de algo 
terrível. AQUELA CADELA SE FOI, Krissy leu novamente, e dessa vez a vergonha 
se juntou ao pânico. Algo estava terrivelmente errado e tudo o que ela havia conse-
guido pensar era: O que os vizinhos vão dizer?

MIOLO – Todas as boas pessoas daqui - OGF - 03.indd   10MIOLO – Todas as boas pessoas daqui - OGF - 03.indd   10 26/03/2023   10:2726/03/2023   10:27



11

DOIS

MARGOT, 2019

M argot estacionou ao lado do meio-fio, do lado de fora da casa de seu tio Luke, 
desligou o motor e recostou-se no banco.

Pela janela do lado do passageiro, olhou para a casa térrea dos anos 1970 e arre-
piou-se de pavor. A última vez que ela havia passado a noite em Wakarusa, a cida-
de onde cresceu, foi há vinte anos, quando tinha onze anos de idade.

A cidade natal de Margot era originalmente chamada de Salem. Porém, o nome 
foi alterado na década de 1850, para evitar confusão com a outra Salem de Indiana. 
A etimologia havia se perdido na história, mas, de acordo com a sabedoria popular, 
o termo nativo americano Wakarusa poderia ser traduzido como “lama até os joe-
lhos”. Tanto o nome antigo quanto o novo impressionavam Margot, pois eram apro-
priados de maneira inquietante: um evocava o assassinato de meninas inocentes, 
enquanto o outro insinuava o quanto era difícil partir. Para Margot, porém, a lama 
se parecia mais com areia movediça; quanto mais se lutava para se livrar, mais ela 
puxava para baixo. Durante anos, ela pensou que tivesse escapado, e agora aqui es-
tava ela, de volta.

No entanto, mais do que a cidade em si, o que deixava Margot aflita agora era 
a dúvida de qual versão de seu tio ela encontraria esta noite: a real ou a ruim.

Ela respirou fundo. Em seguida, pegou suas malas do banco de trás e caminhou 
até a entrada. No patamar da frente, uma lâmpada amarela tremeluzente cercada 
por uma gaiola de arame iluminava o espaço. O som das mariposas batendo contra 
ela fez Margot se lembrar de quando passava os verões ali durante a infância — dias 
longos e quentes, joelhos esfolados e panturrilhas arranhadas nos campos de milho. 
Ela ergueu o punho e bateu na porta.

Depois de um momento, Margot ouviu o tum de um ferrolho. Em seguida, a 
porta rangeu lentamente, abrindo-se um pouco. Seu sorriso falso vacilou.

— Tio Luke?
Pela fresta escura da porta, ela estudou as mudanças em seu tio, desde a última 

vez que o havia visto. As marcas em seu rosto pareciam ter se aprofundado nos me-
ses que se passaram, e seu cabelo escuro estava anormalmente despenteado. Uma 
coisa que não havia mudado, no entanto, era a bandana vermelha em volta do 
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pescoço, aquela que Margot dera a ele no Natal, há 25 anos, e que ele ainda usava 
com frequência.

Seus olhos passaram pelo rosto dela. 
— Rebecca?
Margot engoliu em seco. Apesar de compartilhar apenas semelhanças superfi-

ciais com a falecida esposa de seu tio — o cabelo castanho curto e a compleição me-
diana —, Margot estava acostumada a ouvir Luke chamá-la pelo nome da outra 
mulher. Ainda assim, isso doía, toda vez que acontecia. 

— Sou a Margot, lembra? Sua sobrinha, filha do Adam? 
Dizer isso revirou seu estômago. Filha do Adam não transmitia a mensagem de 

que ele, Luke, era uma figura paterna mais importante para ela do que seu pai bio-
lógico jamais havia sido. Sobrinha não reiterava que, além de sua falecida esposa, 
ela, Margot, era a pessoa que ele mais estimava, e ele, a que ela mais adorava. No 
entanto, era melhor começar com pequenas informações, para refrescar sua memó-
ria, e o restante geralmente se acertaria.

— Margot… — Seu tio disse seu nome como se estivesse falando pela primei-
ra vez.

— Esse é o meu nome, mas você geralmente me chama de “garota”. — Mar-
got manteve sua voz alegre e constante.

Luke piscou uma, duas vezes. Em seguida, finalmente, como se alguém tivesse 
tirado teias de aranha velhas que encobriam sua visão, seus olhos clarearam. 

— Garota! — Ele abriu a porta e os braços. — Meu Deus, você está aqui! Por 
que demorou tanto?

Margot forçou uma risada, enquanto corria para os braços abertos dele. Porém, 
sentia um aperto no peito. Ela jamais se acostumaria com o medo do momento em 
que finalmente o perderia para sempre.

— Desculpe por isso, garota — disse ele, quando se afastaram. — Eu tenho es-
quecido as coisas nessa minha velhice — acrescentou sem dar muita importância ao 
fato, como se esquecer a família fosse tão normal quanto perder suas chaves. No en-
tanto, havia uma sombra de constrangimento obscurecendo seus olhos.

Ela acenou com a mão. 
— Está tudo bem.
— Bem, como é que você tem passado? Ah, deixe eu lhe ajudar com essas 

malas.
Margot fez menção de protestar, mas Luke já estava empilhando a bagagem dela 

em seus braços. Com apenas cinquenta anos, a mente dele podia até estar falhando, 
mas ele parecia forte como sempre foi. Quando o tio virou as costas, ela deu uma 
olhada em sua pequena casa e ficou devastada. Era a primeira vez que ela estava ali 
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desde que sua tia, Rebecca, morrera de câncer de mama no ano anterior. Margot se 
sentira imensamente culpada por não ter visitado antes. Espalhadas pelo chão da sala, 
havia torres inclinadas de jornais, além de pratos e copos sujos na mesa de centro e, 
mesmo de onde estava, na porta da frente, podia ver a camada de poeira que cobria 
a estante embutida e a velha televisão. A cozinha, à direita, estava muito pior: pia e 
balcão transbordavam com pilhas de pratos, tigelas e xícaras empilhados precaria-
mente com manchas de comida já ressecadas. O mais inquietante era a coleção de 
frascos de comprimidos, empilhados ao lado do telefone fixo. Devia haver mais de 
uma dúzia, alguns vazios, outros tombados. Um frasco grande estava cheio de uma 
variedade de comprimidos redondos, brancos, misturados com cápsulas alongadas 
verde-claras. Quanto disso era por causa de seu diagnóstico e quanto era pela viuvez 
recente, Margot não sabia.

— Nossa, você trouxe um monte de coisas, garota — disse Luke, com os bra-
ços carregados de malas. — É como se você estivesse se mudando para cá.

Margot olhou para ele, para ver se era uma piada — afinal, ela estava se mudan-
do. Porém, havia apenas um brilho de provocação em seus olhos. Ela riu, 
levemente. 

— Você me conhece… — Então, quando ele não se mexeu, ela acenou com a 
cabeça em direção à porta, no final do corredor. — Eu queria ficar no escritório.

— Claro, claro.
O escritório de sua tia e seu tio nunca havia sido muito usado, pois os dois tra-

balhavam em South Bend, Luke como contador e Rebecca em um museu de arte 
em meio período. Nos primeiros quinze anos de casamento, o quarto tinha sido de 
um amarelo alegre, com um berço no canto, sempre vazio. Então, quando Rebec-
ca completou quarenta anos e perdeu as esperanças, ela pintou as paredes de cin-
za. Eles haviam comprado uma escrivaninha e um futon, e Margot sabia que o 
quarto era usado apenas por seu tio, que às vezes gostava de jogar paciência no com-
putador antes de dormir.

A visão do quarto fez o peito de Margot doer, pois ficou claro que o tio, duran-
te momentos de lucidez, havia começado a preparar o quarto para sua visita, embo-
ra a maioria das tarefas parecesse ter sido abandonada no meio do caminho. O futon 
foi puxado para fora e um lençol de elástico estava encaixado em três cantos. Havia 
dois travesseiros no chão. Ela teria que vasculhar para achar um cobertor e 
fronhas.

— Está perfeito. Obrigada, tio Luke. — Ela hesitou. — Bem, eu vim direto do 
trabalho, então, estou morrendo de fome. Você já comeu? 

Depois de avaliar o conteúdo da geladeira do tio — a maior parte condimentos, 
quase todos vencidos —, ela pediu uma pizza da única pizzaria de Wakarusa. Eles se 
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sentaram à mesa da cozinha, com copos de água e suas fatias de pizza em guardana-
pos de papel, porque não havia pratos limpos. Pelos seus telefonemas nos últimos me-
ses, Margot havia aprendido que as conversas fluíam melhor quando era ela quem 
falava. Então, entre uma mordida e outra, ela preencheu o silêncio, saudosa de dias 
não tão distantes, em que ela e o tio conversavam por horas quando estavam juntos.

— Obrigada mais uma vez por me deixar ficar aqui — disse Margot, olhando 
furtivamente para o rosto de Luke. Mas o que ela realmente queria era perguntar: 
Você sabe por que estou aqui? Você se lembra de seu diagnóstico? Como está li-
dando com tudo isso? Porém, toda vez que ela mencionava algo relacionado à doen-
ça dele, a voz de Luke se tornava ríspida. Margot reconheceu aquele sentimento 
oculto: o tio estava perdendo a razão, devastadoramente jovem, aos cinquenta anos, 
e estava apavorado. Então, ela evitou falar sobre isso. Ao se convidar para se mudar 
para lá, ela havia dito a ele que precisava de uma mudança de ritmo e que queria es-
tar mais perto dele. Inventou uma “nova flexibilidade no trabalho” como uma opor-
tunidade aparentemente boa para fazê-lo.

— É claro — disse Luke, com os olhos sobre sua pizza. — Você sabe que é sem-
pre bem-vinda.

— E lembre-se de que ficarei feliz em ajudar. Então, se precisar de alguma 
coisa…

Luke sorriu, mas era forçado. 
— Obrigado, garota.
Margot abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas ele já havia mudado de 

assunto. 
— Ei, como está Adam? E sua mãe?
Margot sufocou um suspiro. Eles haviam acabado de pular de um tópico com-

plicado para outro, e ela não sabia como navegar por nada disso. Até seis meses atrás, 
ela nunca tinha hesitado em contar a verdade ao tio, sobre seu irmão ou qualquer 
outra coisa. No entanto, com seu diagnóstico, ele parecia frágil, e, por sua pesquisa, 
ela sabia que a fragilidade poderia levar a alterações de humor e explosões de raiva. 
Só havia acontecido algumas vezes por telefone até agora, mas a ideia de Luke per-
dendo o controle a assustava. 

— Ele…
— Ainda é um péssimo bêbado que se recusa a ser ajudado?
Surpresa, Margot caiu na gargalhada.
— Ora, posso estar esquecendo as coisas, mas não tem como esquecer isso — 

disse ele, e ela riu ainda mais.
Não que ela achasse graça no fato de seu pai gostar mais de uísque do que do 

único irmão e da única filha. Porém, esse era o tio Luke de quem ela sentia falta. A 
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única pessoa, em uma cidade repleta de falsidade, que sempre falaria a verdade. A 
pessoa que fazia Margot se sentir compreendida, sem que ela precisasse se esforçar 
para isso. A pessoa cujo senso de humor era exatamente igual ao dela; que uma vez 
a fez rir tanto, que seu refrigerante acabou saindo pelo nariz. Além disso, a ausência 
do afeto de seu pai — e de sua mãe, só para constar —, não era novidade para Mar-
got. Sua casa na infância tinha sido cheia de gritos e discussões pontuados por copos 
arremessados contra as paredes. Por isso, ela era tão próxima de Luke. Todos os dias, 
depois da escola, ela caminhava até a casa do tio, em vez de ir para a dela. Nos fins 
de semana, ela passava a noite lá. Ela teria ido morar com ele e Rebecca — eles ha-
viam oferecido, inúmeras vezes —, mas sua mãe havia ficado preocupada com o que 
as pessoas diriam.

Algumas semanas antes, quando Margot disse à mãe que estava voltando para 
Wakarusa, ela teve uma reação semelhante. 

— O que vai dizer às pessoas quando perguntarem por que está de volta? 
— Como assim? Vou contar a verdade, que vou ficar com Luke, para ajudar.
— Isso não é da conta de ninguém, Margot. De qualquer forma, seu pai diz que 

não pode ser tão ruim assim. Luke é seu irmão mais novo.
— Como diabos papai saberia? Quando foi a última vez que os dois conversa-

ram? Em 2010?
— Se está mesmo tão preocupada, por que simplesmente não contrata uma en-

fermeira ou algo assim? Você não quer voltar para aquela cidadezinha triste, onde 
aquela coisa terrível aconteceu.

Margot tinha puxado o telefone da orelha para olhar a tela, incrédula. 
— Uma enfermeira? Com que dinheiro?
— Meu Deus, Margot. Às vezes você é tão grossa. — Quando ela voltou a fa-

lar, sua voz havia ficado ofegante, como se estivesse acima de tudo aquilo. — Você 
tem um bom emprego. Tenho certeza de que vai pensar em alguma coisa.

Agora, para Luke, Margot disse: 
— E a mamãe é a mesma de sempre. Delirante.
Luke bufou. 
— Sobre o que Bethany está delirando desta vez?
— Ela parece pensar que sou milionária, só porque escrevo para um jornal.
— Espere aí. Você não é milionária?
Ela abriu um sorriso largo.
— Como vai o jornal, a propósito?
Margot olhou para baixo. 
— Está bem. — Ela odiava esconder as coisas do tio. Mas não podia tolerar a 

ideia de fazê-lo se sentir culpado por algo que ele não podia controlar. Ela não podia 

MIOLO – Todas as boas pessoas daqui - OGF - 03.indd   15MIOLO – Todas as boas pessoas daqui - OGF - 03.indd   15 26/03/2023   10:2726/03/2023   10:27



16

dizer a ele que estava indo mal no trabalho havia seis meses porque sua mente esta-
va em Wakarusa com ele, em vez de estar em Indianápolis, focada no jornal. Ela não 
podia dizer a ele o quanto sua editora tinha relutado em aprovar a mudança de Mar-
got para o trabalho remoto. — Sério — acrescentou ela, mais contente, desta vez 
—, está ótimo.

Porém, quando ela olhou para cima, o tio a fitava de um modo estranho. Os 
olhos dele dispararam da fatia de pizza em sua mão para o rosto de Margot, uma 
ruga marcando sua testa. 

— Rebecca?
Margot engoliu em seco. 
— Sou eu, tio Luke. Sua sobrinha, Margot.
Ele piscou, por um momento. Em seguida, sua expressão se alterou, e um sor-

riso se espalhou por seu rosto. 
— Garota! Estou tão feliz que esteja aqui.
— Sim. — Ela concordou com a cabeça. — Eu também.

* * *

Naquela noite, depois que Luke foi para a cama, Margot lavou os pratos, até que um 
lado da pia estivesse vazio. Em seguida, ela se sentou à mesa da cozinha e fez uma 
lista. Ela precisava fazer uma cópia da chave da casa de Luke para si mesma e orga-
nizar seus medicamentos. Precisava limpar a cozinha e a sala de estar, comprar pa-
pel higiênico e toalhas de papel, pois parecia estar quase no fim do estoque de ambos. 
Ela havia lido em algum lugar que colocar etiquetas nas coisas, como o conteúdo dos 
armários da cozinha, por exemplo, o ajudaria a encontrar o que necessitasse pela 
casa quando a memória falhasse. Além disso, com todo o tempo que havia levado 
para fazer sua mudança para Wakarusa, ela acabou se atrasando no trabalho e pre-
cisava entregar alguns artigos que não fossem um completo desastre. Ela adicionou 
à lista: Faça seu trabalho. Então, na parte inferior, escreveu um lembrete para si mes-
ma de ligar para o sublocador que havia encontrado para seu apartamento em India-
nápolis. Ele havia soado irritantemente indeciso na última vez em que conversaram, 
e ela precisava que ele se mudasse e fizesse seu primeiro depósito para o proprietá-
rio. Caso contrário, ela ficaria devendo o pagamento de um mês inteiro de aluguel 
de um lugar onde não morava mais. Só de olhar para a lista, Margot se cansou. Po-
rém, ela teria mais tempo amanhã.

No dia seguinte, porém, a cidade estava agitada— a notícia do que havia acon-
tecido atravessara Wakarusa como uma nuvem de tempestade —, e foi difícil fazer 
qualquer coisa.
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* * *

Margot notou que algo estava errado na manhã seguinte, na farmácia. Ela havia dei-
xado Luke alguns minutos antes tomando uma xícara de café e fazendo o livro de 
palavras cruzadas que ela tinha trazido de Indianápolis, pois lera que fazer esse tipo 
de atividade poderia ajudar a mantê-lo são. Um sino, acima da porta da loja, anun-
ciou sua chegada. Então, mesmo que ninguém estivesse atrás do balcão quando ela 
entrou, Margot presumiu que o farmacêutico apareceria em breve. Ela ficou ao lado 
do balcão, passando os dedos distraidamente pelas embalagens de pastilhas para tos-
se, ouvindo os sons indistintos de uma TV vindo dos fundos.

— Com licença? — chamou ela, quando, depois de um minuto, ninguém apa-
receu. — Olá? — Ela esperou. Ainda assim, nada. — O-lá?

Finalmente, ela ouviu um movimento na parte de trás. Então, um homem en-
fiou a cabeça em um dos corredores. 

— Ah! — disse ele, pegando um par de óculos pendurado em uma corrente em 
seu pescoço. Colocou-o na ponta do nariz, estreitou os olhos e se apressou. — Des-
culpe. Fiquei entretido pelas notícias, você sabe. Terrível o que aconteceu, não é? 
— Porém, antes que Margot pudesse responder, ele recuou um pouco como se a es-
tivesse vendo pela primeira vez. — Não é sempre que vejo um rosto desconhecido 
por aqui.

Margot sorriu. 
— Estou aqui para pegar alguns medicamentos para meu tio. — Ela puxou a 

mochila para a frente e tirou dois frascos laranja dela. Mais cedo, Margot havia vas-
culhado a bagunça de frascos que Luke tinha acumulado. Para seu alívio, a maioria 
deles era do mesmo remédio, mas de meses diferentes. Ela havia organizado todos 
eles em três medicamentos atuais, dois dos quais precisavam ser repostos: um que 
parecia ser uma estatina, um para pressão arterial e outro para glicemia.

— Quem é o seu tio? — perguntou o farmacêutico.
Margot colocou os dois frascos em cima do balcão. 
— Luke Davies. 
As sobrancelhas do homem se ergueram. 
— Você é sobrinha de Luke e Rebecca? Isso quer dizer que você é a Margot.
Sua expressão era mais curiosa do que amistosa. Mesmo assim, Margot retribuiu 

com um sorriso. 
— Sou eu.
— Sinto muito por sua tia, querida. O câncer se espalhou tão rápido. Não vejo 

seus pais há séculos. Mas são gente boa, gente boa. Como eles estão?
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Seu sorriso enrijeceu, mas só um pouco. Ela sabia que isso aconteceria desde o 
momento em que tomou a decisão de voltar. A reação incerta quanto a Luke e Re-
becca e de bajulação para sua mãe e seu pai. Seus pais tinham sido os moradores per-
feitos de Wakarusa, até o momento em que se mudaram, o que supostamente era 
para o excitante novo emprego de seu pai em Cincinnati. Porém, na verdade, era 
para que ele pudesse ir para a reabilitação, o que não só não funcionou, como o dei-
xou ressentido e mais irritadiço do que antes.

— Eles estão ótimos — respondeu ela ao farmacêutico. — Poderia me ajudar 
com esses medicamentos, por favor? Já ouvi falar de estatina antes, mas isso é para 
o coração ou para o colesterol?

Ela esperou, pelo que pareceu uma eternidade, para que o homem preenchesse 
duas receitas simples. Quando voltou, ele parecia confuso e ansioso, enquanto gram-
peava sua sacolinha branca. E então, quando estava saindo, ela passou por uma mu-
lher que estava entrando com um telefone pressionado com força em seu ouvido. A 
mulher estava tão absorta em sua conversa que parecia nem ter visto Margot. Mas, 
pouco antes de a porta se fechar atrás dela, Margot ouviu a mulher dizer: 

— Eu sei. Eu lhe disse. Os Jacobs são inocentes.
Margot virou a cabeça para olhar a mulher através do vidro. Talvez ela apenas 

tivesse ouvido mal. O nome provavelmente estava na cabeça de Margot, por estar 
de volta depois de todo esse tempo. Era impossível estar em Wakarusa e não pensar 
na família Jacobs. Além disso, a voz da mulher havia soado urgente e a história dos 
Jacobs tinha duas décadas. Ainda assim, Margot teve vontade de voltar e perguntar 
à mulher do que ela estava falando. No entanto, a ideia de se inserir deliberadamen-
te na fábrica de boatos da cidade a impediu. Ela apenas procuraria na internet.

Sua busca, quando já estava no carro, não rendeu novos resultados, então ela a 
esqueceu. De qualquer maneira, ela já tinha muito em que pensar.

O resto do dia passou como um borrão com toda a limpeza que fez. Ela lavou 
os pratos, esfregou os balcões, recolheu um saco de lixo cheio de latas de refrigeran-
te, toalhas de papel usadas e embalagens de comida. Quando entrou no quarto do 
tio naquela tarde, enquanto ele saía para uma caminhada, ela tapou o nariz e a boca 
com a mão. Seus lençóis cheiravam a azedo, com o acúmulo de suor e urina, e ela 
nem se deu ao trabalho de lavá-los, apenas os jogou fora e comprou novos no Wal-
mart na cidade vizinha de Elkhart.

Na verdade, ela estava tão distraída que havia se esquecido completamente do 
incidente na farmácia até entrar no Shorty’s Bar e Grill naquela noite para buscar o 
jantar para ela e Luke. Em algum momento, ela teria que tirar seu tio de uma dieta 
de pizza e hambúrguer, mas ela ainda não tinha conseguido ir ao supermercado. Por 
isso, comida para viagem teria que servir por enquanto.
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O restaurante estava lotado, as pessoas envolvidas em conversas animadas. A 
tv, no canto do salão, estava sintonizada em um canal de notícias, no entanto, o 
barulho abafava o que quer que os dois apresentadores na tela estivessem dizen-
do. Margot se aproximou do bar cheio de clientes e tentou chamar a atenção da 
atendente, mas a mulher de braços cruzados e olhos arregalados estava focada no 
homem à sua frente, balançando a cabeça enquanto ele falava, gesticulando lou-
camente com sua cerveja. 

— … exatamente o que eu pensei o tempo todo! — Margot o ouviu dizer.
Ela acenou na direção da atendente. 
— Com licença?
A mulher atrás do bar virou a cabeça para olhar para ela. 
— Espere um minuto, Larry — disse ela ao homem. Em seguida, aproximou-se. 

— O que posso lhe servir, querida? — perguntou ela a Margot. A atendente parecia 
ter cinquenta anos, mas Margot suspeitava que provavelmente estivesse mais perto 
dos quarenta, com uma aparência malcuidada. Sua pele era como couro gasto, e seu 
cabelo tinha consistência de palha.

— Olá, quero fazer um pedido para viagem para…
— Puta merda! — a atendente exclamou tão de repente que Margot se assus-

tou. — Um pedido para viagem para Margot! Você é Margot Davies. — Em sua vi-
são periférica, Margot viu uma fileira de cabeças virando em sua direção. Ela disfarçou 
seu estremecimento ao forçar um sorriso. O farmacêutico havia sido rápido. Tinham 
passado menos de sete horas desde que ela havia dito seu nome a ele.

— Oi.
— Como estão os seus pais? Puxa, não vejo Adam e Bethany há séculos! — O 

rosto da atendente se entristeceu dramaticamente. — Saudade deles. Diga a eles que 
Linda mandou um abraço?

— Certo. Sim, claro.
— Ah, meu Deus! — exclamou Linda. Então ela baixou um pouco o tom de voz 

ao perguntar: — É por isso que você está aqui?
— Hum… — Margot balançou a cabeça. — Por isso o quê?
— Bem, a história, é claro. Você é repórter, não é?
— Sim… — Margot ficou tão impressionada com tudo o que essa estranha pa-

recia saber sobre ela que estava tendo problemas para acompanhar a conversa. — 
Que história? O que está acontecendo?

As sobrancelhas de Linda se ergueram. 
— Quer dizer que ainda não sabe? — Ela se virou procurando alguma coisa. Fi-

nalmente, seu olhar pousou no controle remoto da tv, ao lado de um pote aberto de 
cerejas em calda. Ela o pegou e apontou para a tela, aumentando o volume.
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— … em um evento recente, que aconteceu em Nappanee, Indiana — dizia 
um apresentador. O nome da cidade fez Margot estremecer. Nappanee ficava prati-
camente ao lado de Wakarusa. Se entrasse em seu carro agora, ela chegaria lá em me-
nos de quinze minutos. — Mais cedo, nesta manhã — continuou o âncora —, Natalie 
Clark, de cinco anos, foi reportada como desaparecida por seus pais. De acordo com 
sua mãe, Samantha Clark, a menina desapareceu de um playground lotado. A sra. 
Clark estava alimentando seu filho mais novo, um bebê, quando olhou em volta para 
checar Natalie e seu outro filho, mas Natalie não estava em lugar algum.

Uma foto da garota desaparecida surgiu na tela, toda sorridente e com o cabelo 
castanho desgrenhado. De repente, tudo se encaixou: o olhar ansioso no rosto do 
farmacêutico, o telefonema da mulher e sua menção à família Jacobs. Afinal, Mar-
got não a havia ouvido errado. Agora, ela sabia o que Linda ia dizer antes mesmo 
que a mulher se virasse para encará-la.

— Está acontecendo de novo: January Jacobs. Quem a assassinou está de volta.
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