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KRISSY, 1994

O s moradores de Wakarusa, em Indiana, eram capazes de espalhar fofocas mais
répido do que uma aranha tece sua teia. Cada vez que um deles fazia algo que
ndo devia — como Abby Schmuckers, que foi pega roubando batom de uma loja;
como o garoto Becker, que abandonou o clube de voluntarios; ou como Jonah Sch-
neider, que adormeceu e roncou ha igreja — a fera fofoqueira de Wakarusa abria sua
mandibula e mastigava a noticia tao bem que, quando finalmente a cuspia, a verda-
de estava deformada, distorcida e irreconhecivel. E, como o povo de Wakarusa fre-
quentava a igreja, cumpria a lei e era temente a Deus, a histéria sempre era enfeitada
com pérolas de dogura, para revestir suas pontas afiadas: Deus a abencoe, mas...
Vou orar por eles, porque, vocé ouviu...? Senhor, tenha piedade dessas almas.

Mesmo antes de tudo acontecer, Krissy Jacobs j4 havia entendido o poder da fa-
brica de boatos de Wakarusa, e por isso evitou tanto cair em suas tramas. Ela ia a
igreja todos os domingos, vestia a filha de rosa e o filho de azul, usava os sapatos cer-
tos e garantia que o marido estivesse com as gravatas certas. Nao porque acreditas-
se que quaisquer dessas coisas fossem importantes; era simplesmente porque tinha
muito a perder. Essa vida — sua famflia, a fazenda e a casa — nao era o que ela ha-
via desejado, nem de perto. Porém, era mais do que ela jd havia tido antes, entdo ela
se agarrava aquilo com firmeza.

No dia em que tudo escapou por entre seus dedos, Krissy se levantou as cinco
da manha com o som do despertador, como fazia todas as manhas, por ser a esposa
de um fazendeiro; deslizou para fora da cama silenciosamente, para nao perturbar
Billy, embora o alarme também fosse para acordé-lo; e saiu do quarto escuro, des-
cendo a velha escada de madeira até a cozinha.

Ela viu a pichac@o na parede antes mesmo de chegar ao ultimo degrau, o que a
fez perder o folego. Rabiscadas em enormes letras vermelho-sangue, estavam trés
mensagens horrendas: FODA-SE A SUA FAMILIA... AQUELA CADELA SE FOI...
E ISSO QUE VOCE MERECE.

O coracao de Krissy batia forte contra suas costelas em um ritmo doloroso. Seu
primeiro pensamento — bizarro e inadequado — foi que as palavras pareciam tao...
invasivas, em sua velha, porém imaculada parede branca, em sua cozinha caindo aos



pedacos, mas ainda bonita. Essas palavras desagradaveis e violentas nao pertenciam
a pitoresca Wakarusa, Indiana, cheia de pessoas boas e piedosas. Quando a cidade
tomasse conhecimento disso, Krissy sabia, essas palavras manchariam cada membro
de sua familia pelo resto da vida.

Ela parou no ultimo degrau, trémula. Embora o sol ainda nao tivesse nascido, e
Sua mente estivesse enevoada, estava claro que essas palavras eram o aviso de algo
terrivel. AQUELA CADELA SE FOI, Krissy leu novamente, e dessa vez a vergonha
se juntou ao panico. Algo estava terrivelmente errado e tudo o que ela havia conse-
guido pensar era: O que os vizinhos vao dizer?
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POIS

MARGOT, 2019

M argot estacionou ao lado do meio-fio, do lado de fora da casa de seu tio Luke,
desligou o motor e recostou-se no banco.

Pela janela do lado do passageiro, olhou para a casa térrea dos anos 1970 e atre-
piou-se de pavor. A ltima vez que ela havia passado a noite em Wakarusa, a cida-
de onde cresceu, foi hé vinte anos, quando tinha onze anos de idade.

A cidade natal de Margot era originalmente chamada de Salem. Porém, o nome
foi alterado na década de 1850, para evitar confusao com a outra Salem de Indiana.
A etimologia havia se perdido na histdria, mas, de acordo com a sabedoria popular,
o termo nativo americano Wakarusa poderia ser traduzido como “lama até os joe-
lhos”. Tanto o0 nome antigo quanto o novo impressionavam Margot, pois eram apro-
priados de maneira inquietante: um evocava o assassinato de meninas inocentes,
enquanto o outro insinuava o quanto era dificil partir. Para Margot, porém, a lama
se parecia mais com areia movedica; quanto mais se lutava para se livrar, mais ela
puxava para baixo. Durante anos, ela pensou que tivesse escapado, e agora aqui es-
tava ela, de volta.

No entanto, mais do que a cidade em si, o que deixava Margot aflita agora era
a davida de qual versdo de seu tio ela encontraria esta noite: a real ou a ruim.

Ela respirou fundo. Em seguida, pegou suas malas do banco de tras e caminhou
até a entrada. No patamar da frente, uma ldmpada amarela tremeluzente cercada
por uma gaiola de arame iluminava o espago. O som das mariposas batendo contra
ela fez Margot se lembrar de quando passava os veroes ali durante a infancia — dias
longos e quentes, joelhos esfolados e panturrilhas arranhadas nos campos de milho.
Ela ergueu o punho e bateu na porta.

Depois de um momento, Margot ouviu o tum de um ferrolho. Em seguida, a
porta rangeu lentamente, abrindo-se um pouco. Seu sorriso falso vacilou.

— Tio Luke?

Pela fresta escura da porta, ela estudou as mudangas em seu tio, desde a tltima
vez que o havia visto. As marcas em seu rosto pareciam ter se aprofundado nos me-
ses que se passaram, e seu cabelo escuro estava anormalmente despenteado. Uma
coisa que nao havia mudado, no entanto, era a bandana vermelha em volta do
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pescoco, aquela que Margot dera a ele no Natal, hd 25 anos, e que ele ainda usava
com frequéncia.

Seus olhos passaram pelo rosto dela.

— Rebecca?

Margot engoliu em seco. Apesar de compartilhar apenas semelhancas superfi-
ciais com a falecida esposa de seu tio — o cabelo castanho curto e a compleicao me-
diana —, Margot estava acostumada a ouvir Luke chama-la pelo nome da outra
mulher. Ainda assim, isso dofa, toda vez que acontecia.

— Sou a Margot, lembra? Sua sobrinha, filha do Adam?

Dizer isso revirou seu estdmago. Filha do Adam nao transmitia a mensagem de
que ele, Luke, era uma figura paterna mais importante para ela do que seu pai bio-
16gico jamais havia sido. Sobrinha nao reiterava que, além de sua falecida esposa,
ela, Margot, era a pessoa que ele mais estimava, e ele, a que ela mais adorava. No
entanto, era melhor comecar com pequenas informacoes, para refrescar sua memo-
ria, e o restante geralmente se acertaria.

— Margot... — Seu tio disse seu nome como se estivesse falando pela primei-
ra vez.

— Esse é 0 meu nome, mas vocé geralmente me chama de “garota”. — Mar-
got manteve sua voz alegre e constante.

Luke piscou uma, duas vezes. Em seguida, finalmente, como se alguém tivesse
tirado teias de aranha velhas que encobriam sua visao, seus olhos clarearam.

— Garota! — Ele abriu a porta e os bracos. — Meu Deus, vocé estd aqui! Por
que demorou tanto?

Margot forcou uma risada, enquanto cortia para os bragos abertos dele. Porém,
sentia um aperto no peito. Ela jamais se acostumaria com o0 medo do momento em
que finalmente o perderia para sempre.

— Desculpe por isso, garota — disse ele, quando se afastaram. — Eu tenho es-
quecido as coisas nessa minha velhice — acrescentou sem dar muita importancia ao
fato, como se esquecer a familia fosse tao normal quanto perder suas chaves. No en-
tanto, havia uma sombra de constrangimento obscurecendo seus olhos.

Ela acenou com a mao.

— Esté tudo bem.

— Bem, como é que vocé tem passado? Ah, deixe eu lhe ajudar com essas
malas.

Margot fez mencao de protestar, mas Luke jé estava empilhando a bagagem dela
em seus bragos. Com apenas cinquenta anos, a mente dele podia até estar falhando,
mas ele parecia forte como sempre foi. Quando o tio virou as costas, ela deu uma
olhada em sua pequena casa e ficou devastada. Era a primeira vez que ela estava ali
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desde que sua tia, Rebecca, morrera de cancer de mama no ano anterior. Margot se
sentira imensamente culpada por nao ter visitado antes. Espalhadas pelo chao da sala,
havia torres inclinadas de jornais, além de pratos e copos sujos na mesa de centro e,
mesmo de onde estava, na porta da frente, podia ver a camada de poeira que cobria
a estante embutida e a velha televisao. A cozinha, a direita, estava muito pior: pia e
balcao transbordavam com pilhas de pratos, tigelas e xicaras empilhados precaria-
mente com manchas de comida ja ressecadas. O mais inquietante era a colecao de
frascos de comprimidos, empilhados ao lado do telefone fixo. Devia haver mais de
uma duzia, alguns vazios, outros tombados. Um frasco grande estava cheio de uma
variedade de comprimidos redondos, brancos, misturados com cépsulas alongadas
verde-claras. Quanto disso era por causa de seu diagndstico e quanto era pela viuvez
recente, Margot nao sabia.

— Nossa, vocé trouxe um monte de coisas, garota — disse Luke, com os bra-
cos carregados de malas. — E como se vocé estivesse se mudando para cé.

Margot olhou para ele, para ver se era uma piada — afinal, ela estava se mudan-
do. Porém, havia apenas um brilho de provocacdo em seus olhos. Ela riu,
levemente.

— Vocé me conhece... — Entdo, quando ele nao se mexeu, ela acenou com a
cabeca em direcdo a porta, no final do corredor. — Eu queria ficar no escritério.

— Claro, claro.

O escritério de sua tia e seu tio nunca havia sido muito usado, pois os dois tra-
balhavam em South Bend, Luke como contador e Rebecca em um museu de arte
em meio periodo. Nos primeiros quinze anos de casamento, o quarto tinha sido de
um amarelo alegre, com um berco no canto, sempre vazio. Entao, quando Rebec-
ca completou quarenta anos e perdeu as esperancas, ela pintou as paredes de cin-
za. Eles haviam comprado uma escrivaninha e um futon, e Margot sabia que o
quarto era usado apenas por seu tio, que as vezes gostava de jogar paciéncia no com-
putador antes de dormir.

A visao do quarto fez o peito de Margot doer, pois ficou claro que o tio, duran-
te momentos de lucidez, havia comecado a preparar o quarto para sua visita, embo-
ra a maioria das tarefas parecesse ter sido abandonada no meio do caminho. O futon
foi puxado para fora e um lencol de eldstico estava encaixado em trés cantos. Havia
dois travesseiros no chao. Ela teria que vasculhar para achar um cobertor e
fronhas.

— Estd perfeito. Obrigada, tio Luke. — Ela hesitou. — Bem, eu vim direto do
trabalho, entdo, estou morrendo de fome. Vocé ja comeu?

Depois de avaliar o contetido da geladeira do tio — a maior parte condimentos,
quase todos vencidos —, ela pediu uma pizza da Unica pizzaria de Wakarusa. Eles se
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sentaram a mesa da cozinha, com copos de dgua e suas fatias de pizza em guardana-
pos de papel, porque nao havia pratos limpos. Pelos seus telefonemas nos ultimos me-
ses, Margot havia aprendido que as conversas flulam melhor quando era ela quem
falava. Entao, entre uma mordida e outra, ela preencheu o siléncio, saudosa de dias
ndo tao distantes, em que ela e o tio conversavam por horas quando estavam juntos.

— Obrigada mais uma vez por me deixar ficar aqui — disse Margot, olhando
furtivamente para o rosto de Luke. Mas o que ela realmente queria era perguntar:
Vocé sabe por que estou aqui? Vocé se lembra de seu diagndstico? Como estd li-
dando com tudo isso? Porém, toda vez que ela mencionava algo relacionado a doen-
ca dele, a voz de Luke se tornava rispida. Margot reconheceu aquele sentimento
oculto: o tio estava perdendo a razao, devastadoramente jovem, aos cinquenta anos,
e estava apavorado. Entdo, ela evitou falar sobre isso. Ao se convidar para se mudar
para 14, ela havia dito a ele que precisava de uma mudanca de ritmo e que queria es-
tar mais perto dele. Inventou uma “nova flexibilidade no trabalho” como uma opor-
tunidade aparentemente boa para fazé-lo.

— E claro — disse Luke, com os olhos sobre sua pizza. — Vocé sabe que é sem-
pre bem-vinda.

— E lembre-se de que ficarei feliz em ajudar. Entao, se precisar de alguma
coisa...

Luke sorriu, mas era for¢ado.

— Obrigado, garota.

Margot abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas ele ja havia mudado de
assunto.

— Ei, como estd Adam? E sua mae?

Margot sufocou um suspiro. Eles haviam acabado de pular de um tépico com-
plicado para outro, e ela nao sabia como navegar por nada disso. Até seis meses atras,
ela nunca tinha hesitado em contar a verdade ao tio, sobre seu irmao ou qualquer
outra coisa. No entanto, com seu diagnéstico, ele parecia fragil, e, por sua pesquisa,
ela sabia que a fragilidade poderia levar a alteracoes de humor e explosdes de raiva.
Sé havia acontecido algumas vezes por telefone até agora, mas a ideia de Luke per-
dendo o controle a assustava.

— Ele...

— Ainda é um péssimo bébado que se recusa a ser ajudado?

Surpresa, Margot caiu na gargalhada.

— Ora, posso estar esquecendo as coisas, mas nao tem como esquecer isso —
disse ele, e ela riu ainda mais.

Nao que ela achasse graca no fato de seu pai gostar mais de uisque do que do
Unico irmao e da unica filha. Porém, esse era o tio Luke de quem ela sentia falta. A
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Unica pessoa, em uma cidade repleta de falsidade, que sempre falaria a verdade. A
pessoa que fazia Margot se sentir compreendida, sem que ela precisasse se esforcar
para isso. A pessoa cujo senso de humor era exatamente igual ao dela; que uma vez
a fez rir tanto, que seu refrigerante acabou saindo pelo nariz. Além disso, a auséncia
do afeto de seu pai — e de sua mae, s6 para constar —, nao era novidade para Mar-
got. Sua casa na infancia tinha sido cheia de gritos e discussdes pontuados por copos
arremessados contra as paredes. Por isso, ela era tdo préxima de Luke. Todos os dias,
depois da escola, ela caminhava até a casa do tio, em vez de ir para a dela. Nos fins
de semana, ela passava a noite 14. Ela feriaido morar com ele e Rebecca — eles ha-
viam oferecido, intimeras vezes —, mas sua mae havia ficado preocupada com o que
as pessoas diriam.

Algumas semanas antes, quando Margot disse a mae que estava voltando para
Wakarusa, ela teve uma reacao semelhante.

— O que vai dizer as pessoas quando perguntarem por que esté de volta?

— Como assim? Vou contar a verdade, que vou ficar com Luke, para ajudar.

— Isso ndo é da conta de ninguém, Margot. De qualquer forma, seu pai diz que
nao pode ser tao ruim assim. Luke é seu irmado mais novo.

— Como diabos papai saberia? Quando foi a dltima vez que os dois conversa-
ram? Em 2010?

— Se estd mesmo tao preocupada, por que simplesmente nao contrata uma en-
fermeira ou algo assim? Vocé nao quer voltar para aquela cidadezinha triste, onde
aquela coisa terrivel aconteceu.

Margot tinha puxado o telefone da orelha para olhar a tela, incrédula.

— Uma enfermeira? Com que dinheiro?

— Meu Deus, Margot. As vezes vocé ¢ tao grossa. — Quando ela voltou a fa-
lar, sua voz havia ficado ofegante, como se estivesse acima de tudo aquilo. — Vocé
tem um bom emprego. Tenho certeza de que vai pensar em alguma coisa.

Agora, para Luke, Margot disse:

— E a mamae é a mesma de sempre. Delirante.

Luke bufou.

— Sobre 0 que Bethany esté delirando desta vez?

— Ela parece pensar que sou milionéria, s6 porque escrevo para um jornal.

— Espere ai. Vocé nao é miliondria?

Ela abriu um sorriso largo.

— Como vai o jornal, a propdsito?

Margot olhou para baixo.

— Estd bem. — Ela odiava esconder as coisas do tio. Mas nao podia tolerar a
ideia de fazé-lo se sentir culpado por algo que ele nao podia controlar. Ela nao podia
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dizer a ele que estava indo mal no trabalho havia seis meses porque sua mente esta-
va em Wakarusa com ele, em vez de estar em Indiandpolis, focada no jornal. Ela ndao
podia dizer a ele 0 quanto sua editora tinha relutado em aprovar a mudanca de Mar-
got para o trabalho remoto. — Sério — acrescentou ela, mais contente, desta vez
—, esta 6timo.

Porém, quando ela olhou para cima, o tio a fitava de um modo estranho. Os
olhos dele dispararam da fatia de pizza em sua mao para o rosto de Margot, uma
ruga marcando sua testa.

— Rebecca?

Margot engoliu em seco.

— Sou eu, tio Luke. Sua sobrinha, Margot.

Ele piscou, por um momento. Em seguida, sua expressao se alterou, e um sor-
riso se espalhou por seu rosto.

— Garota! Estou tao feliz que esteja aqui.

— Sim. — Ela concordou com a cabeca. — Eu também.

Naquela noite, depois que Luke foi para a cama, Margot lavou os pratos, até que um
lado da pia estivesse vazio. Em seguida, ela se sentou a mesa da cozinha e fez uma
lista. Ela precisava fazer uma cdpia da chave da casa de Luke para si mesma e orga-
nizar seus medicamentos. Precisava limpar a cozinha e a sala de estar, comprar pa-
pel higiénico e toalhas de papel, pois parecia estar quase no fim do estoque de ambos.
Ela havia lido em algum lugar que colocar etiquetas nas coisas, como o conteido dos
armérios da cozinha, por exemplo, 0 ajudaria a encontrar o que necessitasse pela
casa quando a memoria falhasse. Além disso, com todo o tempo que havia levado
para fazer sua mudanca para Wakarusa, ela acabou se atrasando no trabalho e pre-
cisava entregar alguns artigos que nao fossem um completo desastre. Ela adicionou
a lista: Faca seu trabalho. Entao, na parte inferior, escreveu um lembrete para si mes-
ma de ligar para o sublocador que havia encontrado para seu apartamento em India-
népolis. Ele havia soado irritantemente indeciso na Gltima vez em que conversaram,
e ela precisava que ele se mudasse e fizesse seu primeiro depdsito para o proprieta-
rio. Caso contrério, ela ficaria devendo o pagamento de um més inteiro de aluguel
de um lugar onde nao morava mais. S6 de olhar para a lista, Margot se cansou. Po-
rém, ela teria mais tempo amanha.

No dia seguinte, porém, a cidade estava agitada— a noticia do que havia acon-
tecido atravessara Wakarusa como uma nuvem de tempestade —, e foi dificil fazer
qualquer coisa.
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Margot notou que algo estava errado na manha seguinte, na farmdcia. Ela havia dei-
xado Luke alguns minutos antes tomando uma xicara de café e fazendo o livro de
palavras cruzadas que ela tinha trazido de Indianépolis, pois lera que fazer esse tipo
de atividade poderia ajudar a manté-lo sdao. Um sino, acima da porta da loja, anun-
ciou sua chegada. Entdo, mesmo que ninguém estivesse atrés do balcao quando ela
entrou, Margot presumiu que o farmacéutico apareceria em breve. Ela ficou ao lado
do balcao, passando os dedos distraidamente pelas embalagens de pastilhas para tos-
se, ouvindo os sons indistintos de uma TV vindo dos fundos.

— Com licenga? — chamou ela, quando, depois de um minuto, ninguém apa-
receu. — Ola? — Ela esperou. Ainda assim, nada. — O-/4?

Finalmente, ela ouviu um movimento na parte de tras. Entao, um homem en-
fiou a cabeca em um dos corredores.

— Ah! — disse ele, pegando um par de ¢culos pendurado em uma corrente em
seu pescoco. Colocou-0 na ponta do nariz, estreitou os olhos e se apressou. — Des-
culpe. Fiquei entretido pelas noticias, vocé sabe. Terrivel o que aconteceu, nao é?
— Porém, antes que Margot pudesse responder, ele recuou um pouco COmo Se a es-
tivesse vendo pela primeira vez. — Nao é sempre que vejo um rosto desconhecido
por aqui.

Margot sorriu.

— Estou aqui para pegar alguns medicamentos para meu tio. — Ela puxou a
mochila para a frente e tirou dois frascos laranja dela. Mais cedo, Margot havia vas-
culhado a bagunca de frascos que Luke tinha acumulado. Para seu alfvio, a maioria
deles era do mesmo remédio, mas de meses diferentes. Ela havia organizado todos
eles em trés medicamentos atuais, dois dos quais precisavam ser repostos: um que
parecia ser uma estatina, um para pressao arterial e outro para glicemia.

— Quem é o seu tio? — perguntou o farmacéutico.

Margot colocou os dois frascos em cima do balc@o.

— Luke Davies.

As sobrancelhas do homem se ergueram.

— Vocé é sobrinha de Luke e Rebecca? Isso quer dizer que vocé é a Margot.

Sua expressao era mais curiosa do que amistosa. Mesmo assim, Margot retribuiu
com um Sorriso.

— Sou eu.

— Sinto muito por sua tia, querida. O cancer se espalhou tao répido. Nao vejo
seus pais hd séculos. Mas sao gente boa, gente boa. Como eles estao?
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Seu sorriso enrijeceu, mas s6 um pouco. Ela sabia que isso aconteceria desde o
momento em que tomou a decisao de voltar. A reacao incerta quanto a Luke e Re-
becca e de bajulacao para sua mae e seu pai. Seus pais tinham sido os moradores per-
feitos de Wakarusa, até 0 momento em que se mudaram, o que supostamente era
para o excitante novo emprego de seu pai em Cincinnati. Porém, na verdade, era
para que ele pudesse ir para a reabilitacao, o que nao sé nao funcionou, como o dei-
xou ressentido e mais irritadico do que antes.

— Eles estao 6timos — respondeu ela ao farmacéutico. — Poderia me ajudar
com esses medicamentos, por favor? J& ouvi falar de estatina antes, mas isso é para
0 COragao ou para o colesterol?

Ela esperou, pelo que pareceu uma eternidade, para que o homem preenchesse
duas receitas simples. Quando voltou, ele parecia confuso e ansioso, enquanto gram-
peava sua sacolinha branca. E entao, quando estava saindo, ela passou por uma mu-
lher que estava entrando com um telefone pressionado com forca em seu ouvido. A
mulher estava tao absorta em sua conversa que parecia nem ter visto Margot. Mas,
pouco antes de a porta se fechar atras dela, Margot ouviu a mulher dizer:

— Eu sei. Eu lhe disse. Os Jacobs sao inocentes.

Margot virou a cabeca para olhar a mulher através do vidro. Talvez ela apenas
tivesse ouvido mal. O nome provavelmente estava na cabeca de Margot, por estar
de volta depois de todo esse tempo. Era impossivel estar em Wakarusa e nao pensar
na famflia Jacobs. Além disso, a voz da mulher havia soado urgente e a histéria dos
Jacobs tinha duas décadas. Ainda assim, Margot teve vontade de voltar e perguntar
a mulher do que ela estava falando. No entanto, a ideia de se inserir deliberadamen-
te na fébrica de boatos da cidade a impediu. Ela apenas procuraria na internet.

Sua busca, quando ja estava no carro, nao rendeu novos resultados, entdo ela a
esqueceu. De qualquer maneira, ela ja tinha muito em que pensar.

O resto do dia passou como um borrdo com toda a limpeza que fez. Ela lavou
0s pratos, esfregou os balcoes, recolheu um saco de lixo cheio de latas de refrigeran-
te, toalhas de papel usadas e embalagens de comida. Quando entrou no quarto do
tio naquela tarde, enquanto ele safa para uma caminhada, ela tapou o nhariz e a boca
com a mao. Seus lenc6is cheiravam a azedo, com o actimulo de suor e urina, e ela
nem se deu ao trabalho de lava-los, apenas os jogou fora e comprou novos no Wal-
mart na cidade vizinha de Elkhart.

Na verdade, ela estava tao distraida que havia se esquecido completamente do
incidente na farmécia até entrar no Shorty’s Bar e Grill naquela noite para buscar o
jantar para ela e Luke. Em algum momento, ela teria que tirar seu tio de uma dieta
de pizza e hambtrguer, mas ela ainda nao tinha conseguido ir ao supermercado. Por
isso, comida para viagem teria que servir por enquanto.

18



O restaurante estava lotado, as pessoas envolvidas em conversas animadas. A
TV, no canto do saldo, estava sintonizada em um canal de noticias, no entanto, o
barulho abafava o que quer que os dois apresentadores na tela estivessem dizen-
do. Margot se aproximou do bar cheio de clientes e tentou chamar a atenc¢ao da
atendente, mas a mulher de bracos cruzados e olhos arregalados estava focada no
homem a sua frente, balancando a cabeca enquanto ele falava, gesticulando lou-
camente com sua cerveja.

— ... exatamente o que eu pensei o tempo todo! — Margot o ouviu dizer.

Ela acenou na direcao da atendente.

— Com licenca?

A mulher atréds do bar virou a cabeca para olhar para ela.

— Espere um minuto, Larry — disse ela a0 homem. Em seguida, aproximou-se.
— O que posso lhe servir, querida? — perguntou ela a Margot. A atendente parecia
ter cinquenta anos, mas Margot suspeitava que provavelmente estivesse mais perto
dos quarenta, com uma aparéncia malcuidada. Sua pele era como couro gasto, e seu
cabelo tinha consisténcia de palha.

— Ol4, quero fazer um pedido para viagem para...

— Puta merda! — a atendente exclamou tao de repente que Margot se assus-
tou. — Um pedido para viagem para Margotl Vocé é Margot Davies. — Em sua vi-
sdo periférica, Margot viu uma fileira de cabecas virando em sua direcdo. Ela disfarcou
seu estremecimento ao forcar um sorriso. O farmacéutico havia sido répido. Tinham
passado menos de sete horas desde que ela havia dito seu nome a ele.

— Oi.

— Como estdo os seus pais? Puxa, ndo vejo Adam e Bethany héd séculos! — O
rosto da atendente se entristeceu dramaticamente. — Saudade deles. Diga a eles que
Linda mandou um abraco?

— Certo. Sim, claro.

— Ah, meu Deus! — exclamou Linda. Entao ela baixou um pouco o tom de voz
a0 perguntar: — E por isso que vocé estd aqui?

— Hum... — Margot balancou a cabega. — Por isso o qué?
— Bem, a histéria, é claro. Vocé é repdrter, nao é?
— Sim... — Margot ficou tao impressionada com tudo o que essa estranha pa-

recia saber sobre ela que estava tendo problemas para acompanhar a conversa. —
Que histéria? O que estd acontecendo?

As sobrancelhas de Linda se ergueram.

— Quer dizer que ainda nao sabe? — Ela se virou procurando alguma coisa. Fi-
nalmente, seu olhar pousou no controle remoto da Tv, ao lado de um pote aberto de
cerejas em calda. Ela o pegou e apontou para a tela, aumentando o volume.
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— ... em um evento recente, que aconteceu em Nappanee, Indiana — dizia
um apresentador. O nome da cidade fez Margot estremecer. Nappanee ficava prati-
camente ao lado de Wakarusa. Se entrasse em seu carro agora, ela chegaria 14 em me-
nos de quinze minutos. — Mais cedo, nesta manha— continuou o ancora —, Natalie
Clark, de cinco anos, foi reportada como desaparecida por seus pais. De acordo com
sua mae, Samantha Clark, a menina desapareceu de um playground lotado. A sra.
Clark estava alimentando seu filho mais novo, um bebé, quando olhou em volta para
checar Natalie e seu outro filho, mas Natalie ndo estava em lugar algum.

Uma foto da garota desaparecida surgiu na tela, toda sorridente e com o cabelo
castanho desgrenhado. De repente, tudo se encaixou: o olhar ansioso no rosto do
farmacéutico, o telefonema da mulher e sua mencao a familia Jacobs. Afinal, Mar-
got ndo a havia ouvido errado. Agora, ela sabia 0 que Linda ia dizer antes mesmo
que a mulher se virasse para encaré-la.

— Estd acontecendo de novo: January Jacobs. Quem a assassinou esta de volta.
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