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JDONA POIL

Naquela manh3, dona Poli Harrington entrou apressada na cozinha. O que ndo era
muito comum, jd que ela se gabava de ndo ter pressa de nada. Naquele dia, porém, estava
realmente com pressa.

Nancy, que lavava pratos na pia, apesar de nova na casa, ja sabia do temperamento
da patroa.

— Nancy?

— Senhora! —respondeu a empregada, sem interromper a lavagem dos pratos.

— Nancy — repetiu dona Poli, desta vez com um tom severo na voz —, quando eu
falar, vocé pare o que estiver fazendo e me escute com toda a atengdo.

Nancy corou e largou os pratos.

— Sim, senhora. Eu estava acabando este servi¢o porque a senhora mesma me disse
que andasse depressa.

— Nao quero explicagdes. Quero que vocé preste aten¢do — observou a patroa, de
testa franzida.

— Sim, senhora, ja sei — disse Nancy, mordendo o ldbio e sem saber como agradar
aquela criatura.

Nancy nunca tinha trabalhado em outras casas até o dia em que o pai morreu, e a
mae, adoentada, fez a filha perceber que teria de ganhar a vida. Foi entdo que arrumou
servigo na casa de dona Poli Harrington, da velha familia Harrington e uma das mais ri-
cas senhoras da cidade. Fazia dois meses. Sabia agora, por experiéncia prépria, que dona
Poli era daquele tipinho que faz cara feia se uma porta bate ou uma colher cai da mesa,
mas nunca sorri se a porta nio bate ou se a colher fica quietinha onde esta.

— Quando acabar o servico da manha — disse dona Poli —, vd arrumar o quarti-
nho que dd paraaescada dosétdo e fagaa cama. Varra-o muito bem, espane tudo e deixe
tudo limpinho.

— Sim, senhora.

— Acho bom esclarecer que a minha sobrinha, dona Poliana Whittier, vem morar
comigo. Ela tem onze anos e ficard ocupando aquele quarto.

— Uma menina aqui, dona Harrington? Que coisa boa! — exclamou Nancy, pensan-
do naalegria que eram suas irméazinhas, 1a no The Corners, onde residia a sua familia.

— Bom? Hum! — resmungou dona Poli toda empertigada. — Essa ndo ¢ a palavra
exata que penso. Mas sou boa criatura e tratarei de acomodar a situagdo. Conhego os
meus deveres.

Nancy ficou um tanto atrapalhada.

— Mas é claro, dona Poli. Uma menina boazinha vem alegrar a casa e serd muito bom
paraasenhora.

— Obrigada— murmurou, secamente, a grande dama. — Mas ndo sei para que ficar
falando assim...

— Mas tenho certeza de que a senhora sé deve querer o bem dessa filha da sua irma
— arriscou Nancy, sentindo vagamente que devia preparar uma boa acolhida para a pe-
quenina esperada.

Dona Poli ergueu o queixo com altivez.
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— Hum, hum — rosnou. — Agora, s6 porque a minha irma foi tola o bastante para
se casar e colocar mais uma criaturinha num mundo jd tao cheio, eu tenho que querer o
bem dessamenina, €2 Vocé trate de arrumar o quarto e ndo se esquega de varrer os cantos.
Veja la, hein?

Nancy repetiu mais um “sim, senhora” e retomou a lavagem dos pratos, enquanto
dona Poli se retirava de queixo erguido.

Voltando aos seus aposentos, dona Poli tomou de novo a cartinha recebida dois dias
antes e que tinha sido uma surpresa parald de desagradavel. Releu-a:

Drezada senhora, sinto muito ter de informa-la que o kevekenoloJoim Whitter
[aleceu duas semanas atris e deixou uma filha dnica de onze anos e uns livros.,
lono a senhora deve saber, ele era [pastor duma éﬂrg,'im;\a humdlde, wa qual recebia
una salario minio,

Sel que era casado com uma irma suaJ’a falecida e que as duas {amilias estavan
de relagdes cortadas. Mesmo assim, ele deu a entender que, por causa do lago de
sangue, o senhora talvez se encarregasse da eriagéo da {ilhinha dele e a recebesse
por ai. & esse & o wotivo desta carta.

A menina esta preparada para partir a qualquer womento, e, caso a senhora
esteja disposta a culdar dela, oymoleceriamos multo se wos respondesse o quanto
awntes, porque ha uma familia que 'Oﬁo val partir para ooston e [pode se encarreqar
de leva-la até la e coloca-la no trem de I5e!o)iaﬂsville, A senhora, € claro, sera imijok—

mada da hora e do trem em que ela cl«e(gam’. (ﬂuarolo uma resposta {avoravel,

Qespeifosaw\ev\fe,

Jeremias O White

Dona Poli releu a carta e enfiou o papel de novo no envelope. Ja havia respondido na
véspera, dizendo que mandassem a 6rfa, claro. Conhecia muito bem os deveres sociais
que tinha, por mais desagradaveis que fossem.

Ali, sentada com a carta nas mios, seus pensamentos se voltaram para a irm3, Jen-
nie, mie daquela menina; lembrou-se de quando, aos vinte anos de idade, ela teimou em
se casar com um jovem ministro, apesar da oposi¢do de todos. Havia um homem muito
rico que a desejava (e o qual a familia preferia muito), mas Jennie bateu o pé; queria por-
que queria o ministro pobre. O tal homem rico era bem mais idoso que ela, é verdade,
mas, por outrolado, possuia uma bela fortuna, enquanto o pastorzinho sé possuiaideais
e entusiasmos da juventude; ndo tinha mais nada além de amor para oferecer. Jennie pre-
feriu isso, casou-se e foi para o Sul viver a vida humilde de esposa de missiondrio.

Foi entdo que a familia parou de se falar. Embora fosse, naquele tempo, uma menina
de quinze anos, a cagula da casa, dona Poli se lembrava muito bem de tudo. A familia
tinha mais o que fazer do que ficar pensando na mulher de missiondrio. Para ndo mentir,
Jennie até escreveu uma vez e contou que deu a filhinha o nome de Poliana em homena-
gem as suas duas irmas, que se chamavam Poli e Ana. Os outros filhos morreram, contara
elanaultima carta escrita. Depois viera a noticia da sua morte, dada por aquele pastor de
uma pequenina cidade do Oeste.

Enquanto isso, o tempo continuava correndo na grande casa da colina. Com os olhos
no vale que se estendia até onde se podia ver, dona Poli vivia pensando nas principais
mudangas que aqueles vinte e cinco anos trouxeram.

Agora jd era uma quarentona e vivia sozinha no mundo. Pai, irmas, mae, todos mor-
tos. Ja fazia anos que era a inica dona da casa e da fortuna deixada pelo pai. Muita gente



sentia pena de tanta soliddo e a aconselhava a arranjar companhia; ela, porém, jamais
tinha pensado nisso. Vivia dizendo que gostava da soliddo. Gostava de estar consigo mes-
ma e preferia a quietude. S6 que agora...

Apertando os 1dbios, dona Poli se ergueu de onde estava sentada. Sentia-se satisfeita
consigo por ser uma mulher boa e por conhecer seus deveres. Mas... Poliana! Que nome
mais ridiculo!

AN
NANCY E O VEIHO TOM

Nancy varreu e espanou o quartinho em frente a escada do sétdo com particular
atengdo aos cantos. Acontece que, as vezes, o esforco excessivo com que ela esfregava
era mais para espantar certas ideias que lhe ocorriam do que para tirar alguma mancha.
Apesar de ser toda submissa e amedrontada da patroa, de santa Nancy nao tinha nada.

— Eu— murmurava ela em compasso com o vaivém do pano molhado — queria mui-
to... varrer... os cantos... de sua alma. —E parando para descansar: — Deve ser cheia de can-
tos sujos. Essa histdria de botar a coitada da menina neste quartinho sem ar e sem aqueci-
mento no inverno enquanto uma casa enorme dessa fica vazia, cheia de cémodos... Olha,
vou te contar... “Colocar mais uma criaturinha num mundo j4 tao cheio!”. Até parece! Pois
pode ter certeza de que se tem alguém desnecessario parao mundo agora, ndo € essamenina.

Ficou trabalhando em siléncio por um tempo. Depois, quando ja tinha terminado,
deu uma olhada no quartinho vazio e chegou a ficar com nojo.

— Entao t4, terminei. Quer dizer, pelo menos a minha parte. Aqui ndo tem mais pé ne-
nhum e pela casa também ndo tem quase nenhuma sujeira. Coitada dessa menina! Que lugar
acharam para aninhar uma pobre criatura sem mae e arrancada da terra onde sempre viveu!
—E, dizendo isso, Nancy saiu e bateu a porta sem querer. — Ai! — exclamou, mordendo o
labio. E depois: — Até parece que eu me importo! Tomara que ela tenha escutado o barulho!

Naquela tarde, Nancy teve uns minutinhos para fofocar no jardim com o velho Tom,
ojardineiro que tirava as ervas daninhas e carpia as cal¢adas ja hd tanto tempo que nin-
guém sabia desde quando.

— Seu Tom — comegou ela, depois de espiar se dona Poli ndo estava por perto—, o
senhor sabe que tem uma menininha vindo morar aqui com dona Poli?

— Como € que é?— exclamou o velho, erguendo-se e esticando com dificuldade as costas.

— Tem uma menina... vindo morar com dona Poli.

— Ah, para de contar histdria para boi dormir — respondeu Tom, incrédulo. — Por
que ndo me conta que o sol vai nascer do lado contrario amanha?

— Mas ¢ verdade. Ela que me contou — afirmou Nancy. — Uma sobrinha de onze
anos, filha duma irma jd morta.

O queixo do velho Tom quase se despregou da cara.

— Impossivel! — rosnou ele; mas logo seus olhos brilharam. — Nao €... mas s6 pode
ser a filhinha de dona Jennie! Nancy, deve ser a filhinha de dona Jennie! Gragas a Deus! S6
de pensar que vou ver isso com meus préprios olhos!

— Quem era essa dona Jennie?

— Um anjo fugido do céu — murmurou o velho com fervor —, mas o meu falecido
chefe e afalecida patroa nio sabiam disso; pensavam que ela era s6 a sua filha mais velha.

5V



Tinha vinte anos sé e 14 se foi. Todos os filhos dela morreram, ouvi dizer, exceto uma
menina, essa que vem vindo...

— Tem onze anos ja.

—E, deve ser isso — calculou o velho, meneando a cabega.

— E vai ficar no quartinho do sétdo, perto da escada, imagine! — disse Nancy, cor-
rendo outra vez os olhos ao redor.

O velho Tom franziu a testa. Depois um sorriso curioso apareceu em seus labios.

— Nao sei o que dona Poli vai fazer com uma crianga nesta casa— disse ele.

— Pois entdo! E eu queria saber o que é que essa crianga vai fazer com dona Poli —
replicou Nancy.

Ovelhoriu.

— Javejo que ndo gosta muito de dona Poli...

— E alguém gosta, por acaso?

O velho sorriu de novo e retomou o seu trabalho, dizendo:

— Pelo visto vocé nao sabe do caso de amor de dona Poli...

— Caso de amor? Com ela? Nao! Ah, ndo me venha com isso, seu Tom. Impossivel que
alguém possa ter amado uma criatura dessa.

— Pois houve quem pudesse — disse o velho. — E o sujeito ainda é vivo e mora aqui
na cidade.

— Quem é?

— Nao vou contar. Seria falta de educagdo — respondeu Tom, erguendo-se de novo.

Naqueles escuros olhos azuis havia um reflexo da antiga lealdade de funcionarios
que servem uma mesma familia durante a vida inteira.

— Mas nio é possivel — insistiu Nancy. — Dona Poli com um namorado, onde ja se
viu uma coisa dessas!

Tom meneou a cabeca.

— Vocé ndo conheceu a dona Poli que eu conheci. Ela era uma criatura realmente
linda, e ainda seria se...

— Linda? Dona Poli?

— Sim. Dona Poli. Se ela ndo usasse aquele cabelo puxado para tras e caso se vestisse
que nem as mogas que gostam de se arrumar, com aquelas roupas de renda e enfeites
brancos, vocé ia ver como ela consegue ser bonita. Dona Poli ndo é velha, ndo, Nancy.

—N3o €? Se ndo, entdo ela sabe imitar a velhice muito bem. Finge muito bem — mur-
murou Nancy com ironia. — E uma artista...

— Eu sei, eu sei. E essa histéria, esse desleixo todo, comecou quando ela brigou com
o namorado — explicou Tom. — E desde entdo parece que s6 come larvas e jilé. Tudo
comegou a partir dessa briga.

— Pois para mim ela ndo estd assim, sempre foi desse jeito — disse Nancy em tom
indignado. — Nada vejo de bom nela, por mais que o senhor diga. E eu ndo ficaria aqui se
ndo fosse o estado de mamae e a diferenca que o pagamento faz no nosso bolso. Mas um
dia a coisa muda e vou dizer adeuzinho. Ah, se vou.

O velho Tom assentiu.

— Eu sei. Ja percebi isso. E natural, mas ndo é o melhor para vocé, menina. Vai por
mim: ndo é o melhor. —E curvou-se sobre o canteiro para retomar o servigo.

— Nancy! — gritou uma voz aguda.

—Javouindo, senhora — respondeu Nancy e correu para dentro.






ASSINE NOSSA NEWSLETTER E RECEBA
INFORMAGCOES DE TODOS OS LANGAMENTOS

www.faroeditorial.com.br

ESTA OBRA FOI IMPRESSA

EM ABRIL DE 2023






