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1

Não vá alguém pensar que sou filho do acaso, vendido por um cam-
ponês qualquer num ano de seca; devo lhes informar que a nossa genealogia 
é antiga, embora termine em mim. Meu pai era Artembares, filho de Araxis, 
da Pasárgada, a velha tribo real de Ciro. Três membros da nossa família 
lutaram por ele quando se colocou ao lado dos persas contra os medos. 
Defendemos a nossa terra ao longo de oito gerações, nas montanhas a oeste 
de Susa. Eu tinha dez anos, e era instruído nas práticas da guerra, quando 
me levaram.

Nossa praça-forte era tão antiga quanto a nossa família, protegida pelos 
rochedos, com a sua torre de vigia junto a um despenhadeiro. Era dali que 
meu pai costumava me mostrar o rio serpenteando através da planície verde 
em direção a Susa, a cidade dos lilases, e me apontava o palácio, brilhando no 
seu amplo terraço de terreno. Ali, ele me prometeu que eu seria apresentado 
à sociedade quando completasse dezesseis anos.

Tudo isso se passou nos tempos do rei Oco. Sobrevivemos ao seu reinado, 
embora ele fosse um terrível assassino. Foi devido à fidelidade ao seu jovem 
filho Arses, no combate contra o vizir Bagoas, que meu pai perdeu a vida.

Na minha idade, tudo teria me passado mais despercebido, se eu não 
tivesse o mesmo nome do vizir. Era uma tradição bastante comum na Pérsia; 
mas, como era filho único e tão amado, eu achava estranho ouvir pronun-
ciá-lo com repugnância sempre que prestava atenção ao que se sussurrava à 
minha volta.

A corte e os senhores rurais que habitualmente víamos, quando muito, 
duas vezes por ano, não paravam agora de trilhar os caminhos da montanha.  
Nossa praça-forte ficava distante, constituindo por isso um bom ponto de 
encontro. Eu sentia um grande prazer ao observar esses nobres nos seus 
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cavalos elegantes. Associava-os a uma expectativa de acontecimentos, mas 
não de perigo, pois nenhum deles parecia mostrar receio de coisa alguma. 
Mais de uma vez fizeram sacrifícios ao altar do fogo. O mago vinha, então. 
Era um velho robusto que escalava os rochedos como um cabreiro, matando 
cobras e escorpiões. Gostava de ver as chamas brilhantes cintilando no 
punho das espadas, nos botões de ouro e nos elmos incrustados de joias. 
Nesse tempo, eu pensava que tudo continuaria a se desenrolar assim até que 
chegasse à idade de me reunir a eles.

Depois das orações, bebiam em conjunto o líquido sagrado e falavam 
sobre a honra.

Eu também tinha sido instruído de acordo com as noções da honra. 
Desde os meus cinco anos que fora retirado da companhia das mulheres. 
Comecei então a ser ensinado nas artes de montar e caçar e a abominar a 
Mentira. O fogo era a alma do Sábio Deus. A Mentira nefasta, a deslealdade.

O rei Oco morrera não havia muito. Se a doença o tivesse levado, pou-
cos o chorariam, mas dizia-se que, pelo contrário: a causa da morte se devia 
aos medicamentos que tomava. Bagoas chegara bem alto na hierarquia do 
reino; durante muitos anos, fora o segundo, logo após o rei. O jovem Arses, 
porém, casou-se quando mal havia atingido a maioridade. Com um herdeiro 
já homem e netos, Oco começou então a entrar em conflito com Bagoas. 
Pouco depois, morreu.

— Então agora — comentou um dos convidados de meu pai — o trono 
cai por traição, embora quem vá se sentar nele seja o herdeiro legítimo.  
Pessoalmente, não culpo Arses. Nunca ouvi coisa alguma que pusesse em 
causa a honra do rapaz, mas sua juventude duplicará o poder de Bagoas.  
A partir de agora, bem podia ser ele o rei. Nunca um eunuco chegou tão alto. 

— Sim, é raro — disse meu pai. — Mas às vezes essa sede pelo poder acaba 
por tomar conta deles. A razão disso é porque não verão filhos. — Sabendo-me 
perto de si, tomou-me nos braços. Alguém murmurou uma bênção.

O convidado mais ilustre, cujas terras ficavam perto de Persépolis, mas 
que nunca acompanhara a corte a Susa, disse: 

— Todos estamos de acordo que Bagoas nunca reinará, mas esperemos 
para ver como Arses lidará com ele. Embora seja bastante jovem, acho que o 
vizir é capaz de seguir o seu caminho sem o seu anfitrião. 

Não sei o que faria Arses se seus irmãos não tivessem sido envenenados. 
Foi então que ele começou a contar os amigos.

Os três príncipes eram de idades próximas. Todos eles eram, além 
disso, bastante chegados uns dos outros. Os reis mudam habitualmente 
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de comportamento em relação aos seus. Tal não se passou com Arses.  
O vizir não confiava nos seus conselheiros particulares. E assim, os dois mais 
jovens, com um pequeno intervalo entre si, ficaram com cólicas estomacais 
e morreram.

Pouco tempo depois, chegou um mensageiro a nossa casa. Sua missiva 
ostentava o selo real. Fui a primeira pessoa que meu pai encontrou quando 
o homem partiu.

— Meu filho — disse —, devo ausentar-me em breve. O rei mandou me 
chamar. Lembre-se sempre de que, mais cedo ou mais tarde, chega a hora de 
nos colocarmos ao lado da Luz contra a Mentira. — Pôs a sua mão no meu 
ombro. — É difícil para você este momento em que partilha o nome com 
um homem perverso, mas não será assim por muito tempo, se Deus quiser. 
E esse monstro não resistirá muito mais. Será você quem dará continuidade 
a esse nome. Você, e os filhos dos seus filhos. 

Ergueu-me nos seus braços e me beijou.
Mandou-me reforçar a guarda do forte. De um dos lados havia um 

penhasco bastante profundo e, do lado do caminho da montanha, um grande 
portão; mas, mesmo assim, ele mandou elevar as muralhas e construir melho-
res pontos de apoio para os arqueiros.

No dia anterior à partida, surgiu um grupo de guerreiros. Traziam con-
sigo uma mensagem que ostentava o selo real. Naquela altura, não sabíamos 
que vinha das mãos de um morto. Arses tomara o caminho dos irmãos; os 
seus infantes tinham sido mortos; a linha masculina de Oco desaparecera. 
Meu pai viu o selo e ordenou que abrissem os portões. Os homens entraram.

Após ter observado esses movimentos, afastei-me e fui me dedicar a 
uma brincadeira qualquer de garotos no pomar debaixo da torre. Então 
ouvi gritos. Aproximei-me para ver o que se passava. Um homem com uma 
cara horrível era arrastado pela porta por cinco ou seis guerreiros. O centro 
do seu rosto estava vermelho e vazio. Havia um fluxo de sangue que dali 
escorria perdendo-se na boca e na barba. Tinham-lhe arrancado o casaco.  
Os ombros estavam manchados de sangue e suas orelhas tinham desaparecido.  
Reconheci-o pelas botas; eram as de meu pai.

Ainda hoje penso por vezes em como o deixei ser arrastado para a morte 
sem pronunciar uma palavra, mudo com o horror. Creio que ele me com-
preendeu. Quando falou, foi objetivo. Enquanto o arrastavam, gritou-me 
com voz alta e áspera, terrivelmente transformada devido à ferida no lugar 
antes ocupado pelo nariz: 

— Orxines nos traiu! Orxines, lembre-se do nome! Orxines! 



10

Com a boca aberta e gritando, o rosto parecia ainda mais assustador 
do que antes. Eu nem percebia as palavras que ele pronunciava. Permaneci 
rígido como um poste, enquanto o punham de joelhos e lhe puxavam a 
cabeça para a frente pelos cabelos. Foram necessários cinco ou seis golpes 
com a espada para lhe quebrarem o pescoço.

Durante o espaço de tempo em que assisti ao que se passava, esqueci de 
prestar atenção à minha mãe. Ela deve ter subido logo à torre, pois no preciso 
momento em que meu pai morreu ela saltou, retirando-lhes assim o prazer 
de a matarem. Gritou ao cair, mas creio que foi porque notou tarde demais 
que eu estava logo abaixo. Colidiu no chão na vertical e o seu crânio abriu-se 
de imediato.

Espero que o espírito de meu pai tenha visto a sua morte instantânea. 
Bem podiam ter lhe tirado o nariz e as orelhas depois de morto. Quando o 
levassem à presença do vizir, ele seria incapaz de perceber a diferença.

Minhas irmãs tinham doze e treze anos. Havia ainda outra com nove, 
de uma segunda mulher de meu pai que já morrera. Ouvi-as gritar. Não sei 
se as mataram, quando terminaram, ou se as levaram vivas.

Por fim, o chefe dos homens me pôs no seu cavalo e me levou. 
Preso à sela estava o saco ensanguentado contendo a cabeça de meu pai.  
Tentei entender por que razão me haviam poupado. Tive a resposta naquela 
mesma noite.

Ele não ficou comigo por muito tempo, pois precisava de dinheiro. Na 
praça dos comerciantes em Susa, a cidade dos lilases, fui despojado das minhas 
vestes. Ali fiquei nu enquanto eles bebiam vinho e discutiam o meu preço.  
Os jovens gregos eram ensinados a não sentir vergonha diante da nudez; nós 
tínhamos mais pudor. Na minha ignorância, sentia que não se podia descer 
mais baixo.

Apenas um mês antes, minha mãe me repreendera por me olhar no 
espelho dela. Dissera-me que era demasiado novo para ser vaidoso. Eu ape-
nas olhara meu rosto de relance. Meu novo proprietário tinha mais a dizer. 

— Uma raça pura, distinta, na mais perfeita tradição persa. A graciosi-
dade de um cabrito-montês. Veja a delicadeza da estrutura óssea, o perfil…  
Vire-se, rapaz… O cabelo brilhando como bronze, liso e fino como seda da 
China. Venha cá, rapaz, deixe-o sentir o que estou dizendo. Sobrancelhas dese-
nhadas com um pincel delicado. Aqueles olhos grandes, sombreados de bistre. 
Ah, lagos onde mergulhar o amor! Aquelas mãos delicadas que não se ven-
dem barato para varrer o chão. Não me diga que lhe mostraram uma coisa 
assim nesses últimos cinco anos ou dez. 
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A cada pausa, o negociante dizia que não comprava em prejuízo. Final-
mente, fez uma última oferta. O soldado disse que aquilo era roubar uma 
pessoa honesta, mas o negociante argumentou:

— Perdemos um em cada cinco quando os castramos. 
Castramos, pensei, enquanto a mão do medo fechava as portas do enten-

dimento. Já tinha visto fazerem isso a um boi na minha casa. Fiquei calado 
e imóvel. Nada supliquei. Eu já aprendera a não ter esperanças de encontrar 
compaixão no mundo.

A casa do negociante era sólida como uma prisão. Os muros do jardim 
tinham mais de quatro metros de altura. Num dos lados havia um alpendre 
onde procediam à castração. Começaram por me purgar e por me fazer pas-
sar fome durante algum tempo; pois, segundo eles, assim seria menos peri-
goso. Levaram-me então a ver a mesa com as facas e a estrutura para apoiar 
as pernas à qual somos presos. O local estava manchado com um sangue 
escurecido e velho de outras operações. Também, as correias estavam sujas. 
Lancei-me, por fim, aos pés do negociante e agarrei-me a eles chorando, 
mas sua reação não foi diferente da de um homem do campo com o seu boi.  
Não me dirigiram palavra alguma, limitando-se a amarrar-me, ao mesmo tempo 
que falavam sobre assuntos relacionados com o mercado, até que começaram e 
eu perdi a consciência de tudo o mais exceto de minha dor e meus gritos.

Dizem que as mulheres esquecem as dores do parto. Bem, elas estão nas 
mãos da natureza, mas nenhuma mão levou consigo a minha. Eu era apenas 
um corpo de dor numa terra e num céu de trevas. Será necessário a morte 
para que eu a possa esquecer.

Uma velha escrava tratou das minhas feridas. Era habilidosa e asseada, 
pois os rapazes não passavam de mercadoria e, segundo uma vez me confi-
denciou, elas eram açoitadas quando perdiam algum. Minhas feridas infla-
maram. Ela costumava me dizer que tinham feito um bom trabalho comigo. 
Mais tarde, dizia-me aos risinhos, o vencedor seria eu. Não entendia o que 
ela queria dizer com isso. Quanto aos seus risos, mal os discernia em meio 
às minhas dores.

Quando já estava curado, fui vendido num leilão. Mais uma vez, fui 
exibido nu, mas agora perante a multidão que me observava pasmada. Do 
cepo em que me encontrava conseguia distinguir o brilho intenso do palácio 
onde meu pai me prometera apresentar ao rei.

Fui comprado por um negociante de pedras preciosas, embora a escolha 
se tivesse devido à sua esposa, que me apontou através da cortina da liteira 
com a ponta de um dedo pintada de vermelho. O leiloeiro discutiu com 
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o negociante. Era óbvio que o preço oferecido lhe desagradava. A dor e o
sofrimento tinham-me feito perder peso. E também haviam deixado marcas
na minha expressão. Embora tivessem me enchido de comida, meu corpo a
recusara como se desdenhasse viver. E foi assim que finalmente a discussão
terminou. A esposa do joalheiro desejava um pajem bonito que a destacasse
das concubinas e eu cumpria perfeitamente essa função. Além de mim, com-
prou ainda um macaco com pelo verde.

Afeiçoei-me ao macaco. Era minha tarefa alimentá-lo. Assim que me 
aproximava dele, lançava-se pelo ar na minha direção e agarrava-me o pes-
coço com as mãos pretas e fortes. Mas um dia ela fartou-se do macaco e 
ordenou que o vendessem.

Eu era ainda muito jovem e limitava-me a viver o dia a dia, mas quando 
ela vendeu o macaco, pensei no futuro. Nunca conheceria a liberdade; seria 
comprado e vendido como aquele macaco, e nunca seria um homem. À noite, 
deitado, eu pensava nisso, e, ao amanhecer, sem atingir a idade adulta, pare-
cia que eu tinha envelhecido. A mulher achou que eu parecia pálido e deu-me 
algo para beber que me provocou um ardor no estômago. No entanto, nunca 
foi cruel para mim e só me batia quando eu quebrava algo que ela estimava.

Durante meu período na casa do mercador, o novo rei fora proclamado. 
A linha de Oco havia sido extinta. Sua linhagem real era apenas colateral, mas 
o povo parecia gostar dele. Dátis, meu senhor, não trazia novidades para o
harém, pois, na sua opinião, a única preocupação das mulheres devia ser a de
agradar aos homens, e a dos eunucos, a de tomar conta delas, mas o eunuco-
-chefe cumpria essa função, recolhendo do bazar as coscuvilhices que podia.
Isso o fazia sentir-se importante. E por que não, afinal? Era tudo o que tinha.

Dario, o novo rei, era belo e corajoso. Quando Oco estivera em guerra 
com os cardusianos, e o seu gigante campeão desafiara os guerreiros do rei, 
só Dario avançara. Ele próprio tinha mais de um metro e oitenta. Enfrentara 
o homem e trespassara-o com um único dardo. Desde então o seu nome tor-
nou-se famoso. Seguiram-se algumas inquirições e os magos consultaram os
céus, mas ninguém no Conselho se atreveu a contrariar a escolha de Bagoas.
O temor que por ele sentiam justificava essa atitude. No entanto, até aquele
momento, não constava que o rei tivesse assassinado alguém. Além disso,
diziam que seus atos eram corteses e brandos.

Ao ouvir isso, enquanto abanava o leque de pavão da minha senhora, 
lembrei-me da festa de aniversário de meu pai, sua última festa de aniversário.  
Os convidados trilhavam os caminhos na montanha, dirigindo-se ao por-
tão principal acompanhados pelos criados que tomavam conta dos cavalos. 
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Meu pai aguardava no portão comigo a seu lado. Ali os saudava. Um desses 
homens destacava-se dos outros pela sua altura. De tal modo era guerreira 
a sua compleição que até a mim me parecia velho. Era um homem bonito, 
com os dentes em perfeito estado, e me jogava para o alto como se eu fosse 
um bebê, fazendo-me rir. Não se chamava Dario? Mas fosse um rei ou outro, 
pensei enquanto abanava o leque, que importância tinha isso para mim?

Logo essas notícias eram águas passadas, e a conversa voltava-se para 
o Ocidente. Ouvira meu pai falar desses bárbaros, selvagens de cabelo ver-
melho que se pintavam de azul. Viviam mais ao norte do que os gregos.
Era uma tribo que dava pelo nome de macedônios. Haviam começado por
fazer algumas incursões. Em seguida tiveram a imprudência de declarar
guerra, para a qual se preparavam os sátrapas da costa, mas as notícias que
agora chegavam falavam da morte do seu rei, pouco tempo depois do assassi-
nato de Arses, durante um espetáculo público em que, segundo os costumes
bárbaros, ele se apresentara sem guarda. Seu herdeiro era ainda jovem, por
isso não havia razão para nos preocuparmos com eles.

Minha vida seguia, preenchida com os pequenos afazeres do dia a dia 
do harém. Tratava das camas, transportava bandejas, fazia sorvetes com neve 
da montanha e cidra, pintava as unhas da minha senhora e era mimado pelas 
moças. Dátis tinha apenas uma esposa, mas havia, além dela, três concubi-
nas que eram muito simpáticas comigo, pois sabiam que o amo não gostava 
de rapazes. Entretanto, sempre que eu voltava a atenção para elas, a minha 
senhora puxava-me as orelhas.

Logo tive autorização para pequenas saídas. Ia comprar hena, kajal 
e ervas aromáticas para os baús de roupa, sob a tutela do eunuco-chefe.  
Via então outros eunucos fazendo compras. Alguns eram parecidos com ele, 
suaves e gordos, com peitos como se fossem mulheres. Mal via um, começava 
a comer menos. E não me importava com o fato de estar crescendo. Outros 
eram enrugados e magros como velhos consumidos pelo tempo. Havia, no 
entanto, um pequeno número entre eles que se conservava bem constituído, 
com uma expressão de orgulho no rosto. Eu costumava me questionar sobre 
qual seria o seu segredo.

Estávamos no verão, as laranjeiras no pátio das mulheres perfumavam o 
ar, misturando-se com o aroma do suor das moças, também ele perfumado, 
enquanto elas se sentavam à borda do tanque com a ponta dos dedos dentro da  
água. Minha senhora me comprara uma pequena harpa e ordenara a uma 
das moças que me ensinasse. Estava cantando quando o eunuco-chefe entrou  
de rompante, agitado com as novidades que trazia. Fez, entretanto, uma 
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