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NAo VA ALGUEM PENSAR QUE SOU FILHO DO ACASO, VENDIDO POR UM cam-
ponés qualquer num ano de seca; devo lhes informar que a nossa genealogia
é antiga, embora termine em mim. Meu pai era Artembares, filho de Araxis,
da Pasirgada, a velha tribo real de Ciro. Trés membros da nossa familia
lutaram por ele quando se colocou ao lado dos persas contra os medos.
Detendemos a nossa terra ao longo de oito gera¢oes, nas montanhas a oeste
de Susa. Eu tinha dez anos, e era instruido nas préticas da guerra, quando
me levaram.

Nossa praga-forte era tdo antiga quanto a nossa familia, protegida pelos
rochedos, com a sua torre de vigia junto a um despenhadeiro. Era dali que
meu pai costumava me mostrar o rio serpenteando através da planicie verde
em dire¢do a Susa, a cidade dos lilases, e me apontava o palacio, brilhando no
seu amplo terrago de terreno. Ali, ele me prometeu que eu seria apresentado
a sociedade quando completasse dezesseis anos.

Tudo isso se passou nos tempos do rei Oco. Sobrevivemos ao seu reinado,
embora ele fosse um terrivel assassino. Foi devido a fidelidade ao seu jovem
filho Arses, no combate contra o vizir Bagoas, que meu pai perdeu a vida.

Na minha idade, tudo teria me passado mais despercebido, se eu nio
tivesse 0 mesmo nome do vizir. Era uma tradi¢io bastante comum na Pérsia;
mas, como era filho tnico e tio amado, eu achava estranho ouvir pronun-
cid-lo com repugnéncia sempre que prestava atengio ao que se sussurrava a
minha volta.

A corte e os senhores rurais que habitualmente viamos, quando muito,
duas vezes por ano, nio paravam agora de trilhar os caminhos da montanha.
Nossa praga-forte ficava distante, constituindo por isso um bom ponto de

encontro. Eu sentia um grande prazer ao observar esses nobres nos seus



cavalos elegantes. Associava-os a uma expectativa de acontecimentos, mas
ndo de perigo, pois nenhum deles parecia mostrar receio de coisa alguma.
Mais de uma vez fizeram sacrificios ao altar do fogo. O mago vinha, entio.
Era um velho robusto que escalava os rochedos como um cabreiro, matando
cobras e escorpides. Gostava de ver as chamas brilhantes cintilando no
punho das espadas, nos botdes de ouro e nos elmos incrustados de joias.
Nesse tempo, eu pensava que tudo continuaria a se desenrolar assim até que
chegasse a idade de me reunir a eles.

Depois das oragdes, bebiam em conjunto o liquido sagrado e falavam
sobre a honra.

Eu também tinha sido instruido de acordo com as no¢des da honra.
Desde os meus cinco anos que fora retirado da companhia das mulheres.
Comecei entdo a ser ensinado nas artes de montar e cagar e a abominar a
Mentira. O fogo era a alma do Sibio Deus. A Mentira nefasta, a deslealdade.

O rei Oco morrera ndo havia muito. Se a doenga o tivesse levado, pou-
cos o chorariam, mas dizia-se que, pelo contririo: a causa da morte se devia
aos medicamentos que tomava. Bagoas chegara bem alto na hierarquia do
reino; durante muitos anos, fora o segundo, logo apés o rei. O jovem Arses,
porém, casou-se quando mal havia atingido a maioridade. Com um herdeiro
ja homem e netos, Oco comecou entdo a entrar em conflito com Bagoas.
Pouco depois, morreu.

— Entdo agora — comentou um dos convidados de meu pai — o trono
cai por trai¢do, embora quem vd se sentar nele seja o herdeiro legitimo.
Pessoalmente, ndo culpo Arses. Nunca ouvi coisa alguma que pusesse em
causa a honra do rapaz, mas sua juventude duplicard o poder de Bagoas.
A partir de agora, bem podia ser ele o rei. Nunca um eunuco chegou tio alto.

— Sim, é raro — disse meu pai. — Mas as vezes essa sede pelo poder acaba
por tomar conta deles. A razio disso é porque nio verdo filhos. — Sabendo-me
perto de si, tomou-me nos bragos. Alguém murmurou uma béngao.

O convidado mais ilustre, cujas terras ficavam perto de Persépolis, mas
que nunca acompanhara a corte a Susa, disse:

— Todos estamos de acordo que Bagoas nunca reinard, mas esperemos
para ver como Arses lidard com ele. Embora seja bastante jovem, acho que o
vizir é capaz de seguir o seu caminho sem o seu anfitrido.

Nio sei o que faria Arses se seus irmdos nio tivessem sido envenenados.
Foi entdo que ele comegou a contar os amigos.

Os trés principes eram de idades proximas. Todos eles eram, além
disso, bastante chegados uns dos outros. Os reis mudam habitualmente



de comportamento em relagdo aos seus. Tal nio se passou com Arses.
O vizir ndo confiava nos seus conselheiros particulares. E assim, os dois mais
jovens, com um pequeno intervalo entre si, ficaram com célicas estomacais
e morreram.

Pouco tempo depois, chegou um mensageiro a nossa casa. Sua missiva
ostentava o selo real. Fui a primeira pessoa que meu pai encontrou quando
o homem partiu.

— Meu filho — disse —, devo ausentar-me em breve. O rei mandou me
chamar. Lembre-se sempre de que, mais cedo ou mais tarde, chega a hora de
nos colocarmos ao lado da Luz contra a Mentira. — P6s a sua mdo no meu
ombro. — E dificil para vocé este momento em que partilha o nome com
um homem perverso, mas nio serd assim por muito tempo, se Deus quiser.
E esse monstro ndo resistird muito mais. Serd vocé quem dard continuidade
a esse nome. Vocé, e os filhos dos seus filhos.

Ergueu-me nos seus bragos e me beijou.

Mandou-me reforgar a guarda do forte. De um dos lados havia um
penhasco bastante profundo e, do lado do caminho da montanha, um grande
portdo; mas, mesmo assim, ele mandou elevar as muralhas e construir melho-
res pontos de apoio para os arqueiros.

No dia anterior a partida, surgiu um grupo de guerreiros. Traziam con-
sigo uma mensagem que ostentava o selo real. Naquela altura, nio sabiamos
que vinha das mios de um morto. Arses tomara o caminho dos irmaos; os
seus infantes tinham sido mortos; a linha masculina de Oco desaparecera.
Meu pai viu o selo e ordenou que abrissem os portdes. Os homens entraram.

Apés ter observado esses movimentos, afastei-me e fui me dedicar a
uma brincadeira qualquer de garotos no pomar debaixo da torre. Entdo
ouvi gritos. Aproximei-me para ver o que se passava. Um homem com uma
cara horrivel era arrastado pela porta por cinco ou seis guerreiros. O centro
do seu rosto estava vermelho e vazio. Havia um fluxo de sangue que dali
escorria perdendo-se na boca e na barba. Tinham-lhe arrancado o casaco.
Os ombros estavam manchados de sangue e suas orelhas tinham desaparecido.
Reconheci-o pelas botas; eram as de meu pai.

Ainda hoje penso por vezes em como o deixei ser arrastado para a morte
sem pronunciar uma palavra, mudo com o horror. Creio que ele me com-
preendeu. Quando falou, foi objetivo. Enquanto o arrastavam, gritou-me
com voz alta e dspera, terrivelmente transformada devido a ferida no lugar
antes ocupado pelo nariz:

— Orxines nos traiu! Orxines, lembre-se do nome! Orxines!



Com a boca aberta e gritando, o rosto parecia ainda mais assustador
do que antes. Eu nem percebia as palavras que ele pronunciava. Permaneci
rigido como um poste, enquanto o punham de joelhos e lhe puxavam a
cabeca para a frente pelos cabelos. Foram necessirios cinco ou seis golpes
com a espada para lhe quebrarem o pescoco.

Durante o espago de tempo em que assisti ao que se passava, esqueci de
prestar aten¢do @ minha mie. Ela deve ter subido logo a torre, pois no preciso
momento em que meu pai morreu ela saltou, retirando-lhes assim o prazer
de a matarem. Gritou ao cair, mas creio que foi porque notou tarde demais
que eu estava logo abaixo. Colidiu no chio na vertical e o seu crianio abriu-se
de imediato.

Espero que o espirito de meu pai tenha visto a sua morte instantinea.
Bem podiam ter lhe tirado o nariz e as orelhas depois de morto. Quando o
levassem a presenca do vizir, ele seria incapaz de perceber a diferenga.

Minhas irmis tinham doze e treze anos. Havia ainda outra com nove,
de uma segunda mulher de meu pai que ji morrera. Ouvi-as gritar. Nio sei
se as mataram, quando terminaram, ou se as levaram vivas.

Por fim, o chefe dos homens me pés no seu cavalo e me levou.
Preso a sela estava o saco ensanguentado contendo a cabega de meu pai.
Tentei entender por que razdo me haviam poupado. Tive a resposta naquela
mesma noite.

Ele nio ficou comigo por muito tempo, pois precisava de dinheiro. Na
praca dos comerciantes em Susa, a cidade dos lilases, fui despojado das minhas
vestes. Ali fiquei nu enquanto eles bebiam vinho e discutiam o meu prego.
Os jovens gregos eram ensinados a ndo sentir vergonha diante da nudez; nds
tinhamos mais pudor. Na minha ignorincia, sentia que nio se podia descer
mais baixo.

Apenas um més antes, minha mie me repreendera por me olhar no
espelho dela. Dissera-me que era demasiado novo para ser vaidoso. Eu ape-
nas olhara meu rosto de relance. Meu novo proprietirio tinha mais a dizer.

— Uma raga pura, distinta, na mais perfeita tradi¢io persa. A graciosi-
dade de um cabrito-montés. Veja a delicadeza da estrutura Gssea, o perfil...
Vire-se, rapaz... O cabelo brilhando como bronze, liso e fino como seda da
China. Venha c, rapaz, deixe-o sentir o que estou dizendo. Sobrancelhas dese-
nhadas com um pincel delicado. Aqueles olhos grandes, sombreados de bistre.
Ah, lagos onde mergulhar o amor! Aquelas méos delicadas que nio se ven-
dem barato para varrer o chio. Nao me diga que lhe mostraram uma coisa

assim nesses dltimos cinco anos ou dez.



A cada pausa, o negociante dizia que ndo comprava em prejuizo. Final-
mente, fez uma dltima oferta. O soldado disse que aquilo era roubar uma
pessoa honesta, mas o negociante argumentou:

— Perdemos um em cada cinco quando os castramos.

Castramos, pensei, enquanto a mao do medo fechava as portas do enten-
dimento. J tinha visto fazerem isso a um boi na minha casa. Fiquei calado
e imével. Nada supliquei. Eu jd aprendera a nio ter esperangas de encontrar
compaixdo no mundo.

A casa do negociante era s6lida como uma prisdo. Os muros do jardim
tinham mais de quatro metros de altura. Num dos lados havia um alpendre
onde procediam a castragio. Comegaram por me purgar e por me fazer pas-
sar fome durante algum tempo; pois, segundo eles, assim seria menos peri-
goso. Levaram-me entdo a ver a mesa com as facas e a estrutura para apoiar
as pernas a qual somos presos. O local estava manchado com um sangue
escurecido e velho de outras operagées. Também, as correias estavam sujas.
Lancei-me, por fim, aos pés do negociante e agarrei-me a eles chorando,
mas sua reagdo nio foi diferente da de um homem do campo com o seu boi.
Nao me dirigiram palavra alguma, limitando-se a amarrar-me, a0 mesmo tempo
que falavam sobre assuntos relacionados com o mercado, até que comegaram e
eu perdi a consciéncia de tudo o mais exceto de minha dor e meus gritos.

Dizem que as mulheres esquecem as dores do parto. Bem, elas estdo nas
mios da natureza, mas nenhuma mio levou consigo a minha. Eu era apenas
um corpo de dor numa terra e num céu de trevas. Serd necessirio a morte
para que eu a possa esquecer.

Uma velha escrava tratou das minhas feridas. Era habilidosa e asseada,
pois os rapazes nio passavam de mercadoria e, segundo uma vez me confi-
denciou, elas eram agoitadas quando perdiam algum. Minhas feridas infla-
maram. Ela costumava me dizer que tinham feito um bom trabalho comigo.
Mais tarde, dizia-me aos risinhos, o vencedor seria eu. Nio entendia o que
ela queria dizer com isso. Quanto aos seus risos, mal os discernia em meio
as minhas dores.

Quando ja estava curado, fui vendido num leildo. Mais uma vez, fui
exibido nu, mas agora perante a multidio que me observava pasmada. Do
cepo em que me encontrava conseguia distinguir o brilho intenso do palacio
onde meu pai me prometera apresentar ao rei.

Fui comprado por um negociante de pedras preciosas, embora a escolha
se tivesse devido & sua esposa, que me apontou através da cortina da liteira
com a ponta de um dedo pintada de vermelho. O leiloeiro discutiu com
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o negociante. Era 6bvio que o preco oferecido lhe desagradava. A dor e o
sofrimento tinham-me feito perder peso. E também haviam deixado marcas
na minha expressio. Embora tivessem me enchido de comida, meu corpo a
recusara como se desdenhasse viver. E foi assim que finalmente a discussdo
terminou. A esposa do joalheiro desejava um pajem bonito que a destacasse
das concubinas e eu cumpria perfeitamente essa fun¢io. Além de mim, com-
prou ainda um macaco com pelo verde.

Afeicoei-me ao macaco. Era minha tarefa alimenti-lo. Assim que me
aproximava dele, langava-se pelo ar na minha dire¢do e agarrava-me o pes-
cogo com as mios pretas e fortes. Mas um dia ela fartou-se do macaco e
ordenou que o vendessem.

Eu era ainda muito jovem e limitava-me a viver o dia a dia, mas quando
ela vendeu o macaco, pensei no futuro. Nunca conheceria a liberdade; seria
comprado e vendido como aquele macaco, e nunca seria um homem. A noite,
deitado, eu pensava nisso, e, a0 amanhecer, sem atingir a idade adulta, pare-
cia que eu tinha envelhecido. A mulher achou que eu parecia palido e deu-me
algo para beber que me provocou um ardor no estémago. No entanto, nunca
foi cruel para mim e s6 me batia quando eu quebrava algo que ela estimava.

Durante meu periodo na casa do mercador, o novo rei fora proclamado.
A linha de Oco havia sido extinta. Sua linhagem real era apenas colateral, mas
o povo parecia gostar dele. Ditis, meu senhor, ndo trazia novidades para o
harém, pois, na sua opinido, a Gnica preocupagio das mulheres devia ser a de
agradar aos homens, e a dos eunucos, a de tomar conta delas, mas o eunuco-
-chefe cumpria essa funcio, recolhendo do bazar as coscuvilhices que podia.
Isso o fazia sentir-se importante. E por que ndo, afinal? Era tudo o que tinha.

Dario, o novo rei, era belo e corajoso. Quando Oco estivera em guerra
com os cardusianos, e o seu gigante campedo desafiara os guerreiros do rei,
s6 Dario avancara. Ele préprio tinha mais de um metro e oitenta. Enfrentara
o homem e trespassara-o com um unico dardo. Desde entdo o seu nome tor-
nou-se famoso. Seguiram-se algumas inquiri¢gées e os magos consultaram os
céus, mas ninguém no Conselho se atreveu a contrariar a escolha de Bagoas.
O temor que por ele sentiam justificava essa atitude. No entanto, até aquele
momento, nio constava que o rei tivesse assassinado alguém. Além disso,
diziam que seus atos eram corteses e brandos.

Ao ouvir isso, enquanto abanava o leque de pavido da minha senhora,
lembrei-me da festa de aniversdrio de meu pai, sua Gltima festa de aniversirio.
Os convidados trilhavam os caminhos na montanha, dirigindo-se ao por-
tdo principal acompanhados pelos criados que tomavam conta dos cavalos.
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Meu pai aguardava no portdo comigo a seu lado. Ali os saudava. Um desses
homens destacava-se dos outros pela sua altura. De tal modo era guerreira
a sua complei¢do que até a mim me parecia velho. Era um homem bonito,
com os dentes em perfeito estado, e me jogava para o alto como se eu fosse
um bebé, fazendo-me rir. Nio se chamava Dario? Mas fosse um rei ou outro,
pensei enquanto abanava o leque, que importincia tinha isso para mim?

Logo essas noticias eram dguas passadas, e a conversa voltava-se para
o Ocidente. Ouvira meu pai falar desses barbaros, selvagens de cabelo ver-
melho que se pintavam de azul. Viviam mais ao norte do que os gregos.
Era uma tribo que dava pelo nome de macedonios. Haviam comegado por
fazer algumas incursées. Em seguida tiveram a imprudéncia de declarar
guerra, para a qual se preparavam os sitrapas da costa, mas as noticias que
agora chegavam falavam da morte do seu rei, pouco tempo depois do assassi-
nato de Arses, durante um espetdculo publico em que, segundo os costumes
barbaros, ele se apresentara sem guarda. Seu herdeiro era ainda jovem, por
isso ndo havia razdo para nos preocuparmos com eles.

Minha vida seguia, preenchida com os pequenos afazeres do dia a dia
do harém. Tratava das camas, transportava bandejas, fazia sorvetes com neve
da montanha e cidra, pintava as unhas da minha senhora e era mimado pelas
mogas. Ditis tinha apenas uma esposa, mas havia, além dela, trés concubi-
nas que eram muito simpdticas comigo, pois sabiam que o amo nio gostava
de rapazes. Entretanto, sempre que eu voltava a aten¢do para elas, a minha
senhora puxava-me as orelhas.

Logo tive autoriza¢do para pequenas saidas. Ia comprar hena, kajal
e ervas aromdticas para os bads de roupa, sob a tutela do eunuco-chefe.
Via entio outros eunucos fazendo compras. Alguns eram parecidos com ele,
suaves e gordos, com peitos como se fossem mulheres. Mal via um, comegava
a comer menos. E ndo me importava com o fato de estar crescendo. Outros
eram enrugados e magros como velhos consumidos pelo tempo. Havia, no
entanto, um pequeno nuimero entre eles que se conservava bem constituido,
com uma expressio de orgulho no rosto. Eu costumava me questionar sobre
qual seria o seu segredo.

Estavamos no verdo, as laranjeiras no pitio das mulheres perfumavam o
ar, misturando-se com o aroma do suor das mogas, também ele perfumado,
enquanto elas se sentavam a borda do tanque com a ponta dos dedos dentro da
dgua. Minha senhora me comprara uma pequena harpa e ordenara a uma
das mogas que me ensinasse. Estava cantando quando o eunuco-chefe entrou
de rompante, agitado com as novidades que trazia. Fez, entretanto, uma
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