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Comandei exércitos. Travei guerras, verdadeiras guerras em 
todas as milhares de encarnações. Passei a entendê-las como 
ninguém jamais o fez antes de mim e como ninguém o fará. As 
pessoas pensam que a guerra é um conceito imposto pelos po 
derosos sobre os fracos. Uma disputa de batalhas, um empurra 
e puxa de forças opostas lutando por dominância, à procura 
do golpe derradeiro capaz de cortar a cabeça e encerrar o 
confronto. Isso é mentira.

A guerra é algo vivo, algo único para a humanidade que 
habita o espaço entre os reinos físico e espiritual, algo que imita 
seus conceitualistas com uma precisão alarmante. Uma guerra 
começa pequena. Como uma ideia, um pensamento, um conceito. 
Nunca é rápida, a guerra leva tempo para ser gestada, para 
crescer, para assumir uma forma, muito antes de nascer para 
o mundo. E seu nascimento é sempre sangrento. Com violência,
gritos e amor. Nenhuma guerra acontece sem amor. Seja amor
por alguém, amor pelo poder, amor por dinheiro, amor por uma
nação. Guerras crescem e se expandem para além das frontei 
ras de seus motivos. Conforme mais participantes se juntam à
guerra, trazem também seus próprios propósitos que enlameiam
suas águas e mudam seu fluxo. Guerras crescem e, conforme
crescem, mudam, consomem, se propagam. São coisas solitárias
que buscam companhia e geram conflitos menores.

E mesmo assim, com o tempo se cansam, dão e recebem 
cicatrizes que curam e se transformam em um tecido mais 
grosso, mais caloso. E quando morrem, morrem com força. 
Assim como as pessoas, partem se agarrando a cada segundo, 
a cada fragmento de vida. Guerras nunca terminam quando 
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a cabeça do inimigo é arrancada. Isso também é mentira. 
Batalhas continuam, mesmo que seu propósito seja esquecido, 
mesmo que os ideais que as motivaram se dispersem pelo vento. 
Homens continuam lutando mesmo quando a esperança já não 
faz mais diferença, e a razão, muito menos. E quando a 
guerra é finalmente posta para descansar, pois é o que sempre 
acontece, fica na memória por aqueles a quem deu à luz e por 
aqueles que destruiu.

 Xiaodan Wei
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PROLOGO

— Todos os outros deuses estão esperando, Natsuko — disse 
Fuyuko, com sua voz infantil, alta e animada. — Vamos logo, escolha de uma vez.

Natsuko deu uma olhada para o irmão gêmeo e voltou a contemplar os 
retratos nas paredes. Já fazia dias que estava no Salão das Faces tentando esco-
lher. Milhões de quadros decoravam as paredes do vasto auditório; havia uma 
pintura de cada humano em Hosa, Ipia, Nash e Cochtan. Enquanto olhava, 
os cantos de um dos retratos começaram a se dobrar, o pergaminho amare-
lou e a tinta enfraqueceu. Outro humano morrera. Vivia morrendo essa gen-
te, e sempre em grandes quantidades, principalmente nos últimos cem anos. 
Um século de guerra e tantas vidas perdidas. O pergaminho virou pó, e o 
rosto outrora estampado ali desapareceu. Changang, o deus da vida, chega-
ria  em breve para substituir o quadro e pintar um novo rosto. Era função 
dele em Tianmen manter o Salão das Faces atualizado. Mas agora até mesmo 
Changang estava esperando por Natsuko.

— Escolha, irmã! Não temos toda a eternidade.
— Paciência, irmão — disse Natsuko, num tom desafiador. — Só temos 

uma chance.
— Eu sei, irmã — respondeu Fuyuko. A criancice, antes estampada em 

suas feições, agora abria espaço para uma carranca. — Dentre todos os deuses, 
pode ter certeza de que eu sei!

Era hora de escolher. Natsuko suspirou e arrancou um dos quadros da 
parede. Uma mulher de meia-idade com rugas que evidenciavam os sorrisos 
fáceis, há muito substituídos por uma expressão dura, fruto da culpa e do 
luto. Uma vida de dor, de muito esforço, de perda. Esse rosto, essa humana, de 
todos os milhões de rostos que a cercavam, talvez entendesse.

— Esta aqui — disse Natsuko.
Ela esperava que fosse sentir algo certeiro quando escolhesse a pintu-

ra que queria, mas não sentiu coisa alguma. Michi, o deus dos presságios, 

´
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provavelmente teria algo a dizer a respeito… se bem que Michi sempre tinha 
algo na ponta na língua para tudo.

— Tem certeza? — perguntou Fuyuko.
Ele encarava a pintura e olhava com aquela expressão que deixava claro 

que achava que a irmã havia endoidado. Como era fácil entender esse garoto, 
era sincero até demais. Era por isso que estavam interpretando aqueles papéis. 
Não haveria como ser de outro jeito.

Natsuko sorriu para o irmão e, empolgada, concordou. Depois, agarrou-o 
pela mão e o puxou para fora do Salão das Faces. Com as sandálias batendo 
contra o chão de mármore e as nuvens se movendo com vigor de ambos os lados 
— e lá em cima no lugar das paredes e do teto —, correram pelos corredores de 
Tianmen. Estava estranhamente quieto. Todos os deuses haviam se reunido na 
sala do trono e esperavam para começar a disputa. Esperavam por ela.

As portas, que se agigantavam através das nuvens no alto, estavam abertas. 
Segurando a pintura contra o peito, Natsuko passou por ali enquanto apertava 
a mão do irmão. Não o soltaria por nada, não quando eles estavam assim tão 
perto. Todos os deuses se viraram para vê-la entrar. Havia centenas deles, alguns 
amigos, outros o extremo oposto. Alguns até chegaram a rosnar. Todos os deu-
ses tinham inimigos, até mesmo deuses-crianças como Natsuko. No púlpito, 
em frente ao trono de jade, Batu, o deus da guerra, o tianjun pelo último século, 
esperava. Por um século, ele havia governado os céus e, por um século, o mun-
do lá embaixo não conhecera nada além de guerra. Agora, porém, os deuses 
tinham uma chance de mudar isso. E ela pagaria qualquer preço.

— Está finalmente pronta, pequena Natsuko? — perguntou Batu, sor-
rindo para ela.

Ele até que não era grosseiro para um deus. Estava lá, radiante, com o 
peito nu, pele bronzeada, sem um único fio de cabelo além das sobrancelhas 
fartas cor de fogo e costeletas douradas espessas.

Havia joias cerimoniais ao redor de seu pescoço, seus únicos ornamen-
tos. Batu se inclinou sobre seu bastão vermelho de madeira, uma arma que 
nenhum outro deus, mortal ou espírito, conseguia levantar. O trono de jade 
era seu. Por enquanto.

Arrastando Fuyuko, Natsuko atravessou a multidão de deuses.
— Estavam todos esperando por mim? — perguntou, com um risinho.
Batu riu.
— Bom, não é possível continuar sem todos presentes. Mas vou admitir: 

estava prestes a mandar Sarnai te arrastar até aqui, pronta ou não.
Sarnai, a deusa do fogo, fez uma cara zombeteira para Natsuko. Ela era 

mais alta que a maioria dos deuses e metade reptiliana. Uma longa cauda 
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descansava atrás de seu corpo, e escamas salpicavam sua pele. Respingava fogo 
de sua boca sempre que a abria, o que a deixava com a língua presa de um jeito 
que era praticamente impossível de entender.

— Pelo vixto voxê excolheu — disse a deusa do fogo. — Posxo ver?
E estendeu uma mão, que mais parecia uma garra. Natsuko apertou o 

retrato com ainda mais firmeza contra o peito. Sarnai riu, o que fez labaredas 
jorrarem de seus lábios. Natsuko segurava a pintura que havia escolhido, mas 
o rosto no retrato parecia mais uma máquina do que um humano.

Batu ergueu o bastão e o bateu no chão. O som foi tão alto quanto dez 
gongos tocando ao mesmo tempo. Ele esperou que ficassem em silêncio e en-
tão deu um sorriso irônico. 

— Chegou a hora — disse, olhando de cima para baixo, a todos ali pre-
sentes. — Deuses que desejam me desafiar pelo trono, apresentem-se.

Natsuko deu um passo à frente. Não foi a única. Trinta e cinco deuses 
das centenas ali reunidas resolveram tomar partido. Cada um carregava um 
quadro em uma mão e seu artefato na outra.

— São tantos — zombou Batu, arreganhando os lábios como uma cabra. 
— Será que meu tempo como tianjun foi tão ruim assim? — Ele ergueu uma 
mão antes que qualquer um pudesse responder. Sabia exatamente como seu 
governo fora e não se importava. Afinal, era o deus da guerra, e a ela era 
seu propósito. — Todos conhecem as regras. E todos sabem o preço.

Deu uma olhada em Natsuko, e ela viu a tristeza nos olhos dele. Ne-
nhum outro deus desistira.

Batu respirou fundo, levantou a voz e falou com um ar de formalidade:
— Nos reunimos aqui, nós, deuses de Hosa, Ipia, Nash e Cochtan, como 

fazemos a cada cem anos, para participar da Forja Celestial. Para definir 
quem de nós se sentará no trono pelo próximo século. Qual de vocês tentará 
tomar meu lugar? Deixe seu artefato que eu os semearei. Levem suas pinturas 
e encontrem seus campeões. — Ele apontou para o céu e para a lua que cruza-
va as alturas. — Hikaru?

Com os pés envolvidos em chinelos, Hikaru, a deusa da lua, deu um passo 
à frente e curvou a cabeça. Por um instante, a lua pareceu brilhar mais forte.

— Daqui a vinte e cinco dias, a lua ficará cheia novamente — disse 
a deusa.

Natsuko quase riu ao pensar em como isso confundiria os humanos. Os 
observadores de estrelas documentavam e previam com muito cuidado a pas-
sagem da lua e dos astros. Hikaru acabara de acelerar o ciclo e transformara 
todas essas previsões em caos.

O deus da guerra bateu uma palma.
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— A disputa começará com a luz de um novo dia. Boa sorte, e… — seu 
sorriso ficou mais largo e esticou seu rosto até deixá-lo com um ar ameaçador 
— espero que todos fracassem. — A maioria dos deuses riu da piada, mas não 
Natsuko. Ela enxergou as entrelinhas do humor de Batu e se perguntou do 
que ele seria capaz para fazer com que todos, de fato, fracassassem. Não seria 
o primeiro governante dos céus a manipular o jogo. — Bom, se mexa, minha
gente. Nada de ficar parados aí.

Cada um dos deuses participantes deu um passo à frente e deixou seus 
artefatos diante do trono. Natsuko foi a última; era difícil se desfazer da coisa 
que mais valorizava no mundo. Mas era preciso. Era o preço para entrar na 
disputa, e o único jeito de colocar um fim ao governo de Batu.

— Vou deixá-lo em um lugar bom — disse ele, mas baixinho, para que 
ninguém mais ouvisse.

Natsuko cerrou um dos punhos enquanto, com o outro, segurava 
a pintura.

— Longe das suas guerras?
O sorriso desapareceu do rosto de Batu, e ele a encarou com um olhar tão 

gélido quanto o aço.
— Não existe mais um lugar sem guerra. Afinal, talvez eu tenha só mais 

vinte e cinco dias no comando. Minha intenção é mergulhar o mundo em 
uma discórdia nunca antes vista, pequena Natsuko.

Natsuko vacilou, mas ergueu o rosto e encarou Batu.
— Eu vou te impedir.
O deus da guerra abriu os braços.
— Então me impeça.
Natsuko sustentou o olhar para Batu por mais um instante, soltou o ar-

tefato no púlpito, se virou e saiu dali o mais rápido que suas perninhas per-
mitiam. Seu coração se despedaçou, e ela se esforçou para segurar as lágrimas. 
Era necessário. Tudo fazia parte do plano. Do plano de Fuyuko. O problema 
é que ele não tinha a força para colocá-lo em prática. E, por isso, havia sobrado 
para ela.

— Espero que você seja a escolha certa — sussurrou para o retrato.
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