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A CRIANGA ACORDOU COM A SERPENTE SE ENROLANDO EM SUA CINTURA. Por
um instante, ficou assustada; aquilo dificultara sua respirago, provocando um
pesadelo. Porém, assim que acordou, o menino descobriu o que era e colocou
as duas mios dentro da espiral, que mudou de lugar; a parte mais grossa em
suas costas foi ficando mais fina. A cabeca deslizou sobre seu ombro, ao longo
do pescoco, e entdo ele sentiu a lingua inquieta junto da orelha.

A obsoleta lamparina do quarto infantil, pintada com figuras de meninos
jogando aros ou assistindo a brigas de galo, ardia debilmente em seu suporte.
O cair da noite em que ele adormecera hd muito jd se fora; somente um luar
frio e penetrante entrava pela alta janela, marcando de azul o chio de marmore
amarelo. Ele baixou o lencol para ver a serpente. Sua mie lhe dissera que nio se
devia mexer com as manchadas, aquelas de dorso como fimbrias bordadas, mas
estava tudo bem; era a marrom-clara de barriga cinza, lisa como esmalte polido.

Quando ele fizera quatro anos, havia quase um ano, ganhara uma cama maior,
de 1,70 metro, mas os pés eram curtos, para o caso de ele cair, de modo que a ser-
pente nio tivera de se esforcar muito para subir. Todos no quarto dormiam profun-
damente; sua irma Cledpatra no ber¢o ao lado da ama espartana; mais perto, numa
cama melhor, de pereira esculpida, estava sua prépria ama, Helanique. Devia ser
alta madrugada, mas ainda se ouviam os homens no étrio, cantando juntos. O som
era alto e dissonante, arrastado no fim dos versos. Ele jd sabia o motivo.

A serpente era um segredo s6 dele. Nem Lanique, tdo perto, percebera
que eles estavam se cumprimentando em siléncio. Ela roncava tranquilamente.
Ele levara um tapa por comparar aquele ronco a uma serra de carpinteiro.
Lanique ndo era uma ama comum, mas uma dama de linhagem real que,
duas vezes ao dia, o lembrava de que ndo prestaria aqueles servi¢os a nin-
guém menos do que o filho de seu pai.

Os roncos, as cantorias distantes, eram sons de solid4o. Os dnicos acor-
dados eram ele préprio e a serpente, e a sentinela andando de um lado para



o outro no corredor, o tilintar das fivelas de sua armadura ouvidas apenas
quando passava pela porta.

O menino virou-se de lado acariciando a serpente, sentindo aquela for-
ca escorregadia deslizar pelos dedos, sobre sua pele nua. Ela pousara a cabega
chata sobre o cora¢do dele como se quisesse escutar as batidas. Antes estava
fria, o que ajudara a acordéd-lo. Agora assimilava seu calor, tornando-se pregui-
cosa. Com certeza dormiria, e podia ficar assim até a manha seguinte. O que
diria Lanique se a encontrasse? Ele segurou o riso, para que a serpente nio se
assustasse e fosse embora. Nunca a vira tio longe do quarto de sua mae.

Ficou a espreita para ouvir se ela ndo mandara suas mulheres procurarem o
animal, cujo nome era Glauco. Porém, apenas ouviu dois homens discutindo aos
gritos no étrio; depois, a voz de seu pai, mais alta, berrando para que se calassem.

Ele a imaginou em seu traje de 1a branca com barrados amarelos que usava
depois do banho, a lamparina vermelha brilhando através da mao em concha,
chamando brandamente: “Glauco!”; ou talvez tocando musica para a serpente
em sua minuscula flauta de osso. As mulheres vasculhariam por toda parte,
entre as mesinhas onde ficavam os pentes e potes de pintura, dentro das como-
das ornadas com bronze cheirando a canela; ele as vira dessa maneira procu-
rando um brinco perdido. Ficavam assustadas e desajeitadas, e ela se zangava.
Ouvindo novamente o rumor vindo do itrio, ele se lembrou de que o pai nio
gostava de Glauco e ficaria bem contente se o animal se perdesse.

Foi entdo que resolveu devolvé-lo 4 mie naquele mesmo instante, e
pessoalmente.

Era preciso agir. O menino postou-se sob o luar azul refletido no chio
amarelo, a serpente enroscada nele, apoiada em seus bragos. Nao podia per-
turbd-la ao vestir roupas; assim mesmo pegou seu manto da cadeira e enro-
lou-o em torno de ambos para que o animal ficasse aquecido.

Parou por um instante para pensar. Tinha de passar por dois solda-
dos. Mesmo que fossem seus amigos, a essa hora o fariam parar. Escutou o
que havia 14 fora. A passagem tinha uma curva que levava a uma sala-forte.
A sentinela cuidava das duas portas.

Os passos se afastaram. Ele abriu a porta e espreitou para planejar seu tra-
jeto. Havia um Apolo de bronze sobre uma base de mdrmore verde no angulo
da parede. O menino ainda era suficientemente pequeno para esconder-se
atrds dela. Quando a sentinela passou para o outro lado, ele correu. O resto era
facil, até chegar ao pequeno pétio que levava aos aposentos reais.

Os degraus ficavam entre paredes pintadas com drvores e pdssaros.
Havia um pequeno patamar no alto, além da porta polida com sua grande
maganeta na forma de um anel saindo da boca de um ledo. Os degraus de
médrmore ainda nio estavam muito gastos. Antes do reinado de Arquelau,



ndo havia nada além de uma pequena cidade portudria na laguna em Pela.
Agora era uma cidade, com templos e grandes casas; Arquelau construira
aquele seu famoso paldcio, admirado em toda a Grécia, sobre uma colina
suave. Era famoso demais para ser mudado; tudo era espléndido, segundo
os parimetros de cinquenta anos atrds. Zéuxis passara anos pintando
as paredes.

Ao pé da escada estava a segunda sentinela, o guarda-costas real. Naquela
noite, era Agis. Estava, sem nenhuma formalidade, apoiado em sua langa. O
menino, observando do corredor lateral escuro, recuou, mantendo-se a espreita.

Agis, filho de um senhor dos dominios reais, tinha cerca de vinte anos.
Vestira a armadura de desfile para vigiar o entorno do rei. Seu elmo tinha
um penacho de crina de cavalo vermelha e branca, e havia ledes gravados nas
articulagdes de suas mandibulas de bronze. O escudo mostrava a elegante
pintura de um javali correndo; ficava pendurado em seu ombro, e sé podia
ser largado depois de o rei estar a salvo na cama, mesmo assim sempre a seu
alcance. Na mio direita, uma lanca de 1,50 metro.

O menino olhava deliciado, sentindo, debaixo do manto, a serpente
mover-se e enroscar-se docemente. Conhecia bem o jovem; gostaria de saltar
diante dele com um berro, fazendo-o levantar o escudo e apontar a langa, ser
erguido até o ombro para tocar aquele penacho l4 em cima, mas Agis estava
em servico. Era ele que arranharia a porta e entregaria Glauco a uma criada;
para ele préprio, sobrariam Lanique e a cama. J4 tentara outras vezes entrar
ali de noite, embora nunca tio tarde; sempre lhe diziam que ali ninguém
entrava, senio o proprio rei.

O chio da passagem tinha a forma de um mosaico em xadrez branco e preto.
Os pés do menino dofam por estar parado e em pé, e a noite trazia calafrios. Agis
estava ali para vigiar a escada, apenas isso. Era diferente do outro guarda.

Por um momento o menino pensou em aparecer, conversar com Agis e
voltar, mas a serpente deslizando sobre seu peito lembrou-lhe de que viera
para ver a mie. Portanto, era o que faria.

Se pensdssemos com firmeza naquilo que desejdvamos, a ocasido aparecia.
Glauco também era mdgico. Ele acariciou o pescogo afinado da serpente,
dizendo sem emitir um som: “Agatodemo, Sabizio-Zagreu, mande-o
embora, vamos, vamos!”. E acrescentou um feitico que ouvira sua mie usar.
Embora nio soubesse para que servia, valia a pena tentar.

Agis virou-se das escadas para a passagem oposta. L4 estava a estdtua de
um ledo sentado. O soldado encostou o escudo e a langa ali, e rodeou-o por tris.
Embora absolutamente sébrio, bebera demais para aguentar a espera da sen-
tinela seguinte. Todos os guardas iam para trds do ledo. Antes do amanhecer,
os escravos limpariam tudo.



Assim que o homem fez mengdo de andar antes de largar as armas, o
menino entendeu o que significava e comegou a correr. Disparou pelas esca-
das frias e suaves silenciosamente. Isto sempre o espantara: quando brincava
com outras criangas, ao ver como as alcangava ou vencia facilmente, parecia
impossivel estarem realmente se esfor¢cando.

Agis, atrds do ledo, ndo esquecia seu dever. Quando um cio de guarda
latiu, voltou-se imediatamente, mas o som vinha do outro lado; ajeitou suas
roupas e pegou as armas. A escada estava vazia.

Empurrando atrds de si silenciosamente a porta pesada, o menino
ergueu a mio para fechar o trinco. Era bem polido e lubrificado, portanto,
fechou sem um tnico ruido. Feito isso, caminhou na diregdo do quarto.

Havia apenas uma lamparina acesa sobre um suporte alto de bronze bri-
lhante acoplado a uma trepadeira dourada e sustentado sobre patas de cervo
também douradas. O aposento estava quente, exalando por toda parte uma
vida secreta. As cortinas de 13 azul com barrados bordados, as pessoas pinta-
das nas paredes, todos emanavam essa vida; a chama da lamparina também
transmitia isso. As vozes dos homens, agora abafadas pela porta pesada, nio
passavam de murmurios.

Sentiam-se densos aromas de éleo de banho, incenso e almiscar, além de
cinzas de resina de pinheiro na lareira de bronze; das pinturas e éleos de sua
mie, do pequeno frasco de Atenas; de alguma coisa acre que ela queimava
para suas magias; de seu préprio corpo e cabelo. Na cama, cujas pernas eram
incrustadas com marfim e tartaruga terminando em patas de ledo, estava
ela, adormecida, cabelo espalhado sobre o travesseiro de linho trabalhado.
Nunca a vira em sono tdo profundo antes.

Parecia nio sentir nenhuma falta de Glauco. Ele parou, para saborear
aquela possessio imperturbdvel. Sobre o toucador de oliveira havia potes e
frascos limpos e fechados. Uma ninfa dourada sustentava no alto a lua do seu
espelho de prata. O roupio cor de agafrio estava dobrado sobre uma cadeira.
De tris do aposento destinado as criadas vinha um ronco distante e débil.
Seus olhos passaram pela pedra solta junto da lareira, sob a qual viviam coi-
sas proibidas; ele muitas vezes desejara tentar fazer suas préprias mégicas,
mas Glauco podia escorregar. A serpente tinha de ser entregue agora.

Caminhou mansamente, senhor absoluto e inico guardido do sono da
mie. A coberta de peles de marta, com beiradas vermelhas e franjas de ouro,
ergueu-se e caiu sobre ela. As sobrancelhas arquearam-se sobre as palpe-
bras ténues e macias que pareciam revelar os olhos acinzentados. Os cilios
eram escuros; a boca, firmemente fechada, tinha a cor de vinho. Seu nariz
era branco e reto, expirando tenuemente conforme respirava. Tinha entdo
21 anos.



A coberta afastara-se um pouco dos seios, onde, até pouco tempo, jazia a
cabeca de Cledpatra. Agora estava com a ama espartana, e o reino do menino
era novamente seu.

Uma madeixa de cabelo esparramava-se através dele, um vermelho-es-
curo forte e lustroso que se assemelhava a labaredas de fogo na luz mével
da lamparina. Ele pegou um pouco de seu cabelo e comparou-os: o dele
era como ouro bruto, pesado e brilhante; Lanique, em dias de festa, sem-
pre reclamava que os cachos nunca ficavam direito. Os cabelos dela eram
abundantes e ondulados. A mulher espartana dizia que o de Cle6patra seria
igual, embora agora fosse como plumagem. Ele a odiaria, se ela ficasse mais
parecida com sua mie do que ele, mas talvez morresse; bebés morriam com
muita frequéncia.

Na sombra, o cabelo parecia escuro, diferente. Ele olhou ao redor,
para o grande mural na parede interna: a guerra de Troia, que Zéuxis pintara
para Arquelau. As figuras eram de tamanho natural. O cavalo de madeira
erguia-se no fundo; na frente, gregos enfiavam espadas em troianos, corriam
em sua dire¢do com langas ou carregavam nos ombros mulheres aos gritos.
Na frente, o velho Priamo e o menino Astianax rolavam em seu préprio
sangue. Era aquela cor. Satisfeito, ele desviou-se. Nascera naquele aposento;
a pintura ndo era novidade para ele.

Glauco enroscava-se em sua cintura debaixo do manto, certamente con-
tente de estar em casa. O menino olhou de novo o rosto da mae; depois
deixou cair seu dnico traje, ergueu com delicadeza o lengol e, em siléncio,
enfiou-se ao lado dela.

Seus bragos o rodearam. Ela gemeu docemente colocando o nariz e a
boca no cabelo do menino; sua respiragdo ficou mais pesada. Ele enfiou
a cabeca debaixo do queixo dela; seus seios envolveram-no, e podia sentir a
pele nua grudar-se na dela em toda a extensdo do corpo. A serpente, apertada
demais entre os dois, retorceu-se com for¢a e deslizou para o lado.

Ele sentiu que a mie acordava; os olhos cinzentos com seus secretos
anéis de fumagca estavam abertos quando ergueu os seus. Ela o beijou e aca-
riciou, depois disse:

— Quem foi que deixou vocé entrar?

Enquanto ela ainda estava adormecida e ele se deitava envolto em sua
telicidade, tinha uma resposta pronta. Agis ndo vigiara o suficiente. Solda-
dos eram punidos por isso. Meio ano se passara desde que ele vira, da janela,
um guarda sendo morto no campo de treinamento. Depois de tanto tempo,
ele esquecera a ofensa, se é que alguma vez soubera dela; mas lembrava-se do
magro corpo distante amarrado no poste, os homens parados ao redor com
dardos posicionados nos ombros, o comando estridente seguido de um tnico
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grito; depois, quando todos se juntavam para arrancar as cerdas das laminas,
a cabe¢a mole, e o enorme jato de sangue.

— Eu disse a0 homem que vocé estava me chamando.

Nio era preciso dar nomes. Para uma crianga que gostava de falar, ele
aprendera cedo a controlar a lingua.

A face dela abriu-se num sorriso. Ele dificilmente a ouvira falar com seu
pai sem mentir a respeito de uma coisa ou outra. Pensava ser uma habilidade
dela, como a musica de serpentes na flauta de osso.

— Mie, quando a senhora se casard comigo? Quando eu for mais velho
e fizer seis anos?

Ela beijou sua nuca e passou o dedo ao longo da espinha.

— Peca-me de novo quando tiver seis. Quatro ¢ muito pouco para um
compromisso sério.

— Mas vou fazer cinco no més do ledo. Eu te amo. — Ela o beijou sem
dizer nada. — Vocé me ama mais do que tudo?

— Eu 0 amo plenamente. Talvez eu vé te devorar.

— Mais que a todos? A senhora me ama acima de todos os outros?

— Quando vocé é bonzinho.

— Nao! — Ele rodeou a cintura dela com os joelhos, dando socos em
seus ombros. — Mais do que todos, de verdade. Mais ainda do que Cleé6patra.
— Ela emitiu um som brando, mais caricia do que censura.

— A senhora me ama! A senhora me ama! Mais do que ao rei.

Ele raramente dizia “pai”, e sabia que isso ndo a desagradava. Através da
pele sentiu seu riso silencioso. Entio ela disse:

— Talvez.

Vitorioso e exultante, aproximou-se dela.

— Se prometer me amar mais do que aos outros, eu lhe dou um presente.

— Ah, tirano. O que seria?

— Veja, achei Glauco. Ele veio para minha cama.

Afastando o lengol mostrou a serpente enroscada de novo em sua cin-
tura, e parecia que achava aquele um lugar agradavel.

A mie olhou a cabega lustrosa que se ergueu do peito alvo do menino e
sibilou mansamente em dire¢io a ela.

— Ora — disse ela —, onde foi que achou isso? Esse nio ¢ Glauco.
Do mesmo tipo, sim, mas é muito maior.

Ambos olharam fixamente a cobra enrolada; a mente do menino
encheu-se de orgulho e mistério. Acariciou o pescogo erguido, como lhe
tinham ensinado, e a cabe¢a abaixou-se novamente.

Os ldbios de Olimpia abriram-se, suas pupilas dilataram-se ainda mais,
invadindo as iris cinzentas; ele as viu como seda macia pregueada. Seus bra-
¢os envolveram o menino, totalmente paralisado nos olhos dela.
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