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1

A criança acordou com a serpente se enrolando em sua cintura. Por 
um instante, ficou assustada; aquilo dificultara sua respiração, provocando um 
pesadelo. Porém, assim que acordou, o menino descobriu o que era e colocou 
as duas mãos dentro da espiral, que mudou de lugar; a parte mais grossa em 
suas costas foi ficando mais fina. A cabeça deslizou sobre seu ombro, ao longo 
do pescoço, e então ele sentiu a língua inquieta junto da orelha.

A obsoleta lamparina do quarto infantil, pintada com figuras de meninos 
jogando aros ou assistindo a brigas de galo, ardia debilmente em seu suporte. 
O cair da noite em que ele adormecera há muito já se fora; somente um luar 
frio e penetrante entrava pela alta janela, marcando de azul o chão de mármore 
amarelo. Ele baixou o lençol para ver a serpente. Sua mãe lhe dissera que não se 
devia mexer com as manchadas, aquelas de dorso como fímbrias bordadas, mas 
estava tudo bem; era a marrom-clara de barriga cinza, lisa como esmalte polido.

Quando ele fizera quatro anos, havia quase um ano, ganhara uma cama maior, 
de 1,70 metro, mas os pés eram curtos, para o caso de ele cair, de modo que a ser-
pente não tivera de se esforçar muito para subir. Todos no quarto dormiam profun-
damente; sua irmã Cleópatra no berço ao lado da ama espartana; mais perto, numa 
cama melhor, de pereira esculpida, estava sua própria ama, Helanique. Devia ser 
alta madrugada, mas ainda se ouviam os homens no átrio, cantando juntos. O som 
era alto e dissonante, arrastado no fim dos versos. Ele já sabia o motivo.

A serpente era um segredo só dele. Nem Lanique, tão perto, percebera 
que eles estavam se cumprimentando em silêncio. Ela roncava tranquilamente. 
Ele levara um tapa por comparar aquele ronco a uma serra de carpinteiro. 
Lanique não era uma ama comum, mas uma dama de linhagem real que, 
duas vezes ao dia, o lembrava de que não prestaria aqueles serviços a nin-
guém menos do que o filho de seu pai.

Os roncos, as cantorias distantes, eram sons de solidão. Os únicos acor-
dados eram ele próprio e a serpente, e a sentinela andando de um lado para 
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o outro no corredor, o tilintar das fivelas de sua armadura ouvidas apenas
quando passava pela porta.

O menino virou-se de lado acariciando a serpente, sentindo aquela for- 
ça escorregadia deslizar pelos dedos, sobre sua pele nua. Ela pousara a cabeça 
chata sobre o coração dele como se quisesse escutar as batidas. Antes estava 
fria, o que ajudara a acordá-lo. Agora assimilava seu calor, tornando-se pregui-
çosa. Com certeza dormiria, e podia ficar assim até a manhã seguinte. O que 
diria Lanique se a encontrasse? Ele segurou o riso, para que a serpente não se 
assustasse e fosse embora. Nunca a vira tão longe do quarto de sua mãe.

Ficou à espreita para ouvir se ela não mandara suas mulheres procurarem o 
animal, cujo nome era Glauco. Porém, apenas ouviu dois homens discutindo aos 
gritos no átrio; depois, a voz de seu pai, mais alta, berrando para que se calassem.

Ele a imaginou em seu traje de lã branca com barrados amarelos que usava 
depois do banho, a lamparina vermelha brilhando através da mão em concha, 
chamando brandamente: “Glauco!”; ou talvez tocando música para a serpente 
em sua minúscula flauta de osso. As mulheres vasculhariam por toda parte, 
entre as mesinhas onde ficavam os pentes e potes de pintura, dentro das cômo-
das ornadas com bronze cheirando à canela; ele as vira dessa maneira procu-
rando um brinco perdido. Ficavam assustadas e desajeitadas, e ela se zangava. 
Ouvindo novamente o rumor vindo do átrio, ele se lembrou de que o pai não 
gostava de Glauco e ficaria bem contente se o animal se perdesse.

Foi então que resolveu devolvê-lo à mãe naquele mesmo instante, e 
pessoalmente.

Era preciso agir. O menino postou-se sob o luar azul refletido no chão 
amarelo, a serpente enroscada nele, apoiada em seus braços. Não podia per-
turbá-la ao vestir roupas; assim mesmo pegou seu manto da cadeira e enro-
lou-o em torno de ambos para que o animal ficasse aquecido.

Parou por um instante para pensar. Tinha de passar por dois solda-
dos. Mesmo que fossem seus amigos, a essa hora o fariam parar. Escutou o 
que havia lá fora. A passagem tinha uma curva que levava a uma sala-forte.  
A sentinela cuidava das duas portas.

Os passos se afastaram. Ele abriu a porta e espreitou para planejar seu tra-
jeto. Havia um Apolo de bronze sobre uma base de mármore verde no ângulo 
da parede. O menino ainda era suficientemente pequeno para esconder-se 
atrás dela. Quando a sentinela passou para o outro lado, ele correu. O resto era 
fácil, até chegar ao pequeno pátio que levava aos aposentos reais.

Os degraus ficavam entre paredes pintadas com árvores e pássaros. 
Havia um pequeno patamar no alto, além da porta polida com sua grande 
maçaneta na forma de um anel saindo da boca de um leão. Os degraus de 
mármore ainda não estavam muito gastos. Antes do reinado de Arquelau, 
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não havia nada além de uma pequena cidade portuária na laguna em Pela. 
Agora era uma cidade, com templos e grandes casas; Arquelau construíra 
aquele seu famoso palácio, admirado em toda a Grécia, sobre uma colina 
suave. Era famoso demais para ser mudado; tudo era esplêndido, segundo 
os parâmetros de cinquenta anos atrás. Zêuxis passara anos pintando 
as paredes.

Ao pé da escada estava a segunda sentinela, o guarda-costas real. Naquela 
noite, era Ágis. Estava, sem nenhuma formalidade, apoiado em sua lança. O 
menino, observando do corredor lateral escuro, recuou, mantendo-se à espreita.

Ágis, filho de um senhor dos domínios reais, tinha cerca de vinte anos. 
Vestira a armadura de desfile para vigiar o entorno do rei. Seu elmo tinha 
um penacho de crina de cavalo vermelha e branca, e havia leões gravados nas 
articulações de suas mandíbulas de bronze. O escudo mostrava a elegante 
pintura de um javali correndo; ficava pendurado em seu ombro, e só podia 
ser largado depois de o rei estar a salvo na cama, mesmo assim sempre a seu 
alcance. Na mão direita, uma lança de 1,50 metro.

O menino olhava deliciado, sentindo, debaixo do manto, a serpente 
mover-se e enroscar-se docemente. Conhecia bem o jovem; gostaria de saltar 
diante dele com um berro, fazendo-o levantar o escudo e apontar a lança, ser 
erguido até o ombro para tocar aquele penacho lá em cima, mas Ágis estava 
em serviço. Era ele que arranharia a porta e entregaria Glauco a uma criada; 
para ele próprio, sobrariam Lanique e a cama. Já tentara outras vezes entrar 
ali de noite, embora nunca tão tarde; sempre lhe diziam que ali ninguém 
entrava, senão o próprio rei.

O chão da passagem tinha a forma de um mosaico em xadrez branco e preto. 
Os pés do menino doíam por estar parado e em pé, e a noite trazia calafrios. Ágis 
estava ali para vigiar a escada, apenas isso. Era diferente do outro guarda.

Por um momento o menino pensou em aparecer, conversar com Ágis e 
voltar, mas a serpente deslizando sobre seu peito lembrou-lhe de que viera 
para ver a mãe. Portanto, era o que faria.

Se pensássemos com firmeza naquilo que desejávamos, a ocasião aparecia.  
Glauco também era mágico. Ele acariciou o pescoço afinado da serpente, 
dizendo sem emitir um som: “Agatodemo, Sabázio-Zagreu, mande-o 
embora, vamos, vamos!”. E acrescentou um feitiço que ouvira sua mãe usar. 
Embora não soubesse para que servia, valia a pena tentar.

Ágis virou-se das escadas para a passagem oposta. Lá estava a estátua de 
um leão sentado. O soldado encostou o escudo e a lança ali, e rodeou-o por trás. 
Embora absolutamente sóbrio, bebera demais para aguentar a espera da sen-
tinela seguinte. Todos os guardas iam para trás do leão. Antes do amanhecer, 
os escravos limpariam tudo.
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Assim que o homem fez menção de andar antes de largar as armas, o 
menino entendeu o que significava e começou a correr. Disparou pelas esca-
das frias e suaves silenciosamente. Isto sempre o espantara: quando brincava 
com outras crianças, ao ver como as alcançava ou vencia facilmente, parecia 
impossível estarem realmente se esforçando.

Ágis, atrás do leão, não esquecia seu dever. Quando um cão de guarda 
latiu, voltou-se imediatamente, mas o som vinha do outro lado; ajeitou suas 
roupas e pegou as armas. A escada estava vazia.

Empurrando atrás de si silenciosamente a porta pesada, o menino 
ergueu a mão para fechar o trinco. Era bem polido e lubrificado, portanto, 
fechou sem um único ruído. Feito isso, caminhou na direção do quarto.

Havia apenas uma lamparina acesa sobre um suporte alto de bronze bri-
lhante acoplado a uma trepadeira dourada e sustentado sobre patas de cervo 
também douradas. O aposento estava quente, exalando por toda parte uma 
vida secreta. As cortinas de lã azul com barrados bordados, as pessoas pinta-
das nas paredes, todos emanavam essa vida; a chama da lamparina também 
transmitia isso. As vozes dos homens, agora abafadas pela porta pesada, não 
passavam de murmúrios.

Sentiam-se densos aromas de óleo de banho, incenso e almíscar, além de 
cinzas de resina de pinheiro na lareira de bronze; das pinturas e óleos de sua 
mãe, do pequeno frasco de Atenas; de alguma coisa acre que ela queimava 
para suas magias; de seu próprio corpo e cabelo. Na cama, cujas pernas eram 
incrustadas com marfim e tartaruga terminando em patas de leão, estava 
ela, adormecida, cabelo espalhado sobre o travesseiro de linho trabalhado. 
Nunca a vira em sono tão profundo antes.

Parecia não sentir nenhuma falta de Glauco. Ele parou, para saborear 
aquela possessão imperturbável. Sobre o toucador de oliveira havia potes e 
frascos limpos e fechados. Uma ninfa dourada sustentava no alto a lua do seu 
espelho de prata. O roupão cor de açafrão estava dobrado sobre uma cadeira. 
De trás do aposento destinado às criadas vinha um ronco distante e débil. 
Seus olhos passaram pela pedra solta junto da lareira, sob a qual viviam coi-
sas proibidas; ele muitas vezes desejara tentar fazer suas próprias mágicas, 
mas Glauco podia escorregar. A serpente tinha de ser entregue agora.

Caminhou mansamente, senhor absoluto e único guardião do sono da 
mãe. A coberta de peles de marta, com beiradas vermelhas e franjas de ouro, 
ergueu-se e caiu sobre ela. As sobrancelhas arquearam-se sobre as pálpe-
bras tênues e macias que pareciam revelar os olhos acinzentados. Os cílios 
eram escuros; a boca, firmemente fechada, tinha a cor de vinho. Seu nariz 
era branco e reto, expirando tenuemente conforme respirava. Tinha então 
21 anos.
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A coberta afastara-se um pouco dos seios, onde, até pouco tempo, jazia a 
cabeça de Cleópatra. Agora estava com a ama espartana, e o reino do menino 
era novamente seu.

Uma madeixa de cabelo esparramava-se através dele, um vermelho-es-
curo forte e lustroso que se assemelhava a labaredas de fogo na luz móvel 
da lamparina. Ele pegou um pouco de seu cabelo e comparou-os: o dele 
era como ouro bruto, pesado e brilhante; Lanique, em dias de festa, sem-
pre reclamava que os cachos nunca ficavam direito. Os cabelos dela eram 
abundantes e ondulados. A mulher espartana dizia que o de Cleópatra seria 
igual, embora agora fosse como plumagem. Ele a odiaria, se ela ficasse mais 
parecida com sua mãe do que ele, mas talvez morresse; bebês morriam com 
muita frequência.

Na sombra, o cabelo parecia escuro, diferente. Ele olhou ao redor, 
para o grande mural na parede interna: a guerra de Troia, que Zêuxis pintara 
para Arquelau. As figuras eram de tamanho natural. O cavalo de madeira 
erguia-se no fundo; na frente, gregos enfiavam espadas em troianos, corriam 
em sua direção com lanças ou carregavam nos ombros mulheres aos gritos. 
Na  frente, o velho Príamo e o menino Astíanax rolavam em seu próprio 
sangue. Era aquela cor. Satisfeito, ele desviou-se. Nascera naquele aposento; 
a pintura não era novidade para ele.

Glauco enroscava-se em sua cintura debaixo do manto, certamente con-
tente de estar em casa. O menino olhou de novo o rosto da mãe; depois 
deixou cair seu único traje, ergueu com delicadeza o lençol e, em silêncio, 
enfiou-se ao lado dela.

Seus braços o rodearam. Ela gemeu docemente colocando o nariz e a  
boca no cabelo do menino; sua respiração ficou mais pesada. Ele enfiou  
a cabeça debaixo do queixo dela; seus seios envolveram-no, e podia sentir a 
pele nua grudar-se na dela em toda a extensão do corpo. A serpente, apertada 
demais entre os dois, retorceu-se com força e deslizou para o lado.

Ele sentiu que a mãe acordava; os olhos cinzentos com seus secretos 
anéis de fumaça estavam abertos quando ergueu os seus. Ela o beijou e aca-
riciou, depois disse:

— Quem foi que deixou você entrar?
Enquanto ela ainda estava adormecida e ele se deitava envolto em sua 

felicidade, tinha uma resposta pronta. Ágis não vigiara o suficiente. Solda-
dos eram punidos por isso. Meio ano se passara desde que ele vira, da janela, 
um guarda sendo morto no campo de treinamento. Depois de tanto tempo, 
ele esquecera a ofensa, se é que alguma vez soubera dela; mas lembrava-se do 
magro corpo distante amarrado no poste, os homens parados ao redor com 
dardos posicionados nos ombros, o comando estridente seguido de um único 
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grito; depois, quando todos se juntavam para arrancar as cerdas das lâminas, 
a cabeça mole, e o enorme jato de sangue.

— Eu disse ao homem que você estava me chamando.
Não era preciso dar nomes. Para uma criança que gostava de falar, ele 

aprendera cedo a controlar a língua.
A face dela abriu-se num sorriso. Ele dificilmente a ouvira falar com seu 

pai sem mentir a respeito de uma coisa ou outra. Pensava ser uma habilidade 
dela, como a música de serpentes na flauta de osso.

— Mãe, quando a senhora se casará comigo? Quando eu for mais velho 
e fizer seis anos?

Ela beijou sua nuca e passou o dedo ao longo da espinha.
— Peça-me de novo quando tiver seis. Quatro é muito pouco para um 

compromisso sério.
— Mas vou fazer cinco no mês do leão. Eu te amo. — Ela o beijou sem 

dizer nada. — Você me ama mais do que tudo?
— Eu o amo plenamente. Talvez eu vá te devorar.
— Mais que a todos? A senhora me ama acima de todos os outros?
— Quando você é bonzinho.
— Não! — Ele rodeou a cintura dela com os joelhos, dando socos em 

seus ombros. — Mais do que todos, de verdade. Mais ainda do que Cleópatra.  
— Ela emitiu um som brando, mais carícia do que censura.

— A senhora me ama! A senhora me ama! Mais do que ao rei.
Ele raramente dizia “pai”, e sabia que isso não a desagradava. Através da 

pele sentiu seu riso silencioso. Então ela disse:
— Talvez.
Vitorioso e exultante, aproximou-se dela. 
— Se prometer me amar mais do que aos outros, eu lhe dou um presente.
— Ah, tirano. O que seria?
— Veja, achei Glauco. Ele veio para minha cama.
Afastando o lençol mostrou a serpente enroscada de novo em sua cin-

tura, e parecia que achava aquele um lugar agradável.
A mãe olhou a cabeça lustrosa que se ergueu do peito alvo do menino e 

sibilou mansamente em direção a ela.
— Ora — disse ela —, onde foi que achou isso? Esse não é Glauco.  

Do mesmo tipo, sim, mas é muito maior.
Ambos olharam fixamente a cobra enrolada; a mente do menino 

encheu-se de orgulho e mistério. Acariciou o pescoço erguido, como lhe 
tinham ensinado, e a cabeça abaixou-se novamente.

Os lábios de Olímpia abriram-se, suas pupilas dilataram-se ainda mais, 
invadindo as íris cinzentas; ele as viu como seda macia pregueada. Seus bra-
ços envolveram o menino, totalmente paralisado nos olhos dela.
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