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PREFÁCIO

NA DÉCADA DE 1980, ESTABELECIDO NA GRÉCIA, EU PASSEI 

meus anos de formação como correspondente estrangeiro, cobrindo o 
Leste Europeu comunista, o Grande Oriente Médio e a África. Meu in-
teresse nos gregos antigos e em sua influência sobre Shakespeare e sobre 
a literatura moderna foi despertado em Atenas, de onde eu viajava cons-
tantemente para ver as coisas que metiam medo nos gregos: caos e for-
mas de organização tão radicais que na verdade eram variedades de caos.

Nada do que vivenciei foi mais aterrador do que o Iraque de Sad-
dam Hussein. Na época, o Iraque era um vasto pátio de prisão ilumina-
do por lâmpadas de alta potência. A tirania imposta no Iraque era de tal 
ordem que superava até mesmo a dureza do regime de Hafez al-Assad 
na vizinha Síria. Para mim, apenas um governo ditatorial se comparava 
ao de Sadam no Iraque: o da Romênia sob Nicolae Ceaușescu, mais uma 
região que fazia parte do meu trajeto. Em algum momento no verão de 
1986, a polícia de segurança do Iraque confiscou o meu passaporte ame-
ricano, e fui abandonado à minha própria sorte, vivendo com milícias 
curdas no Norte por dez dias. Testemunhei muitos horrores em minhas 
andanças pelo mundo, mas o que vi no Iraque de Saddam — com seus 
gigantescos outdoors com imagens do ditador espalhados por toda par-
te, seus vários serviços de inteligência, sua fama de prática de tortura 
em escala quase industrial e seus diplomatas mortos de medo em 
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embaixadas no Ocidente (que diziam aos visitantes que não poderiam 
fazer nada por eles caso o regime os considerasse suspeitos) — alcança-
va um patamar de medo inigualável. Lembro-me da arquitetura monu-
mental e hostil como dentes de dragão irrompendo no céu de Bagdá, 
celebrando a grandeza do ditador. A insinuação de violência era tão su-
focante quanto o calor e a poeira do lado de fora dos extensos muros do 
palácio presidencial, protegidos por metralhadoras. Tudo isso me levou, 
na sequência dos atentados de 11 de setembro de 2001, a apoiar a Guer-
ra do Iraque, mesmo preocupado com o destino que teria o país caso 
ocorresse a queda de Saddam.

Eu era um jornalista que havia se aproximado demais da história 
que pretendia relatar. Tinha deixado minhas emoções perturbarem a 
análise imparcial. Meu momento de compreensão se deu quando voltei 
ao Iraque integrado ao corpo de fuzileiros navais dos eua durante a pri-
meira batalha de Fallujah, em abril de 2004. Lá eu testemunhei algo ain-
da pior do que o Iraque dos anos 1980: a anarquia sanguinolenta de 
todos contra todos que o regime de Saddam, mesmo com sua brutalida-
de extrema, havia conseguido conter. A depressão clínica da qual pade-
ci depois durante anos, em razão do meu engano quanto à Guerra do 
Iraque, levou-me a escrever este livro. Eu havia falhado em meu teste 
como pessoa realista — simplesmente na questão mais importante do 
nosso tempo, nada mais, nada menos! Dali em diante, sempre soaria em 
meus ouvidos a observação do filósofo medieval persa Abu Hamid al-
-Ghazali: um ano de anarquia é pior do que cem anos de tirania[1].

Passei minha carreira de quarenta anos como correspondente es-
trangeiro constantemente horrorizado com a violência mortal e sem 
sentido que vi bem de perto, não somente no Iraque mas também no Iê-
men, no Afeganistão, em Serra Leoa e em outros lugares. Também tes-
temunhei a tirania em níveis tão extremos — sobretudo na Romênia 
stalinista e no Iraque baathista, onde literalmente qualquer pessoa po-
dia ser presa, torturada ou morta sem motivo algum — que com o tem-
po pude compreender que se tratava de anarquia disfarçada de ordem.

A anarquia era o maior e mais basilar medo dos gregos antigos. Os 
gregos eram racionais demais para ignorar o poder do irracional que 
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residia no lado oposto da civilização. Eles não viam equivalência moral 
entre ordem e desordem. Na tragédia grega, um universo ordenado — 
o oposto do caos — é sempre uma virtude. O mundo moderno perdeu
essa sensibilidade em meio às distorções monstruosas da ordem impos-
tas por Hitler e por Stalin, o que ajudou a inspirar a ficção distópica de
Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e de 1984 (1949), de
George Orwell — dois livros que retrataram regimes tão apavorantes
que deram má reputação à própria palavra ordem.

Claro, uma vez que a ordem é imposta, a tarefa é fazer com que seja 
cada vez menos tirânica. Os pais fundadores dos Estados Unidos afer-
raram-se a essa questão e travaram debates encarniçados em torno dela. 
Essa ordem não tem substituto e, ainda que traga graves perigos, é uma 
das razões que levavam os gregos a considerarem o mundo profunda-
mente imperfeito e mesmo assim belo.

Os gregos perceberam a grande importância de aprender a temer 
o caos para dessa maneira evitá-lo. Pois há muito que nós não sabemos
sobre o que pode se abater sobre nós como nação e como indivíduos.
O Édipo Rei de Sófocles ensina que nenhum homem pode ser conside-
rado afortunado até que esteja morto — pois nada é certo, portanto
nada pode ser dado como definitivo. O mesmo vale para uma nação.
Em prol do futuro, os mais sábios entre nós estão cheios de medo. Isso
vale principalmente para aqueles que detêm o poder e que decidem
pela guerra ou pela paz. Líderes sensatos são aqueles que sabem que
devem pensar tragicamente a fim de evitar a tragédia. Vladimir Putin
jamais aprendeu essa lição, caso contrário não teria invadido a Ucrâ-
nia em hipótese nenhuma.

A tragédia grega emerge da necessidade do medo construtivo, ou 
da previsão apreensiva, e passa a abranger muito mais. Por exemplo, a 
verdadeira tragédia caracteriza-se por uma consciência dolorosa das 
poucas escolhas que se apresentam a nós, embora o cenário seja vasto. 
Esse é um mundo marcado por limitações. Ser autoconsciente é com-
preender, em determinada situação, o que é possível e o que não é. Essa 
autoconsciência geralmente surge tarde demais para modificar as con-
sequências. O sofrimento e o paradoxo de uma pessoa com cargo 
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elevado é que, embora ela tenha autoridade, as opções de que dispõe po-
dem ser realmente atrozes.

A tragédia também aponta enfaticamente que não existe nada mais 
belo nesse mundo do que a luta do indivíduo contra grandes obstáculos, 
mesmo quando a morte o aguarda e a chance de que seja lembrado por 
muito tempo é pouca ou nenhuma. Isso determina a verdadeira grandeza 
do espírito humano, já que a luta sempre tem propósito e chance de êxi-
to. Tragédia não é fatalismo nem tampouco tem relação com o quietismo 
dos estoicos. Tragédia é compreensão: a compreensão e o autoconheci-
mento que eu finalmente adquiri em Fallujah quando percebi quão erra-
do estava a respeito do Iraque e por que estava errado. Mas quando uma 
pessoa pensa de maneira trágica desde o início, ela sempre teme o futuro 
e tem, portanto, consciência das suas próprias limitações — e assim pode 
atuar com mais eficácia. Meu objetivo aqui é inspirar, não deprimir.

Além disso, a tragédia grega não diz respeito à desgraça comum 
nem tem relação com crimes inacreditavelmente vis contra a humani-
dade. Nicolae Ceaușescu e Saddam Hussein, os dois monstros dos meus 
primeiros anos como correspondente internacional, jamais poderiam 
ser heróis trágicos, porque faltavam-lhes recursos para que adquirissem 
autoconhecimento. O herói trágico acaba descobrindo a sabedoria. Se-
gundo a definição dos gregos, tragédia não é o triunfo do mal sobre o 
bem, mas o triunfo de um bem sobre outro bem que causa sofrimento. Re-
mover Saddam Hussein foi algo bom, mas suplantado por um bem maior: 
a aparência de ordem. Mesmo o regime autoritário ilegal de Saddam não 
foi o pior caos que poderia ter atingido o seu país; sem Saddam, cente-
nas de milhares no Iraque passaram a morrer violentamente. A tragédia 
diz respeito a objetivos moralmente defensáveis, porém incompatíveis, 
já que escolher o bem em vez do mal é muito fácil. Dessa maneira, eu 
omiti largamente o mal neste livro.

O Iraque foi um fracasso de dimensões quase literárias, não em ra-
zão do mal, mas porque nossos líderes perderam a capacidade de pen-
sar tragicamente depois do fim da Guerra Fria. É essa sensibilidade que 
eu busco resgatar.
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