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PREFACIO

NA DECADA DE 1980, ESTABELECIDO NA GRECIA, EU PASSEI
meus anos de formagio como correspondente estrangeiro, cobrindo o
Leste Europeu comunista, o Grande Oriente Médio e a Africa. Meu in-
teresse nos gregos antigos e em sua influéncia sobre Shakespeare e sobre
a literatura moderna foi despertado em Atenas, de onde eu viajava cons-
tantemente para ver as coisas que metiam medo nos gregos: caos e for-
mas de organizagao tio radicais que na verdade eram variedades de caos.

Nada do que vivenciei foi mais aterrador do que o Iraque de Sad-
dam Hussein. Na época, o Iraque era um vasto pétio de prisio ilumina-
do por lampadas de alta poténcia. A tirania imposta no Iraque era de tal
ordem que superava até mesmo a dureza do regime de Hafez al-Assad
na vizinha Siria. Para mim, apenas um governo ditatorial se comparava
ao de Sadam no Iraque: o da Roménia sob Nicolae Ceausescu, mais uma
regido que fazia parte do meu trajeto. Em algum momento no verio de
1986, a policia de seguranga do Iraque confiscou o meu passaporte ame-
ricano, e fui abandonado a minha prépria sorte, vivendo com milicias
curdas no Norte por dez dias. Testemunhei muitos horrores em minhas
andangas pelo mundo, mas o que vi no Iraque de Saddam — com seus
gigantescos outdoors com imagens do ditador espalhados por toda par-
te, seus vdrios servicos de inteligéncia, sua fama de pritica de tortura
em escala quase industrial e seus diplomatas mortos de medo em
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embaixadas no Ocidente (que diziam aos visitantes que nio poderiam
fazer nada por eles caso o regime os considerasse suspeitos) — alcanga-
va um patamar de medo inigualdvel. Lembro-me da arquitetura monu-
mental e hostil como dentes de dragio irrompendo no céu de Bagda,
celebrando a grandeza do ditador. A insinuacdo de violéncia era tdo su-
focante quanto o calor e a poeira do lado de fora dos extensos muros do
paldcio presidencial, protegidos por metralhadoras. Tudo isso me levou,
na sequéncia dos atentados de 11 de setembro de 2001, a apoiar a Guer-
ra do Iraque, mesmo preocupado com o destino que teria o pais caso
ocorresse a queda de Saddam.

Eu era um jornalista que havia se aproximado demais da histéria
que pretendia relatar. Tinha deixado minhas emocoes perturbarem a
andlise imparcial. Meu momento de compreensio se deu quando voltei
ao Iraque integrado ao corpo de fuzileiros navais dos EUA durante a pri-
meira batalha de Fallujah, em abril de 2004. L4 eu testemunhei algo ain-
da pior do que o Iraque dos anos 1980: a anarquia sanguinolenta de
todos contra todos que o regime de Saddam, mesmo com sua brutalida-
de extrema, havia conseguido conter. A depressio clinica da qual pade-
ci depois durante anos, em razdo do meu engano quanto a Guerra do
Iraque, levou-me a escrever este livro. Eu havia falhado em meu teste
como pessoa realista — simplesmente na questio mais importante do
nosso tempo, nada mais, nada menos! Dali em diante, sempre soaria em
meus ouvidos a observacio do filésofo medieval persa Abu Hamid al-
-Ghazali: um ano de anarquia é pior do que cem anos de tirania.

Passei minha carreira de quarenta anos como correspondente es-
trangeiro constantemente horrorizado com a violéncia mortal e sem
sentido que vi bem de perto, nao somente no Iraque mas também no Ié-
men, no Afeganistio, em Serra Leoa e em outros lugares. Também tes-
temunhei a tirania em niveis tdo extremos — sobretudo na Roménia
stalinista e no Iraque baathista, onde literalmente qualquer pessoa po-
dia ser presa, torturada ou morta sem motivo algum — que com o tem-
po pude compreender que se tratava de anarquia disfar¢cada de ordem.

A anarquia era o maior e mais basilar medo dos gregos antigos. Os
gregos eram racionais demais para ignorar o poder do irracional que
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residia no lado oposto da civilizagio. Eles nio viam equivaléncia moral
entre ordem e desordem. Na tragédia grega, um universo ordenado —
o oposto do caos — ¢ sempre uma virtude. O mundo moderno perdeu
essa sensibilidade em meio as distor¢oes monstruosas da ordem impos-
tas por Hitler e por Stalin, o que ajudou a inspirar a fic¢do distdpica de
Admirdvel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e de 1984 (1949), de
George Orwell — dois livros que retrataram regimes tdo apavorantes
que deram ma reputagio a prépria palavra ordem.

Claro, uma vez que a ordem € imposta, a tarefa é fazer com que seja
cada vez menos tirdnica. Os pais fundadores dos Estados Unidos afer-
raram-se a essa questio e travaram debates encarnicados em torno dela.
Essa ordem nio tem substituto e, ainda que traga graves perigos, ¢ uma
das razodes que levavam os gregos a considerarem o mundo profunda-
mente imperfeito e mesmo assim belo.

Os gregos perceberam a grande importancia de aprender a temer
o caos para dessa maneira evitd-lo. Pois hd muito que nds ndo sabemos
sobre o que pode se abater sobre nés como nagao e como individuos.
O Edipo Rei de Séfocles ensina que nenhum homem pode ser conside-
rado afortunado até que esteja morto — pois nada € certo, portanto
nada pode ser dado como definitivo. O mesmo vale para uma nacio.
Em prol do futuro, os mais sibios entre nds estio cheios de medo. Isso
vale principalmente para aqueles que detém o poder e que decidem
pela guerra ou pela paz. Lideres sensatos sio aqueles que sabem que
devem pensar tragicamente a fim de evitar a tragédia. Vladimir Putin
jamais aprendeu essa licdo, caso contrario nio teria invadido a Ucra-
nia em hipdétese nenhuma.

A tragédia grega emerge da necessidade do medo construtivo, ou
da previsiao apreensiva, e passa a abranger muito mais. Por exemplo, a
verdadeira tragédia caracteriza-se por uma consciéncia dolorosa das
poucas escolhas que se apresentam a nés, embora o cendrio seja vasto.
Esse ¢ um mundo marcado por limitagdes. Ser autoconsciente € com-
preender, em determinada situagio, o que € possivel e o que nio €. Essa
autoconsciéncia geralmente surge tarde demais para modificar as con-
sequéncias. O sofrimento e o paradoxo de uma pessoa com cargo
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elevado é que, embora ela tenha autoridade, as opcoes de que dispde po-
dem ser realmente atrozes.

A tragédia também aponta enfaticamente que nio existe nada mais
belo nesse mundo do que a luta do individuo contra grandes obsticulos,
mesmo quando a morte o aguarda e a chance de que seja lembrado por
muito tempo € pouca ou nenhuma. Isso determina a verdadeira grandeza
do espirito humano, ji que a luta sempre tem propdsito e chance de éxi-
to. Tragédia ndo ¢ fatalismo nem tampouco tem relagio com o quietismo
dos estoicos. Tragédia é compreensio: a compreensio e o autoconheci-
mento que eu finalmente adquiri em Fallujah quando percebi quao erra-
do estava a respeito do Iraque e por que estava errado. Mas quando uma
pessoa pensa de maneira tragica desde o inicio, ela sempre teme o futuro
e tem, portanto, consciéncia das suas proprias limitacdes — e assim pode
atuar com mais eficicia. Meu objetivo aqui € inspirar, nio deprimir.

Além disso, a tragédia grega nio diz respeito a desgraca comum
nem tem relagdo com crimes inacreditavelmente vis contra a humani-
dade. Nicolae Ceausescu e Saddam Hussein, os dois monstros dos meus
primeiros anos como correspondente internacional, jamais poderiam
ser herdis tragicos, porque faltavam-lhes recursos para que adquirissem
autoconhecimento. O herdi trigico acaba descobrindo a sabedoria. Se-
gundo a defini¢do dos gregos, tragédia nio € o triunfo do mal sobre o
bem, mas o triunfo de um bem sobre outro bem que causa sofrimento. Re-
mover Saddam Hussein foi algo bom, mas suplantado por um bem maior:
a aparéncia de ordem. Mesmo o regime autoritdrio ilegal de Saddam nao
foi o pior caos que poderia ter atingido o seu pais; sem Saddam, cente-
nas de milhares no Iraque passaram a morrer violentamente. A tragédia
diz respeito a objetivos moralmente defensdveis, porém incompativeis,
jd que escolher o bem em vez do mal é muito ficil. Dessa maneira, eu
omiti largamente o mal neste livro.

O Iraque foi um fracasso de dimensoes quase literarias, nio em ra-
730 do mal, mas porque nossos lideres perderam a capacidade de pen-
sar tragicamente depois do fim da Guerra Fria. E essa sensibilidade que
eu busco resgatar.
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