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DEDICATORIA

Este livro é dedicado A memdria de minha mae, Jaffa Mozes, de
meu pai, Alexander Mozes, de minhas irmas, Edit e Aliz, e de
minha irma gémea, Miriam Mozes Zeiger. Também o dedico
as criangas que sobreviveram ao campo de concentragdo e a
todas as criangas do mundo que sobreviveram a negligéncia e
ao abuso, pois quero honrar a sua luta para superar o trauma
de terem perdido a infancia, a familia e o sentimento de per-
tencimento a uma familia. Por fim, este livro é dedicado em
homenagem ao meu filho, Alex Kor, e 4 minha filha, Rina Kor,

que sao minha alegria, meu orgulho e meu desafio.

A Olivia, Chloe e Genevieve: as razoes para tudo.

E para a minha irma, Amanda, por ter salvado a minha vida.



capiTtuLO 1

iriam e eu éramos gémeas idénticas, as mais novas de quatro

irmas. Se vocé ouvisse minhas irmas mais velhas contarem, a

contragosto, a historia de nosso nascimento, logo saberia que
noés duas éramos as queridinhas da familia. O que pode ser mais doce ou
fofo do que duas garotinhas gémeas idénticas?

Nascemos em 31 de janeiro de 1934, no vilarejo de Portz, na Tran-
silvania, Roménia, perto da fronteira com a Hungria. Desde quando
éramos bebés, nossa mae gostava de nos vestir com roupas iguais, colo-
cando enormes lagos no nosso cabelo, de modo que quem visse logo
saberia que aquelas pessoinhas eram gémeas. Ela chegava até a nos dei-
xar sentadas no peitoril da janela de casa; para os passantes, nds nem
mesmo éramos pessoas de verdade, e sim bonecas preciosas.

Eramos tao parecidas que ela tinha de por identificagdes em nés
para nos distinguir. Tias, tios e primos em visita a nossa fazenda gosta-
vam de fazer brincadeiras conosco, tentando adivinhar quem era quem.
“Quem ¢ a Miriam? Quem é a Eva?”, um tio intrigado perguntava com
um brilho no olhar. Minha mae sorria, orgulhosa, ante suas perfeitas
bonequinhas, e minhas duas irmas mais velhas deviam resmungar de
ciume. Mas independentemente de qualquer coisa, a maior parte das
pessoas adivinhava errado. Quando jd mais crescidinhas e na escola,
usdvamos a condigao de gémeas idénticas para pregar pegas nas pessoas,
0 que para nés era diversao na certa. Sempre que possivel, tirdvamos

vantagem de quao preciosas e inicas nés éramos.
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Embora papai fosse rigoroso e nos alertasse, a nds e a mamae,
dos riscos da vaidade excessiva, enfatizando que até a Biblia adver-
tia quanto a isso, mamae se preocupava muito com nossa aparéncia.
Tinhamos nossas roupas feitas sob medida, como as pessoas ricas fazem
hoje em dia com os estilistas. Ela encomendava tecidos da cidade e,
quando chegavam, levava Miriam, eu e nossas duas irmas mais velhas,
Edit e Aliz, para uma costureira no vilarejo préximo de Szeplak. Na casa
da costureira, deixavam-nos olhar atenta e avidamente revistas que tra-
ziam modelos da ultima moda. Mas era de nossa mae a decisao final
sobre o corte e a cor de nossos vestidos, pois naquela época as meninas
usavam sempre vestidos, nunca calgas ou macacoées como os meninos.
E mamae sempre escolhia o bordd, o azul-claro e o rosa para mim e
para Miriam. Depois de tiradas as nossas medidas, marcivamos um
dia para a prova e, quando retorndvamos, a costureira tinha os vestidos
prontos para que os experimentdssemos. O estilo e a cor deles eram

sempre idénticos, duas pecas feitas num par perfeito, igual em tudo.

Eva e Miriam Mozes, 1935



0s pais de Eva, Jaffa Mozes e Alexander

Outras pessoas podiam até ficar perplexas com nossa condi¢ao
de gémeas idénticas, mas papai conseguia distinguir Miriam e eu por
nossa personalidade. Pelo modo como eu andava, por um gesto que
fizesse ou no instante em que abrisse a boca para falar, ficava claro para
ele quem era quem. Embora minha irma tivesse nascido primeiro, eu
era a lider. Eu era expansiva. Sempre que precisdvamos pedir alguma
coisa a papai, Edit, a irma mais velha, encorajava-me para que eu che-
gasse perto dele.

Meu pai, um judeu religioso, sempre quis ter um menino, porque
a época apenas um filho podia participar da adoragao publica e entoar

o Kaddish, a oragao dos enlutados para os judeus, quando alguém
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morria. Mas papai nao teve um menino, s6 a mim e minhas irmas.
Como eu era a mais nova das gémeas e a ltima filha, ele muitas vezes
me olhava e dizia: “Vocé deveria ter sido um menino”. Acho que ele
queria dizer que eu era a ultima chance de terem um menino. Minha
personalidade simplesmente concretizou isso: eu era forte, e valente,
e mais expansiva — bem como ele imaginava que um menino poderia
ter sido.

Se por um lado essa minha personalidade forte me diferenciava,
por outro também tinha seu lado negativo. Parecia que meu pai acre-
ditava que tudo em mim estava errado: nada do que eu fizesse parecia
agradd-lo. Muitas vezes brigivamos e discutiamos sem eu estar dis-
posta a ceder. Para mim, n3o bastava ouvir como resposta que meu pai
estava certo s6 porque ele era homem, meu pai e o chefe da familia.
Assim pareciamos estar sempre discordando, papai e eu.

Eu com certeza recebia mais aten¢ao dele do que Miriam e minhas
outras irmas, mas nem sempre era o tipo de atengao que eu queria.
Jamais fui de enfeitar a verdade com mentirinhas inofensivas e por isso
eu estava sempre encrencada. Lembro de mim algumas vezes andando
na ponta dos pés pela casa para evitar meu pai, assim como tenho cer-
teza de que ele com frequéncia se cansava de minha boca grande.

Olhando para tras, contudo, percebo que minhas batalhas com o
papai me fizeram resistente, tornaram-me ainda mais forte. Aprendi a
driblar a autoridade. Essas batalhas com meu pai sem querer me prepa-
raram para o que estava por Vir.

Minha mae era muito diferente de meu pai. Para uma mulher
daqueles tempos, pode-se dizer que tinha recebido uma boa educagao,
j& que nem todas as mulheres iam a escola. Especialmente entre judeus
religiosos daquela época, de meninas e mulheres o que mais se esperava
era que tomassem conta da casa e da familia, enquanto a educagao e o
estudo ficavam reservados aos meninos. E se por um lado minha mae

garantia que aprendéssemos a ler, a escrever, entendéssemos matematica



e estuddssemos historia e linguas, por outro ela também nos ensinava a
cuidar das pessoas da nossa comunidade.

Eramos a tinica familia judia em Portz, nosso vilarejo, e éramos
amigos de todos. Minha mae escutava todas as noticias da cidade e
muitas vezes ajudava nossos vizinhos, em especial jovens gravidas em
momentos de necessidade. Levava-lhes macarrao ou bolo, ajudava com
os afazeres da casa quando estavam doentes, dava conselhos sobre como
criar os filhos e lia instru¢des ou cartas de outros membros da familia.
Ensinou a mim e a minhas irmas a seguir o seu exemplo, servindo os
menos afortunados, ainda mais porque viviamos melhor do que muitas
outras pessoas em nosso pequeno vilarejo rural.

No entanto, por volta da época em que nascemos, o antissemitismo
passou a impregnar nosso pais: a Roménia. Isso significa que a maior
parte das pessoas a nossa volta nao gostava de judeus apenas por serem
judeus. N6s, criangas, nao tinhamos consciéncia do antissemitismo até
1940, com a chegada do exército hiingaro.

Certa vez, meu pai nos contou de um incidente antissemita que acon-
tecera com ele em 1935, quando Miriam e eu tinhamos apenas um ano
de idade. Naquele ano, a Guarda de Ferro — um violento partido politico
antissemita que controlava a administragao do povoado, a policia e os jor-
nais — comegou a incitar o 6dio contra os judeus, inventando histérias fal-
sas sobre quao mds eram as pessoas judias e sobre como os judeus queriam
enganar todos para dominar o mundo. Meu pai e Aaron, seu irmao, foram
presos pela Guarda de Ferro romena sob acusagdes falsas de nao terem
pagado impostos. Mas era tudo mentira; eles sempre tinham pagado seus
impostos. Foram apontados e levados & prisao apenas por serem judeus.

Papai nos contava que quando ele e tio Aaron sairam da prisao,
decidiram ir a Palestina para ver se poderiam construir uma vida l4.
A Palestina, a época, era uma area de terra no Oriente Médio na qual
o povo judeu tinha vivido antes de seu exilio, na época do Império

Romano: especialmente durante periodos de perseguigao, era sempre
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lembrada como patria por muitos judeus. Uma parte da Palestina havia
sido reservada para imigragao judia no inicio do século XX e acabou se
tornando o estado independente de Israel em 1948.

Meu pai e tio Aaron ficaram na Palestina alguns poucos meses e
entdo voltaram a Roménia. Assim que retornaram, tio Aaron e sua
mulher venderam todas as suas terras e posses e planejaram emigrar ou
se mudar.

Papai também insistia com a mamae para deixar tudo e ir se estabe-
lecer na Palestina.

— L& é bom — dizia ele. — O pais é quente. Hi muitos empregos.

— Nao — protestava ela. — Eu ndo posso me mudar com quatro
criangas pequenas.

— DPrecisamos ir embora agora, antes que as coisas por aqui
fiquem piores para ndés — insistia meu pai, preocupado com as noticias
que ouvia sobre a crescente perseguigao aos judeus em todo o pais e
na Europa.

— O que eu vou fazer 142 Como é que vamos nos virar? Nao tenho
vontade de viver no deserto — dizia minha mae. E como as maes por
vezes fazem, batia o pé e se recusava a ir. Sempre me pergunto como
nossa vida teria sido se ela tivesse cedido.

Em nosso pequeno vilarejo na Roménia, viviamos numa bela casa,
numa ampla fazenda. Tinhamos milhares de hectares de plantagdes —
trigo, milho, feijao e batatas. Tinhamos vacas e ovelhas, com as quais
produziamos queijo e leite. Tinhamos uma vasta vinicola e produzia-
mos vinho. Tinhamos hectares de pomares, que nos davam magas,
ameixas, amoras e suculentas cerejas em trés cores: vermelhas, pretas
e brancas. No verao, essas cerejas se tornavam brincos bonitos quando
faziamos de conta que éramos senhoras sofisticadas e elegantes.
Mamae também adorava seu jardim florido na frente de casa e o quin-
tal com verduras e legumes nos fundos, além de suas vacas, galinhas

€ gansos.



Portz, Transilvania
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Na fileira de cima (da esquerda para a direita): Aliz, papai, Edit e a amiga Luci
No meio: Eva, mamae, Miriam. Embaixo: primo Shmulik
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