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Para as sobreviventes de violéncia doméstica.




Duas sEMANAS DEPOIS

Fecho a lata de lixo e jogo o prato na pia. Sinto raiva demais para conseguir
comer. O meu celular estd sobre a bancada de granito, onde o deixei apds
receber a mensagem da Dani. A tela hd muito ji escureceu — levei tempo
demais para responder —, mas o que eu deveria dizer? Nés combinamos de
nio envolver advogados. Isso fazia parte do plano.

Apenas um dia se passou desde o funeral. Como ela pode? Deve ser
mais facil para ela pensar em advogados e coisas assim quando o seu filho,
Caleb, estd seguro na cama esta noite, em casa, ileso.

O cachorro crava as unhas na minha panturrilha.

— Saia de cima de mim! — esbravejo, fazendo-o recuar como se tives-
se levado um tapa, enfiando o rabo entre as pernas e se encolhendo ao lado
dos meus pés. — Saia!

Eu aponto para a sala de estar. Suas orelhas desabam e ele se esgueira
por baixo da mesa da cozinha para se esconder. Tento sentir culpa, mas estou
cansada demais. Eu devia ter ficado no hospital com Jacob, mas meu marido,
Andrew, disse que era importante €u passar mais tempo com 0s NOsSOs outros
filhos.

Olho para a sala de estar, a planta aberta criando um fluxo perfeito de
um cémodo para o outro. Wyatt, deitado no sofd, assiste ao futebol na Tv
de tela plana acima da lareira. Embora seja abril e estejamos na Califérnia,
ele acendeu o fogo, como se, de alguma forma, o calor fosse nos isolar do
que estd acontecendo ao nosso redor. Concentrado no jogo, ele se mantém
alheio a bagunca que a sua irma cagula, Sutton, estd fazendo com os livros
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de colorir e o giz de cera no chido. Na certa, ela estd sujando o tapete sob a
mesinha de centro com o vermelho, como faz sempre que pode. E o que ela
mais gosta de fazer quando nio estou olhando. Solto um suspiro irritado.
A Sutton tem mais personalidade que os dois irmios adolescentes juntos,
mas nio posso brigar com ela esta noite.

Normalmente, Jacob estaria 14 com eles, vidrado no jogo como o
Wyatt ou esparramado no chdo ao lado da Sutton; mas ele nio esti. Os
seus enfermeiros devem estar se preparando para a troca de turno agora
mesmo. Espero que a enfermeira nova se lembre de passar pomada em seus
lébios. Eles estdo rachados e sangrando, as feridas se abrindo em volta do
respirador. Uma onda de tristeza enfraquece os meus joelhos e eu me apoio
na bancada da cozinha até passar.

Andrew ficard furioso quando eu contar que os Schultz contrataram
um advogado, embora vi fingir que ndo. Ele queria consultar um advogado
antes de falarmos com qualquer pessoa naquela noite, mas nio permiti. A
morte do Sawyer foi um terrivel acidente, assim como o que aconteceu com
o0 Jacob. Os nossos meninos estavam brincando. Estavam bébados e fazen-
do tolices com uma arma. Isso é tudo. Nio era para ninguém se machucar.
Nio pareceria acidental se comegdssemos a receber advogados, e sim sus-
peito. Pego o celular para enviar uma mensagem para Kendra. Desde os
meus oito anos, ela sempre ¢ a primeira pessoa para quem ligo, mas paro no
meio do caminho. Nada disso importa para ela.

O filho dela se foi — arrancado da mae em um curto instante. No en-
tanto, tudo em que pude pensar quando a dupla de policiais uniformizados
apareceu na nossa porta no meio da noite para nos contar sobre a tragédia
foi em meu préprio filho. As palavras dos dois pareciam entrecortadas, e as
suas frases entravam por um ouvido e saiam pelo outro a0 mesmo tempo
que o panico esmigalhava o meu coragio.

Um acidente com os trés meninos.

O hospital.

Um dos meninos havia morrido.

Mas nio o Jacob.

Jacob estava vivo. No caminho até o hospital, o tempo passou em ca-
mera lenta. Tudo o que eu queria era abragd-lo e nunca mais soltar. Andrew
falava sem parar sobre como Jacob precisava nos contar exatamente o que
havia acontecido antes de falar com qualquer outra pessoa, mas tudo mu-
dou quando chegamos ao hospital e o vimos. Os policiais relataram que ele
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levara um tiro na cabega e estava inconsciente, mas isso ndo foi nada util
para nos preparar para sua condigdo.

Eu o vi deitado em um cubiculo feito de cortinas, sob as luzes fortes da
unidade de terapia intensiva. Apitos e zumbidos desconhecidos nos cerca-
vam enquanto as maquinas o mantinham vivo. A sua cabega estava envolta
em bandagens grossas; os olhos, inchados e fechados como no dia em que
ele nasceu. Havia tubos entrando e saindo do seu corpo. O sangue circulava
por um deles. Apesar da atividade frenética acontecendo ao nosso redor, a
atmosfera se achava entranhada de uma espécie de quietude.

Andrew parou de repente atrds de mim, incapaz de se aproximar mais.
Uma enfermeira digitou alguns nimeros em um dos monitores pendurados
acima do leito. Arrastei-me para mais perto.

— Posso toci-lo? — perguntei em uma voz que nio parecia a minha.

— Claro. — Ela indicou o brago esquerdo de Jacob. — Aquele estd
sem fios ou equipamentos.

Fui até aquele ponto da cama. Acariciei seu brago com as mdos tré-
mulas, desejando que ele acordasse, da mesma forma que eu fazia para ele
dormir quando era bebé. Tenho vivido assim desde entdo. Odeio deixd-lo
sozinho; e se ele acordar e eu nio estiver 1a? Filhos precisam das mées quan-
do estdo doentes. Portanto, preciso estar 14 quando ele abrir os olhos — e ele
vai abrir. Nao me importo com o que os médicos dizem ou com as suas esta-
tisticas estipidas sobre onde a bala se alojou no cérebro. O Jacob vai acordar.
Meu menino vai superar isso.

Mas Andrew tem razdo. Wyatt e Sutton precisam tanto de mim quan-
to ele. Estico o pescogo de um lado para o outro, tentando aliviar um pouco
da tensdo que belisca os meus ombros, mas aquilo sé piora. Talvez, se eu
colocar um filme, as criangas durmam logo. E melhor eu avisar ao Andrew
sobre o advogado antes de me sentar com eles. Meu marido ndo vai gostar
nada se souber por outra pessoa. Pego de novo o celular e mando uma men-

sagem para ele:

Vocé ndo vai acreditar no que estd acontecendo agora.
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com HIv e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de Hiv e
hepatite € mais rapido do que ler um livro.
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