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Um thriller hipnotizante que explora os sentimentos 
que são postos à prova em momentos extremos. 
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UM
LINDSEY

Duas semanas depois

Fecho a lata de lixo e jogo o prato na pia. Sinto raiva demais para conseguir 
comer. O meu celular está sobre a bancada de granito, onde o deixei após 
receber a mensagem da Dani. A tela há muito já escureceu – levei tempo 
demais para responder –, mas o que eu deveria dizer? Nós combinamos de 
não envolver advogados. Isso fazia parte do plano.

Apenas um dia se passou desde o funeral. Como ela pôde? Deve ser 
mais fácil para ela pensar em advogados e coisas assim quando o seu �lho, 
Caleb, está seguro na cama esta noite, em casa, ileso.

O cachorro crava as unhas na minha panturrilha.
— Saia de cima de mim! — esbravejo, fazendo-o recuar como se tives-

se levado um tapa, en�ando o rabo entre as pernas e se encolhendo ao lado 
dos meus pés. — Saia!

Eu aponto para a sala de estar. Suas orelhas desabam e ele se esgueira 
por baixo da mesa da cozinha para se esconder. Tento sentir culpa, mas estou 
cansada demais. Eu devia ter �cado no hospital com Jacob, mas meu marido, 
Andrew, disse que era importante eu passar mais tempo com os nossos outros 
�lhos.

Olho para a sala de estar, a planta aberta criando um �uxo perfeito de 
um cômodo para o outro. Wyatt, deitado no sofá, assiste ao futebol na tv 
de tela plana acima da lareira. Embora seja abril e estejamos na Califórnia, 
ele acendeu o fogo, como se, de alguma forma, o calor fosse nos isolar do 
que está acontecendo ao nosso redor. Concentrado no jogo, ele se mantém 
alheio à bagunça que a sua irmã caçula, Sutton, está fazendo com os livros 
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de colorir e o giz de cera no chão. Na certa, ela está sujando o tapete sob a 
mesinha de centro com o vermelho, como faz sempre que pode. É o que ela 
mais gosta de fazer quando não estou olhando. Solto um suspiro irritado. 
A Sutton tem mais personalidade que os dois irmãos adolescentes juntos, 
mas não posso brigar com ela esta noite.

Normalmente, Jacob estaria lá com eles, vidrado no jogo como o 
Wyatt ou esparramado no chão ao lado da Sutton; mas ele não está. Os 
seus enfermeiros devem estar se preparando para a troca de turno agora 
mesmo. Espero que a enfermeira nova se lembre de passar pomada em seus 
lábios. Eles estão rachados e sangrando, as feridas se abrindo em volta do 
respirador. Uma onda de tristeza enfraquece os meus joelhos e eu me apoio 
na bancada da cozinha até passar.

Andrew �cará furioso quando eu contar que os Schultz contrataram 
um advogado, embora vá �ngir que não. Ele queria consultar um advogado 
antes de falarmos com qualquer pessoa naquela noite, mas não permiti. A 
morte do Sawyer foi um terrível acidente, assim como o que aconteceu com 
o Jacob. Os nossos meninos estavam brincando. Estavam bêbados e fazen-
do tolices com uma arma. Isso é tudo. Não era para ninguém se machucar. 
Não pareceria acidental se começássemos a receber advogados, e sim sus-
peito. Pego o celular para enviar uma mensagem para Kendra. Desde os 
meus oito anos, ela sempre é a primeira pessoa para quem ligo, mas paro no 
meio do caminho. Nada disso importa para ela.

O �lho dela se foi – arrancado da mãe em um curto instante. No en-
tanto, tudo em que pude pensar quando a dupla de policiais uniformizados 
apareceu na nossa porta no meio da noite para nos contar sobre a tragédia 
foi em meu próprio �lho. As palavras dos dois pareciam entrecortadas, e as 
suas frases entravam por um ouvido e saíam pelo outro ao mesmo tempo 
que o pânico esmigalhava o meu coração.

Um acidente com os três meninos.
O hospital.
Um dos meninos havia morrido.
Mas não o Jacob.
Jacob estava vivo. No caminho até o hospital, o tempo passou em câ-

mera lenta. Tudo o que eu queria era abraçá-lo e nunca mais soltar. Andrew 
falava sem parar sobre como Jacob precisava nos contar exatamente o que 
havia acontecido antes de falar com qualquer outra pessoa, mas tudo mu-
dou quando chegamos ao hospital e o vimos. Os policiais relataram que ele 
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levara um tiro na cabeça e estava inconsciente, mas isso não foi nada útil 
para nos preparar para sua condição.

Eu o vi deitado em um cubículo feito de cortinas, sob as luzes fortes da 
unidade de terapia intensiva. Apitos e zumbidos desconhecidos nos cerca-
vam enquanto as máquinas o mantinham vivo. A sua cabeça estava envolta 
em bandagens grossas; os olhos, inchados e fechados como no dia em que 
ele nasceu. Havia tubos entrando e saindo do seu corpo. O sangue circulava 
por um deles. Apesar da atividade frenética acontecendo ao nosso redor, a 
atmosfera se achava entranhada de uma espécie de quietude.

Andrew parou de repente atrás de mim, incapaz de se aproximar mais. 
Uma enfermeira digitou alguns números em um dos monitores pendurados 
acima do leito. Arrastei-me para mais perto.

— Posso tocá-lo? — perguntei em uma voz que não parecia a minha.
— Claro. — Ela indicou o braço esquerdo de Jacob. — Aquele está 

sem �os ou equipamentos.
Fui até aquele ponto da cama. Acariciei seu braço com as mãos trê-

mulas, desejando que ele acordasse, da mesma forma que eu fazia para ele 
dormir quando era bebê. Tenho vivido assim desde então. Odeio deixá-lo 
sozinho; e se ele acordar e eu não estiver lá? Filhos precisam das mães quan-
do estão doentes. Portanto, preciso estar lá quando ele abrir os olhos – e ele 
vai abrir. Não me importo com o que os médicos dizem ou com as suas esta-
tísticas estúpidas sobre onde a bala se alojou no cérebro. O Jacob vai acordar. 
Meu menino vai superar isso.

Mas Andrew tem razão. Wyatt e Sutton precisam tanto de mim quan-
to ele. Estico o pescoço de um lado para o outro, tentando aliviar um pouco 
da tensão que belisca os meus ombros, mas aquilo só piora. Talvez, se eu 
colocar um �lme, as crianças durmam logo. É melhor eu avisar ao Andrew 
sobre o advogado antes de me sentar com eles. Meu marido não vai gostar 
nada se souber por outra pessoa. Pego de novo o celular e mando uma men-
sagem para ele:

Você não vai acreditar no que está acontecendo agora.
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Campanha

Há um grande número de pessoas vivendo 
com HIV e hepatites virais que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!
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