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ANDREW

ESPERO QUE EXISTA UM PEQUENO cinema no além, onde seja possivel se sen-
tar em siléncio para assistir, com uma trilha sonora melancdlica, a sequéncia de
eventos que levaram aos momentos decisivos da vida. Tomando meu caso como
exemplo: uma possibilidade remota ap6s a descoberta do paciente zero, o pri-
meiro pdssaro que pegou o virus e depois pula a pandemia e todas as coisas —
tipo minha familia e meus amigos morrendo—, e se concentra num sobrevivente
maluco na floresta, montando uma armadilha para ursos, onze meses atras.

O tempo passa, ursos caminham perto da armadilha, um galho grosso
desaba sobre ela — e de alguma forma, ndo a aciona —, folhas caem, cobrindo-a.

E entdo, enquanto estou sentado 14, no além, comendo jujubas e pipoca
com manteiga, pensando comigo mesmo aonde é que isso vai dar?, ai o idiota aqui
perambula pela tela e pisa na armadilha.

Ah, isso mesmo.

Lembro que passei quase trés horas gritando e chorando, tentando desco-
brir uma maneira de abrir a armadilha. Finalmente, acabei amarrando algumas
camisetas que havia na minha mochila nas travas de metal e usei o galho —
aquele que impedia que a armadilha decepasse minha perna — para abrir as
mandibulas enferrujadas.

Agora, estou apenas pulando pela floresta, com uma camiseta amarela
amarrada na perna ferida. Pelo menos, ao assistir a isso na vida apds a morte,
vou estar comendo pipoca.

Ao contrério desse momento, em que tudo o que tenho é a comida enla-
tada que peguei em Nova Jersey antes de ter tido a ideia estupida de sair das
estradas principais.

Estremecendo, mudo meu peso na muleta debaixo do meu brago. Na real,
é s6 um galho de drvore comprido que encontrei. Ontem a noite, enrolei um
suéter em volta da forquilha em forma de Y para acolchoa-la, mas nao esta fun-
cionando. Agora, parece que tem um hematoma enorme na minha axila.

A dor na minha perna é pior. Cada passo que dou com a perna boa causa
uma distensdo na perna machucada e faz minha panturrilha queimar. Tentei des-
cansar durante a noite, depois que encontrei o galho-muleta, tremendo com o
frio tmido que deixou minha perna dormente. Cochilei algumas vezes, meio

que esperando morrer assim, mas despertei logo que o sol nasceu.



Agora, aqui estou eu, mancando pela floresta, sem absolutamente nenhuma
ideia de onde fica a estrada mais proxima. S6 espero que, se continuar andando
em linha reta, isso me leve a algum lugar. Uma estrada, uma cidade, um riacho
para limpar minhas feridas. Qualquer coisa, antes que a infec¢do se instale. E é
claro que agora estou atento a mais armadilhas para ursos, entao isso também
me deixa mais lento.

Por causa das nuvens, ndo tenho ideia de que horas sao quando tropego em
uma cabana. E bonitinha. Modesta. Pelo que posso dizer do lado de fora, talvez
tenha dois quartos. H4 uma pequena varanda com duas cadeiras sob uma ampla
janela. As cortinas estdo fechadas, e a entrada estd coberta por folhas, que se
empilham nos degraus da escada.

Nao hd carros na garagem. Talvez esteja vazia. Abandonada. O proprietario
pode estar morto em seu apartamento em uma cidade qualquer. Ou em uma
vala comunitdria.

Ou pode ter sido morto a tiros na beira da estrada, por outro sobrevivente.

Dou alguns passos hesitantes. Nao parece que alguém tenha ocupado esse
lugar recentemente. No pé da escada, hd uma estitua de fémea de gnomo de
jardim pequena e robusta, com uma ovelha fofa no colo. Ela estd sentada em um
cogumelo, sorrindo para a entrada, como se estivesse esperando por alguém.

Meio assustador.

Ainda mais porque as folhas ndo a estdo cobrindo. Como se ela mesma
tivesse acabado de sacudi-las sozinha.

Porém, n3o penso muito nisso — gnomos de jardim, que ganham vida
quando ndo hd ninguém olhando, sio 0 menor dos meus problemas. H4 quatro
degraus até a varanda da frente. Talvez eu consiga subir para ver se a porta estd
destrancada.

Claro que nao est, seria perfeito demais. Uma bela cabana aberta e livre
para ser tomada? Talvez até com algo para comer. Deixo minha mente fanta-
siar com comida por um tempinho, como um presente. Depois, caminho até

os degraus.



JAMISON

A CASA ESTA SILENCIOSA DEMAIS. EU DEVERIA ter colocado uma musica, algo
para me distrair desse siléncio absoluto. No entanto, agora nao posso parar para
colocar um disco.

Dezessete. E a quantidade de latas de feijao preto que me resta. Anoto
no bloco amarelo no meu joelho e risco o numero dezenove, que constava
na semana passada. Fago isso toda segunda-feira pela manha: conto a comida
que tenho e vejo os numeros diminuirem, lentamente. Foi enlouquecedor no
comego, mas agora € quase terapéutico.

Oito latas de milho. Risco o niimero nove e escrevo o0 novo nimero a
direita. Em mais ou menos duas semanas nao vai haver mais espago na folha, e
ai vou precisar iniciar uma nova. E desta vez tudo terd minha caligrafia, ndo a da
minha mae.

Molho de macarrdo. Esté escrito em seu rabisco quase indecifrével. E depois
seus numeros perfeitos — zeros cortados e setes com uma linha no meio, para
nao correr o risco de um mal-entendido —, antes que sua escrita seja interrom-
pida, e a minha a substitua.

Nao preciso contar os potes de molho de macarrao, porque nao fiz macar-
rao na semana passada. Por isso, deixo o numero onze 14 e continuo descendo.

No entanto, algo me detém. Um som do lado de fora, como o de folhas
sendo pisadas.

Levanto em um pulo e olho pela janela da cozinha. O mundo 14 fora é cin-
zento e frio, enquanto o fogao alenha atrds de mim mantém a cozinha agradavel
e quente. O deck nos fundos da casa estd coberto de folhas, mas nao hd animais
ou pessoas a vista. As drvores ainda estao nuas, e os botoes da primavera ainda
ndo estdo prontos para desabrochar do inverno rigoroso.

— Vocé estd ouvindo coisas de novo — digo ao siléncio da cozinha.

Falo muito comigo mesmo hoje em dia. Algo que costumava me fazer pen-
sar que estava ficando louco, mas agora pode ser a tnica coisa que me impede de
ficar louco.

Na semana passada, eu podia jurar que ouvi alguém andando pelo caminho
de cascalho. Entretanto, quando me empolguei para olhar, nao havia ninguém la.

S6 de pensar no som do cascalho jéd o ougo em minha mente, desta vez,

sem sombra de duvidas, vindo da frente da casa. S6 que ndo é real — estou



inventando de novo. Talvez seja um animal, mas é um farfalhar muito alto para
ser o de um esquilo ou uma raposa.

Normalmente, basta lembrar rapido que, sim, estou sozinho, e nao, nao ha
ninguém aqui, para que o barulho desapareca, mas nao desta vez. O som ¢é estra-
nho. Nao hd um padrao de passos; em vez disso, é uma trituragao desigual de
cascalho e um clique curto e silencioso.

Em seguida, o primeiro degrau na varanda da frente range.

Meu coragao salta, e o suor se acumula em minha nuca. Prendo a respira-
¢ao, e meu corpo queima de medo, mas nao consigo me mexer. Hd um grunhido
e um baque do lado de fora. O segundo degrau.

Definitivamente tem uma pessoa l4 fora.

Finalmente, me liberto da paralisia e corro para a sala. Nao tenho ideia de
quando foi a dltima vez que sai pela porta da frente; provavelmente algumas
semanas atras. Antes de ouvir os barulhos pela tltima vez.

Do lado de fora ha outro baque quando quem estd 14 chega ao terceiro
degrau, ruidosamente. O rifle estd encostado na parede, ao lado do armdrio
de casacos préximo a porta da frente. Pego-o, e me encosto a parede, diante da
porta. Ele pode nem estar carregado, mas nao tenho tempo para verificar. Deve
estar. Afinal, eu nio o usei.

A porta da frente.

Merda.

Nao fago ideia se estd trancada ou se isso importaria. Talvez essa batida alta
seja um ariete ou algo assim.

Nao é coisa da minha cabeca. Nao sou eu inventando coisas por causa das
sombras e do siléncio.

A maganeta gira. Nao estd trancada.

Ha4 alguém 14 fora, e agora essa pessoa estd entrando aqui.

A porta se abre, e eu miro.
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FiqueSabendo

Ha& um grande nimero de pessoas vivendo
com Hiv e hepatites virais que nao se trata.
Gratuito e sigiloso, fazer o teste de Hiv e
hepatite € mais rapido do que ler um livro.

Faca o teste. Nao fique na davida!
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