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ANDREW

Espero que exista um pequeno cinema no além, onde seja possível se sen-
tar em silêncio para assistir, com uma trilha sonora melancólica, à sequência de 
eventos que levaram aos momentos decisivos da vida. Tomando meu caso como 
exemplo: uma possibilidade remota após a descoberta do paciente zero, o pri-
meiro pássaro que pegou o vírus e depois pula a pandemia e todas as coisas — 
tipo minha família e meus amigos morrendo—, e se concentra num sobrevivente 
maluco na floresta, montando uma armadilha para ursos, onze meses atrás.

O tempo passa, ursos caminham perto da armadilha, um galho grosso 
desaba sobre ela — e de alguma forma, não a aciona —, folhas caem, cobrindo-a.

E então, enquanto estou sentado lá, no além, comendo jujubas e pipoca 
com manteiga, pensando comigo mesmo aonde é que isso vai dar?, aí o idiota aqui 
perambula pela tela e pisa na armadilha.

Ah, isso mesmo.
Lembro que passei quase três horas gritando e chorando, tentando desco-

brir uma maneira de abrir a armadilha. Finalmente, acabei amarrando algumas 
camisetas que havia na minha mochila nas travas de metal e usei o galho — 
aquele que impedia que a armadilha decepasse minha perna — para abrir as 
mandíbulas enferrujadas.

Agora, estou apenas pulando pela floresta, com uma camiseta amarela 
amarrada na perna ferida. Pelo menos, ao assistir a isso na vida após a morte, 
vou estar comendo pipoca.

Ao contrário desse momento, em que tudo o que tenho é a comida enla-
tada que peguei em Nova Jersey antes de ter tido a ideia estúpida de sair das 
estradas principais.

Estremecendo, mudo meu peso na muleta debaixo do meu braço. Na real, 
é só um galho de árvore comprido que encontrei. Ontem à noite, enrolei um 
suéter em volta da forquilha em forma de Y para acolchoá-la, mas não está fun-
cionando. Agora, parece que tem um hematoma enorme na minha axila.

A dor na minha perna é pior. Cada passo que dou com a perna boa causa 
uma distensão na perna machucada e faz minha panturrilha queimar. Tentei des-
cansar durante a noite, depois que encontrei o galho-muleta, tremendo com o 
frio úmido que deixou minha perna dormente. Cochilei algumas vezes, meio 
que esperando morrer assim, mas despertei logo que o sol nasceu.
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Agora, aqui estou eu, mancando pela floresta, sem absolutamente nenhuma 
ideia de onde fica a estrada mais próxima. Só espero que, se continuar andando 
em linha reta, isso me leve a algum lugar. Uma estrada, uma cidade, um riacho 
para limpar minhas feridas. Qualquer coisa, antes que a infecção se instale. E é 
claro que agora estou atento a mais armadilhas para ursos, então isso também 
me deixa mais lento.

Por causa das nuvens, não tenho ideia de que horas são quando tropeço em 
uma cabana. É bonitinha. Modesta. Pelo que posso dizer do lado de fora, talvez 
tenha dois quartos. Há uma pequena varanda com duas cadeiras sob uma ampla 
janela. As cortinas estão fechadas, e a entrada está coberta por folhas, que se 
empilham nos degraus da escada.

Não há carros na garagem. Talvez esteja vazia. Abandonada. O proprietário 
pode estar morto em seu apartamento em uma cidade qualquer. Ou em uma 
vala comunitária.

Ou pode ter sido morto a tiros na beira da estrada, por outro sobrevivente.
Dou alguns passos hesitantes. Não parece que alguém tenha ocupado esse 

lugar recentemente. No pé da escada, há uma estátua de fêmea de gnomo de 
jardim pequena e robusta, com uma ovelha fofa no colo. Ela está sentada em um 
cogumelo, sorrindo para a entrada, como se estivesse esperando por alguém.

Meio assustador.
Ainda mais porque as folhas não a estão cobrindo. Como se ela mesma 

tivesse acabado de sacudi-las sozinha.
Porém, não penso muito nisso — gnomos de jardim, que ganham vida 

quando não há ninguém olhando, são o menor dos meus problemas. Há quatro 
degraus até a varanda da frente. Talvez eu consiga subir para ver se a porta está 
destrancada.

Claro que não está, seria perfeito demais. Uma bela cabana aberta e livre 
para ser tomada? Talvez até com algo para comer. Deixo minha mente fanta-
siar com comida por um tempinho, como um presente. Depois, caminho até 
os degraus.
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JAMISON

A casa está silenciosa demais. Eu deveria ter colocado uma música, algo 
para me distrair desse silêncio absoluto. No entanto, agora não posso parar para 
colocar um disco.

Dezessete. É a quantidade de latas de feijão preto que me resta. Anoto 
no bloco amarelo no meu joelho e risco o número dezenove, que constava 
na semana passada. Faço isso toda segunda-feira pela manhã: conto a comida 
que tenho e vejo os números diminuírem, lentamente. Foi enlouquecedor no 
começo, mas agora é quase terapêutico.

Oito latas de milho. Risco o número nove e escrevo o novo número à 
direita. Em mais ou menos duas semanas não vai haver mais espaço na folha, e 
aí vou precisar iniciar uma nova. E desta vez tudo terá minha caligrafia, não a da 
minha mãe.

Molho de macarrão. Está escrito em seu rabisco quase indecifrável. E depois 
seus números perfeitos — zeros cortados e setes com uma linha no meio, para 
não correr o risco de um mal-entendido —, antes que sua escrita seja interrom-
pida, e a minha a substitua.

Não preciso contar os potes de molho de macarrão, porque não fiz macar-
rão na semana passada. Por isso, deixo o número onze lá e continuo descendo.

No entanto, algo me detém. Um som do lado de fora, como o de folhas 
sendo pisadas.

Levanto em um pulo e olho pela janela da cozinha. O mundo lá fora é cin-
zento e frio, enquanto o fogão a lenha atrás de mim mantém a cozinha agradável 
e quente. O deck nos fundos da casa está coberto de folhas, mas não há animais 
ou pessoas à vista. As árvores ainda estão nuas, e os botões da primavera ainda 
não estão prontos para desabrochar do inverno rigoroso.

— Você está ouvindo coisas de novo — digo ao silêncio da cozinha.
Falo muito comigo mesmo hoje em dia. Algo que costumava me fazer pen-

sar que estava ficando louco, mas agora pode ser a única coisa que me impede de 
ficar louco.

Na semana passada, eu podia jurar que ouvi alguém andando pelo caminho 
de cascalho. Entretanto, quando me empolguei para olhar, não havia ninguém lá.

Só de pensar no som do cascalho já o ouço em minha mente, desta vez, 
sem sombra de dúvidas, vindo da frente da casa. Só que não é real — estou 
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inventando de novo. Talvez seja um animal, mas é um farfalhar muito alto para 
ser o de um esquilo ou uma raposa.

Normalmente, basta lembrar rápido que, sim, estou sozinho, e não, não há 
ninguém aqui, para que o barulho desapareça, mas não desta vez. O som é estra-
nho. Não há um padrão de passos; em vez disso, é uma trituração desigual de 
cascalho e um clique curto e silencioso.

Em seguida, o primeiro degrau na varanda da frente range.
Meu coração salta, e o suor se acumula em minha nuca. Prendo a respira-

ção, e meu corpo queima de medo, mas não consigo me mexer. Há um grunhido 
e um baque do lado de fora. O segundo degrau.

Definitivamente tem uma pessoa lá fora.
Finalmente, me liberto da paralisia e corro para a sala. Não tenho ideia de 

quando foi a última vez que saí pela porta da frente; provavelmente algumas 
semanas atrás. Antes de ouvir os barulhos pela última vez.

Do lado de fora há outro baque quando quem está lá chega ao terceiro 
degrau, ruidosamente. O rifle está encostado na parede, ao lado do armário 
de casacos próximo à porta da frente. Pego-o, e me encosto à parede, diante da 
porta. Ele pode nem estar carregado, mas não tenho tempo para verificar. Deve 
estar. Afinal, eu não o usei.

A porta da frente.
Merda.
Não faço ideia se está trancada ou se isso importaria. Talvez essa batida alta 

seja um aríete ou algo assim.
Não é coisa da minha cabeça. Não sou eu inventando coisas por causa das 

sombras e do silêncio.
A maçaneta gira. Não está trancada.
Há alguém lá fora, e agora essa pessoa está entrando aqui.
A porta se abre, e eu miro.
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