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APRESENTAÇÃO

Embora as mais famosas dentre as obras de ficção distópica publicadas no século 
xx sejam 1984, de George Orwell, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Hux-
ley, neste início de século xxi a mais exata em termos de profecia é sem dúvida 
O Senhor do Mundo, publicada em 1907. O livro de Robert Hugh Benson estava 
demasiado à frente de seu tempo para que os contemporâneos se atentassem 
à exatidão de seu poder profético. Para nós, porém, que vemos as profecias de 
Benson tornarem-se realidade diante de nossos olhos uma a uma, ler esta obra 
é mais urgente do que nunca. Como todo grande livro, O Senhor do Mundo pas-
sou no teste do tempo, tornando-se, um século e pouco depois de publicado, 
mais vigoroso e relevante do que era no dia em que apareceu.  

Imagine o leitor um mundo em que “tudo o que Jesus Cristo prometeu se 
tornou verdade, porém de outra maneira”; um mundo em que “o Reino de 
Deus realmente começou”; um mundo em que “os agentes da eutanásia são 
os verdadeiros padres”; um mundo em que todos receberam o perdão pelos 
seus pecados, porque o pecado não existe; um mundo em que reinam a paz e 
a fraternidade universais, do qual a pobreza foi eliminada, no qual o homem, 
elevado a divindade máxima, alcançou todo o seu potencial. Eis o mundo do 
Anticristo. É este o mundo que O Senhor do Mundo retrata; as semelhanças 
dele com o nosso são aterradoras.  

Situado no início do século xxi, este livro se passa numa sociedade que 
caminha para um governo mundial autoritário governado por um político dema-
gogo — o Senhor do Mundo — que não é um simples político: é “o maior ora-
dor da história”, “o salvador do mundo”, o “filho do homem”, esperado como 
um messias, cultuado como um deus. Quando assume o poder, “dez mil vozes 
trovejantes de adoração saudaram[no] como Senhor e Deus”. Trata-se de um 
homem que é como a natureza, pois “em ambos existia a mesma aparente con-
tradição: a combinação de absoluta ternura e inegável crueldade... O mesmo 
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poder que cura as feridas também as causa; o poder que recobre o esterco com 
terra gentil e grama suave também faz explodirem vulcões e terremotos.”

Aqui, a paz universal é alcançada por meio do extermínio impiedoso de 
todos aqueles que parecem ameaçá-la; o perdão dos pecados é alcançado pela 
proibição da religião; a eliminação da pobreza, pela introdução da comida sin-
tética e pelo sacrifício dos inúteis e moribundos por meio da eutanásia. Tudo 
em nome da racionalidade, do progresso, do desenvolvimento pleno do homem. 
Nesse mundo, todas as diferenças individuais são eliminadas, todas as religiões 
são proibidas e o culto oficial, uma “religião da humanidade” artificial, é obri-
gatório.  Nele, cultuam-se os deuses Maternidade, Vida, Alimentação e Pater-
nidade, mas o maior dos deuses é o próprio homem: 

Tratava-se de uma espécie de positivismo. Era catolicismo sem cristianismo, 
culto à humanidade sem sua imperfeição. Não era culto ao homem, mas sim à 
ideia de homem, privado de seu princípio sobrenatural. […] A raça humana era 
agora uma entidade única, com uma responsabilidade suprema para consigo 
mesma. Já não existiam mais direitos privados como os que vigoravam em tem-
pos anteriores. O homem possuía domínio sobre cada célula que integrava seu 
Corpo Místico; e quando uma célula dessas se impunha em prejuízo do Corpo, 
os direitos do todo prevaleciam.

Os “direitos do todo” são, é claro, os direitos do governo, que em nome 
da paz não hesita em promover uma guerra de extermínio. Aqui também, como 
na célebre distopia de George Orwell, décadas antes da distopia de George 
Orwell, paz é guerra e escravidão é liberdade.  

Quem acompanha o noticiário não pode deixar de espantar-se com a rapi-
dez com que o nosso mundo caminha para tornar-se o pesadelo imaginado 
por Robert Hugh Benson. Em nome da tolerância, tolera-se tudo, menos a 
prática do cristianismo. O ambientalismo vai se tornando cada vez mais uma 
religião da Natureza, que não hesita em sacrificar o bem-estar e mesmo a vida 
de milhões de seres humanos em prol do “planeta”. A comida sintética já é 
uma realidade patente que, ao que tudo indica, os senhores do mundo pre-
tendem impor ao resto da humanidade. Organismos transnacionais como a 
Organização das Nações Unidas e o Fórum Econômico Mundial não escon-
dem em seus documentos e atas o propósito explícito de criar um governo 
mundial, com uma uniformidade demoníaca que anula todas as diferenças 
locais e individuais. A eliminação das pessoas doentes, incômodas e inúteis 
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mediante aborto e eutanásia é prática cada vez mais difundida. E à medida 
que o cristianismo e os valores cristãos desaparecem da sociedade, toma forma 
cada vez mais concreta um novo paganismo estatal cujos deuses são aqueles 
determinados pelos poderosos. 

Só se fazem profecias apocalípticas, como a de O Senhor do Mundo, para 
evitar que elas se tornem realidade. Qualquer um que deseje, enquanto há 
tempo, evitar que o nosso mundo se torne o pesadelo tenebroso imaginado por 
Benson, deve encarar este livro como um manual de estudos e um guia de ação. 
Depois de lê-lo, ninguém jamais verá o mundo da mesma forma.  

Eduardo Levy
Escritor e tradutor
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PREFÁCIO

Tenho perfeita ciência de que este livro é enormemente quimérico e está sujeito 
a inumeráveis críticas por esse motivo e por muitos outros. Porém, eu não sabia 
como expressar os princípios que desejava (e que eu acreditava apaixonada-
mente serem verdadeiros) a não ser dando-lhes contornos quiméricos. Tentei, 
contudo, refrear meu entusiasmo e mostrar, tanto quanto possível, respeito e 
consideração pelas opiniões de outras pessoas. Se essa tentativa surtiu efeito 
já é outra questão bem diferente.

Robert Hugh Benson
cambridge, 1907
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PRÓLOGO

— Dê-me apenas um momento — disse o homem velho, recostando-se em 
seu assento.

Percy voltou a se sentar em sua cadeira e esperou, o queixo apoiado na mão.
A sala onde os três se encontravam era bastante silenciosa, decorada com 

a extrema sobriedade característica da época. Não tinha janelas nem portas por-
que, sessenta anos atrás, o mundo constatou que o espaço não se resumia à 
superfície do globo e começou a se enterrar com determinação. A casa do velho 
sr. Templeton ficava a cerca de doze metros abaixo do nível do aterro do 
Tâmisa. Essa era uma localização considerada conveniente, pois, a partir dela, 
era necessário andar menos de cem metros para chegar à Segunda Estação Cen-
tral de Veículos Motorizados e aproximadamente quinhentos metros até a esta-
ção de aeronaves em Blackfriars. No entanto, ele tinha mais de noventa anos 
de idade; a essa altura de sua vida, raramente saía de casa.

A sala tinha paredes pintadas num verde suave, prescrito pelo Comitê de 
Higiene, e era banhada pela luz de sol artificial descoberta pelo grande Reuter 
quarenta anos atrás. O tom de cor do cômodo tinha o frescor de um bosque na 
primavera. Ele era aquecido e ventilado por um radiador clássico na exata tem-
peratura de dezoito graus centígrados. O sr. Templeton era um homem sim-
ples, satisfeito por poder viver como seu pai vivia antes dele. A mobília também 
parecia um pouco antiquada em termos de fabricação e design, mas era cons-
truída de acordo com o sistema vigente de esmalte sobre armação de ferro — 
indestrutível, agradável ao toque e semelhante ao mogno.

Duas estantes de livros bem cheias ocupavam um lugar de destaque no 
recinto. Também se destacavam dois elevadores hidráulicos: um conduzia ao 
dormitório; o outro, ao grande vestíbulo que dava acesso ao cais.

Padre Percy Franklin, o mais velho dos dois sacerdotes, era sem dúvida 
um homem de boa aparência. Não tinha mais do que trinta e cinco anos de 
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idade, mas seu cabelo era totalmente branco. Seus olhos castanhos, encima-
dos por sobrancelhas negras, tinham um brilho raro e quase apaixonado; mas 
seu nariz e seu queixo proeminentes e o formato marcante da sua boca suge-
riam grande determinação. Estranhos que passavam pelo padre geralmente 
olhavam duas vezes.

Padre Francis, por sua vez, sentado do outro lado da lareira em sua cadeira 
de encosto reto, tinha uma aparência mais comum. Embora seus olhos casta-
nhos fossem agradáveis e afetivos, não havia força em seu rosto. Era possível 
até mesmo notar uma tendência feminina à melancolia nos cantos de sua boca 
e no acentuado declínio de suas pálpebras.

Já o sr. Templeton era somente um homem bastante idoso, com um rosto 
forte — apesar de enrugado —, devidamente barbeado. Ele agora estava dei-
tado de costas em seus travesseiros de água, com uma colcha sobre os pés.

Por fim, ele falou, olhando primeiro para Percy, à sua esquerda.
— Bem — o homem disse —, é difícil lembrar exatamente de algo tão com-

plexo… Mas vamos ver o que posso fazer. Na Inglaterra, nosso partido ficou 
seriamente preocupado com o Parlamento Trabalhista de 1917. Isso nos mos-
trou quão profundamente o “herveísmo” havia impregnado a atmosfera social. 
Existiram socialistas antes, mas nenhum como Gustave Herve em sua velhice 
— pelo menos não com o mesmo poder. Talvez vocês já tenham lido que ele 
pregava Materialismo e Socialismo absolutos desenvolvidos para suas questões 
lógicas. O Patriotismo, dizia, era um resquício da barbárie; e o prazer sensual 
era o único bem concreto. Todos riram dele, é claro. Acreditava-se que, sem a 
religião, não havia motivo razoável para que as massas mantivessem a mais sim-
ples ordem social. Mas parece que ele tinha razão. Depois da queda da Igreja 
na França, no início do século, e dos massacres de 1914, a burguesia se insta-
lou para se organizar. E esse extraordinário movimento começou de modo 
sério, estimulado pela classe média; sem patriotismo, sem distinção de classes 
e praticamente sem militares. A Maçonaria dirigia isso tudo, é claro. O movi-
mento se estendeu para a Alemanha, onde a influência de Karl Marx…

— Sim, senhor — Percy o interrompeu gentilmente —, mas o que a Ingla-
terra, se não se importa…

— Ah, sim, a Inglaterra. Bem, em 1917, o Partido Trabalhista assumiu o 
poder, e o comunismo começou de fato. Não me lembro de praticamente nada 
dessa época, já faz muito tempo; mas meu pai costumava fazer essa associação. 
Só não consigo entender por que as coisas não evoluíram mais rapidamente. 
Mas suponho que ainda perdurava entre nós uma boa quantidade do fermento 
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Tory. Além disso, os séculos costumam passar mais lentamente do que se 
espera, principalmente após o impulso inicial. Mas a Nova Ordem começou 
nessa época; e os comunistas nunca sofreram um revés sério desde então, 
exceto aquele pequeno em 1925. Blenkin fundou, na ocasião, o The New Peo-
ple, e o Times saiu de circulação. Mas parece estranho que só em 1935 a Câmara 
dos Lordes tenha sido definitivamente fechada. A Igreja estabelecida finalmente 
teve fim em 1929.

— E o efeito religioso disso? — Percy perguntou.
O velho parou de falar por um momento e tossiu levemente, levantando 

seu inalador. O padre estava ansioso para ir direto ao assunto.
— Foi um efeito em si — explicou o outro —, e não uma causa. Veja: os 

ritualistas (como se costumava chamá-los), depois de tentarem desesperada-
mente entrar no Partido Trabalhista, ingressaram na Igreja após a Convocação 
de 1919, quando o Credo Niceno foi abandonado; e só houve entusiasmo 
genuíno entre eles. Mas em que momento e até que ponto ocorreu um efeito 
de separação definitiva do Estado? Na minha opinião, foi quando o que restou 
da Igreja ligada ao Estado se reuniu para formar a Igreja Livre. Esta última foi, 
em suma, um pouco de sentimento, nada mais. A Bíblia foi totalmente deixada 
de lado como autoridade depois de mais ataques alemães na década de 20; 
alguns acreditavam que, da Divindade do Nosso Senhor, havia restado apenas 
o nome no início do século. A Teoria da Kenosis responde por isso. Além disso, 
existiu, ainda antes, aquela corrente de “sacerdotes livres”… Quando minis-
tros, que não faziam mais do que seguir a corrente, abandonaram suas antigas 
posições. Não deixa de ser curioso que, na época, eles tenham sido aclamados 
como pensadores independentes: eram tudo, menos isso… Mas onde eu estava 
mesmo? Ah, sim. Bem, isso abriu caminhos para nós, e a Igreja fez avanços 
extraordinários por algum tempo. Isto é, extraordinários naquelas circunstân-
cias, porque as coisas eram bem diferentes vinte anos atrás, ou mesmo dez 
anos, como você deve se lembrar. Em outras palavras, falando claramente: havia 
começado a separação entre as ovelhas e as cabras. Os religiosos eram pratica-
mente todos católicos e individualistas; as pessoas não religiosas rejeitavam 
totalmente o Sobrenatural, e uma a uma se tornaram materialistas e comunis-
tas. Mas nós fizemos progressos porque contávamos com alguns homens excep-
cionais — o filósofo Delaney, McArthur e Largent, os filantropos. E também 
outros. Realmente, Delaney e seus discípulos eram teóricos incansáveis! Lem-
bra-se da Analogia deles? Mas é claro que se lembra, está em todos os manuais…

Ele fez uma pequena pausa e respirou fundo antes de continuar.
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— Bem… Então, no encerramento do Concílio Vaticano, que se formou 
no século xix e nunca foi dissolvido, nós perdemos um grande número de 
adeptos devido às definições finais. O mundo deu a isso o nome de “êxodo dos 
intelectuais”.

— As decisões bíblicas — observou o sacerdote mais jovem.
— Sim, em parte. E todo o conflito que começou com o surgimento do 

Modernismo no começo do século, mas muito mais a condenação de Delaney, 
e do Novo Transcendentalismo de modo geral, como era compreendido na 
época. Ele morreu fora da Igreja. Depois, houve a condenação do livro de Sciotti 
sobre Religião Comparada… Logo após, os comunistas avançaram com deter-
minação, mas a passos lentos. Parece extraordinário para você, eu me atrevo a 
dizer, mas você não consegue imaginar o entusiasmo geral quando a Lei das 
Indústrias Necessárias foi promulgada, em 1960. As pessoas acreditavam que 
todas as empresas parariam quando tantas profissões fossem nacionalizadas; 
mas não pararam, como você sabe. A nação certamente apoiava essa mudança.

— Em que ano foi aprovada a Lei da Maioria dos dois terços? — Percy 
indagou.

— Ah, bem antes. Um ou dois anos após a queda da Câmara dos Lordes. 
Foi necessária, acho, ou os Individualistas teriam enlouquecido. Bem, a Lei das 
Indústrias Necessárias foi inevitável: as pessoas estavam começando a perce-
ber isso desde os tempos em que municipalizaram as ferrovias. Por algum 
tempo, houve uma explosão de arte, porque todos os individualistas que pude-
ram (foi então que a escola Toller foi fundada) envolveram-se nisso. Mas eles 
logo voltaram aos empregos do governo. No final das contas, o limite de seis 
por cento para todos os empreendimentos privados não foi muito tentador; e 
o governo pagou bem.

Percy balançou a cabeça numa negativa.
— Sim, mas eu não consigo compreender o presente estado de coisas. Você 

não acabou de dizer que tudo estava lento demais?
— Sim — o homem idoso respondeu —, mas você não pode se esquecer 

das Leis dos Pobres, que fortaleceram os comunistas para sempre. Braithwaite 
com certeza conhecia seus negócios.

O padre mais jovem olhou para o outro inquisitivamente.
— A abolição do antigo sistema de trabalho — disse Templeton. — 

Toda essa história é antiga para você, é claro; mas eu me lembro como se 
fosse ontem. Foi isso que derrubou o que ainda chamavam de A Monar-
quia e as Universidades.
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— Mas eu gostaria de ouvi-lo falar sobre esse assunto, senhor.
— Claro, padre. Bem, isso foi o que Braithwaite fez. Pelo antigo sistema, 

todos os pobres foram tratados da mesma maneira e se ressentiram com isso. 
Com o novo sistema, foram adotados os três graus que temos agora, e decre-
tou-se a independência dos dois graus mais elevados. Apenas os absolutamente 
inúteis eram designados para o terceiro grau, tratados mais ou menos como 
criminosos. Isto depois de uma cuidadosa avaliação, é claro. Mais tarde, ocor-
reu a reorganização das pensões dos idosos. Ora, veja como isso tornou fortes 
os Comunistas! Os Individualistas (os Tories ainda eram chamados assim 
quando eu era um menino) não tiveram uma chance desde então. Hoje eles não 
são mais nada; foram reduzidos a um trapo velho. Toda a classe trabalhadora 
(ou seja, noventa e nove por cento da população) estava contra eles.

Percy não disse nada, e o outro continuou:
— Seguiram-se, depois, a Lei da Reforma Carcerária, sob Macpherson, e 

a abolição da pena de morte. Logo veio a lei definitiva para a área da educação, 
e nela foi estabelecido o secularismo dogmático. E mais tarde tivemos a aboli-
ção efetiva da herança, com a Reforma do Direito Testamentário…

— Eu acabei esquecendo o que era o velho sistema... — Percy comentou.
— Pois então. Parece inacreditável, mas o velho sistema era que todos 

pagassem igualmente. Primeiro, surgiu a Lei de Herança; depois, a mudança 
por meio da qual a riqueza herdada pagava uma taxa três vezes maior do que a 
adquirida, levando à aceitação das doutrinas de Karl Marx em 1989; mas a Lei 
de Herança veio em 1977… De qualquer modo, tudo isso manteve a Inglaterra 
em pé de igualdade com o resto da Europa. A Inglaterra conseguiu se alinhar 
no último momento ao esquema final do livre-comércio ocidental. Você deve 
se lembrar de que esse foi o primeiro efeito da vitória dos socialistas na 
Alemanha.

— E como conseguimos nos manter fora da guerra do Leste? — pergun-
tou Percy ansiosamente.

— Ah, essa é uma longa história. Mas, em resumo, a América nos deteve, 
e então nós perdemos a Índia e a Austrália. Acho que, desde 1925, os Comu-
nistas nunca estiveram tão perto da queda quanto nessa ocasião. Mas Brai-
thwaite se safou da situação com muita inteligência, conseguindo como 
compensação o protetorado da África do Sul. Na época, ele também já era 
um velho.

O sr. Templeton parou de falar e voltou a tossir. O padre Francis suspirou 
e se mexeu inquieto em sua cadeira.
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— E a América? — Percy perguntou.
— Bem, tudo isso é bastante complicado. Mas a América tinha consciên-

cia da sua força e anexou o Canadá no mesmo ano. Isso aconteceu num 
momento em que estávamos mais fracos.

— Tem um Atlas Comparativo, senhor? — Percy perguntou, 
levantando-se.

O homem velho apontou para uma estante.
— Ali — ele disse.

*  *  *
Com o livro sobre os joelhos, Percy examinou as páginas por alguns minutos 
em silêncio.

— É tudo muito mais simples... — ele murmurou, olhando primeiro o velho 
esboço do início do século xx e, em seguida, os três grandes mapas atualiza-
dos e corrigidos do século xxi.

Ele moveu o dedo sobre a Ásia. As palavras império do oriente atra-
vessavam a faixa amarela que ia dos Montes Urais, à esquerda, até o Estreito 
de Behring, à direita, enrolando-se em letras gigantes ao longo da Índia, da 
Austrália e da Nova Zelândia.

Então, o rapaz olhou para o vermelho: consideravelmente menor, porém, 
ainda bastante importante porque não abarcava apenas a Europa, mas a Rússia 
inteira, até os Montes Urais, e a África, até o sul. A república americana, 
com cor azul, cobria todo este continente e desaparecia à esquerda do hemis-
fério Oeste, numa chuva de faíscas azuis sobre o mar branco.

— Sim, é mais simples — disse o velho com indiferença.
Percy fechou o livro e o colocou ao lado de sua cadeira.
— Mas o que acha que vai acontecer agora? — o jovem perguntou.
O velho político Tory sorriu e respondeu:
— Só Deus sabe. Se o Império Oriental decidir agir, nós não poderemos 

fazer nada. Não sei por que eles ainda não fizeram nenhum movimento. Supo-
nho que devido às diferenças religiosas.

— A Europa não se dividirá? — indagou o padre.
— Não, não. Agora nós sabemos o que nos ameaça. E a América certamente 

nos ajudaria. Mesmo assim, porém, que Deus nos ajude — melhor dizendo, 
que Deus ajude vocês — se o império optar pelo confronto! Ele percebeu final-
mente sua força.
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— E quanto à religião, senhor? — Percy questionou depois de alguns ins-
tantes de silêncio.

O sr. Templeton inalou uma generosa quantidade de ar do seu instrumento 
e, então, voltou a falar:

— Nós temos, em resumo, três forças em questão: o catolicismo, o huma-
nitarismo e as religiões orientais. Sobre essa última eu não posso adiantar 
nada, embora ache que a vitória será dos sufis. Tudo pode acontecer. O eso-
terismo tem avançado a passos enormes… Isso significa panteísmo. E a mis-
tura das dinastias chinesa e japonesa inutiliza todos os nossos cálculos. Na 
Europa e na América, contudo, não há dúvida de que a luta será travada entre 
as outras duas forças. Tudo o mais pode ser desconsiderado. Eis o que eu 
penso da situação: na minha opinião, o catolicismo passará a decair rapida-
mente a partir de agora. É bem verdade que o protestantismo está morto. Os 
homens finalmente reconheceram que uma religião sobrenatural envolve uma 
autoridade absoluta, e o julgamento individual em questões de fé é simples-
mente o princípio da dissolução. Também é verdade que a Igreja Católica, 
como a única instituição que reivindica autoridade sobrenatural, com toda a 
sua lógica impiedosa, conta com a lealdade de praticamente todos os cristãos 
que ainda creem no Sobrenatural. Existem alguns fanáticos, sobretudo na 
América e aqui, mas são insignificantes.

O velho fez uma pausa, tossiu e continuou:
— Isto dito, entretanto, vocês devem se lembrar de que o humanitarismo, 

contrariando as expectativas de toda a gente, está se tornando uma religião pro-
priamente dita, embora antissobrenatural. É o panteísmo, um ritual elaborado 
em torno da Maçonaria. Seu credo é “Deus é homem”, e tudo o que resulta 
disso. A corrente oferece, portanto, um alimento real para saciar os anseios 
religiosos. Ela idealiza e, ainda assim, nada exige das faculdades espirituais. 
Deste modo, faz uso de todas as igrejas, exceto a nossa, e de todas as catedrais; 
eles finalmente começam a estimular os sentimentos das pessoas. Portanto, 
podem exibir seus símbolos, e nós não. Acho que se estabelecerão legalmente 
em dez anos, no máximo.

— Por outro lado, nós, católicos, estamos perdendo terreno. E isso vem 
ocorrendo há mais de cinquenta anos. Suponho que tenhamos agora pelo menos 
a quarta parte da população da América, como resultado do movimento cató-
lico do início dos anos vinte. Na França e na Espanha, não estamos em lugar 
nenhum; e na Alemanha, nossa presença é pequena. Mantemos nossa posição 
no Oriente, é verdade; mas mesmo lá nós não temos mais do que uma pessoa 
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a cada grupo de duzentas, segundo as estatísticas. E estamos dispersos. Na Itá-
lia? Bem, temos Roma, a nossa Roma, mas nada mais. Por aqui, temos toda a 
Irlanda, e talvez uma em sessenta pessoas na Inglaterra, no País de Gales e na 
Escócia. Porém, setenta anos atrás, éramos uma em quarenta. Isso sem men-
cionar o enorme progresso da Psicologia: tudo limpo contra nós por pelo menos 
um século. Para começar, tivemos o materialismo puro e simples, que não mos-
trou muita eficiência, foi muito afrontoso. E então a Psicologia veio para res-
gatá-lo. Agora, ela quer abarcar e explicar tudo, inclusive o Sobrenatural. Essa 
é a pretensão. Não, padre… Nós estamos perdendo terreno, e vamos continuar 
assim. Penso até que deveríamos nos preparar para uma catástrofe, que pode 
ocorrer a qualquer momento.

— Mas… — Percy começou.
— Talvez você considere que isto não é grande coisa para um velho a um 

passo da sepultura. Mas é o que penso. Não vejo nenhuma esperança. Não vejo 
mesmo, nem uma sombra de esperança até…

Percy o fitava atentamente.
— Até Nosso Senhor voltar — concluiu o velho estadista.
— Mas… E quanto à queda das universidades? — Percy indagou.
— Caro padre, foi exatamente como a queda dos mosteiros sob Henrique 

viii: os mesmos resultados, os mesmos argumentos, os mesmos incidentes. 
As universidades eram a fortaleza do Individualismo, como os mosteiros foram 
as fortalezas do Papismo, suscitando o mesmo tipo de admiração e de inveja. 
Então, no início, surgiram as observações habituais sobre a quantidade de vinho 
do porto bebido; de repente, as pessoas diziam que haviam feito seu trabalho, 
que os reclusos confundiam meios com fins. E razões para que se dissessem 
tais coisas não faltavam. Afinal de contas, uma vez admitido o Sobrenatural, as 
casas religiosas são uma consequência óbvia. Mas o propósito de uma educa-
ção secular é certamente a produção de algo visível… de caráter ou de compe-
tência. Assim, tornou-se quase impossível provar que as universidades puderam 
produzir qualquer um dos dois de maneira aproveitável. A distinção entre par-
tículas gregas não é um fim em si mesma, e o tipo de pessoa formada por seu 
estudo não interessava à Inglaterra no século xx. Não estou certo de que tenha 
interessado nem mesmo a mim (e eu sempre fui bastante individualista), exceto 
pelo que tem de patético…

— Como assim? — disse Percy.
— Oh, foi realmente patético. As Faculdades de Ciências de Cambridge e 

o Departamento Colonial de Oxford eram a última esperança, até que, por fim, 
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desapareceram. Os velhos professores universitários perambulavam de um lado 
para outro com seus livros, mas ninguém os queria; eram teóricos demais. 
Alguns foram parar em abrigos para indigentes; outros foram acolhidos por clé-
rigos caridosos. Terceiros ainda resolveram tentar a sorte concentrando-se em 
Dublin, mas falharam, e as pessoas logo se esqueceram deles. Os prédios, como 
você sabe, foram usados para vários tipos de coisas. Oxford se tornou um esta-
belecimento de engenharia durante algum tempo, e Cambridge se converteu 
numa espécie de laboratório governamental. Eu estava no King’s College, você 
sabe. Claro que tudo era horrível… Mesmo assim, eles mantiveram a capela 
aberta como um museu, o que me deixou contente. Não era agradável ver as 
construções religiosas cheias de peças anatômicas. Mas não acredito que tenha 
sido muito pior do que manter sobrepelizes nelas…

— O que aconteceu com você?
— Ah, sim. Pouco tempo depois, ingressei no Parlamento. Além disso, 

tinha um pouco de dinheiro. Mas foi bastante difícil para alguns deles: tinham 
pensões pequenas, pelo menos aqueles que já haviam trabalhado. Mesmo assim, 
não sei se as coisas poderiam ter sido diferentes. Eles eram praticamente sobre-
viventes pitorescos; nem mesmo contavam com a graça de uma fé religiosa.

Percy suspirou novamente, olhando para o rosto engraçado do idoso per-
dido em reminiscências. Então, sem aviso, ele voltou a mudar de assunto:

— O que tem a dizer sobre este parlamento europeu?
— Bem… Eu acredito que será aprovado, desde que encontrem um homem 

que o impulsione. Este último século levou a isso, como você pode ver. O 
patriotismo tem morrido rapidamente; mas tinha de morrer, como a escravi-
dão e seus congêneres, sob a influência da Igreja Católica. Como está, o traba-
lho tem sido feito sem a Igreja; em consequência disso, o mundo começa a se 
colocar contra nós. É um antagonismo organizado, uma espécie de anti-Igreja 
Católica. A democracia tem feito o que a monarquia divina devia ter feito. Se 
a proposta for aprovada, acho que podemos esperar uma nova perseguição. 
Mais uma vez, porém, a invasão do Oriente pode nos salvar, se ocorrer… Eu 
não sei…

Percy permaneceu sentado por mais alguns instantes, e então se levantou 
abruptamente.

— Preciso ir embora, senhor — ele disse, voltando a falar em esperanto. 
— Já passa das sete da noite. Muito obrigado. Você também vem, padre?

O padre Francis também se levantou, com o terno cinza-escuro permitido 
para os sacerdotes, e pegou seu chapéu.
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— Bem, padre… Espero não ter me alongado demais e que volte um dia 
desses para conversarmos. Suponho que você ainda tenha de escrever sua 
carta…

Percy fez que sim com a cabeça.
— Escrevi a metade esta manhã — o jovem respondeu. — Mas senti que 

necessitava de mais informações para conseguir compreender corretamente a 
situação. Você me deu essas informações, e lhe sou muito grato por isso. Esta 
carta diária para o cardeal protetor é mesmo um trabalho exigente. Estou pen-
sando em me demitir, se isso for possível.

— Meu caro padre, não faça isso. Não me leve a mal por lhe dizer isso, mas 
você tem uma mente muito astuta, na minha opinião; e Roma não pode fazer 
nada, a menos que tenha informações ponderadas. Suponho que seus colegas 
não sejam capazes de fazer um trabalho tão cuidadoso quanto o seu.

Percy sorriu, erguendo as sobrancelhas escuras numa expressão de dúvida.
— Vamos, padre Francis.

*  *  *
Os dois padres se separaram na escadaria do corredor. Por um ou dois minu-
tos, Percy se permitiu contemplar a paisagem familiar do outono, tentando 
entender o significado de tudo o que estava diante de seus olhos. O que aca-
bara de ouvir dos lábios do ancião parecia iluminar de modo estranho a esplên-
dida visão de prosperidade que se descortinava diante dele.

A claridade ao seu redor era intensa, como se fosse dia. A luz artificial pra-
ticamente eliminara a escuridão em Londres. Ele estava sob uma espécie de 
claustro envidraçado cujo piso era revestido de borracha, material que anulava 
o ruído de passos. Debaixo dele, ao pé da escadaria, uma multidão interminá-
vel de pessoas que iam para a esquerda e para a direita desfilava em dupla fileira, 
separada por uma divisória; não havia ruído exceto pelo murmúrio incessante 
das conversas em esperanto. Através do vidro inquebrável e transparente da 
passagem pública via-se uma ampla e lustrosa pista preta quase vazia. Padre 
Percy ouviu, ao longe, um forte zumbido, como o de uma colmeia gigantesca, 
que ficava cada vez mais próximo e mais alto. Em instantes, passou pela pista 
um veículo transparente sobre trilhos que brilhava por todos os lados; à medida 
que ele se afastava, o zumbido diminuía mais, até que o grande Trem Especial 
do governo seguia para o leste, transportando correspondência.
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Essa estrada era privilegiada: apenas veículos do Estado tinham permissão 
para utilizá-la, e mesmo assim a uma velocidade inferior a cento e sessenta qui-
lômetros por hora.

Praticamente todos os ruídos nesta cidade de borracha foram abrandados. 
As esteiras rolantes para o transporte de pessoas ficavam a cem metros de dis-
tância, e o tráfego subterrâneo operava a uma profundidade grande demais para 
que se pudesse escutar ou mesmo perceber qualquer ruído — exceto uma certa 
vibração. Os especialistas do governo trabalhavam há vinte anos para desco-
brir um modo de eliminar essa vibração e silenciar o zumbido dos veículos 
comuns.

Percy contemplou por alguns momentos o rio que cortava a cidade — e 
que parecia se recusar a ser transformado. Estava prestes a seguir seu caminho 
quando ouviu um alarido vindo do alto, um som melodioso e longo, espanto-
samente belo e tocante. Ergueu a cabeça e viu, bem acima de si, em meio às 
pesadas nuvens iluminadas, um objeto longo e delgado que emitia um suave 
brilho, deslizando para o norte e desaparecendo com suas asas abertas. Esse 
alarido musical, Percy sabia, era o som emitido pelas aeronaves europeias anun-
ciando sua chegada à capital da Grã-Bretanha.

Até Nosso Senhor voltar, ele pensou. Por um instante, a velha miséria apunha-
lou seu coração. Como era difícil manter os olhos fixados naquele horizonte dis-
tante quando este mundo pulsava à sua volta, tão próximo e irresistível em seu 
esplendor e força! Ele havia discutido com o padre Francis uma hora antes e argu-
mentado que tamanho não era o mesmo que grandeza; que um exterior chama-
tivo não anulava um interior sutil. Porém, a dúvida permaneceu até que ele a 
silenciasse com um brutal esforço, chorando dentro do peito para que o Pobre 
Homem de Nazaré conservasse sempre seu coração como o de uma criança.

Então o clérigo se pôs a caminho, descendo as escadas e se perguntando 
quanto tempo o padre Francis ainda conseguiria suportar.
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