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c a p í t Uc a p í t U LL OO  1 1

— Em casa, sou o invisível. Na escola, sou o bizarro. Mas para o resto
do mundo, sou um jornalista.

Tenho uma sensação específica – um nó no estômago, uma dificul-
dade de respirar – toda vez que escrevo uma matéria, abro o aplicativo 
FlashFame e transmito ao vivo para meus quatrocentos e trinta e cinco 
mil seguidores.

Enquanto desço do trem Q na estação da Times Square e vou até a 
saída, organizo meus pensamentos. Respiro fundo e sorrio. Segurando o 
celular na frente do rosto, repasso na cabeça o plano para minha matéria 
semanal sobre Nova York. Do que falar, por onde andar…

— E aí! — grito para o celular e dou um sorriso, enquanto os passa-
geiros atrás de mim vão desaparecendo. — Sou o Cal, bem-vindos a mais 
uma atualização de fim de semana. Tudo devagar no front de notícias de 
Nova York: assassinatos e crianças sequestradas, tudo normal. Mas no 
noticiário nacional, uma coisa se destaca: a busca pelo vigésimo e último 
astronauta a ser incorporado ao projeto Orpheu.

Na câmera frontal, vejo a cidade passando: uma massa de outdoors, 
lojas, táxis e bicicletas. Tento não deixar transparecer a tensão em meu 
sorriso e recordo a mim mesmo que até os repórteres mais experientes 
têm que relatar o que seus espectadores mais querem ouvir. E segundo os 
comentários que recebo, não há dúvida: as pessoas querem saber as últi-
mas novidades. E não é surpresa nenhuma; só se fala disso ultimamente. 
Seis pessoas vão colocar os pés em Marte, o que despertou um interesse 
que o programa espacial não recebe há décadas.

— O astronauta em questão será escolhido nas próximas semanas, 
e depois, irão todos para Houston para disputar um lugar na espaçonave 
Orpheu v, a primeira missão tripulada a Marte.

Se meu desempenho não for digno de um Oscar, vou ter um ataque. 
Sabe quando a gente diz que está muito feliz com alguma coisa, mas, no 
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fundo, prefere vomitar em um balde a ter que falar sobre isso? Esse sou 
eu com as missões a Marte. Odeio esse assunto.

Mas as pessoas estão tão envolvidas com o drama em torno dessa 
missão que parece até o último episódio de Real Housewives. Esse é o meu 
dilema: quero relatar coisas que interessam às pessoas? Quero. Quero 
mais seguidores e espectadores? Também.

— Um representante da StarWatch falou sobre a busca hoje — con-
tinuo —, mas não há fofocas novas sobre os candidatos.

Após meu breve e obrigatório relatório da nasa, puxo o assunto de 
volta à cidade de Nova York; ofereço recomendações para os maiores 
eventos do fim de semana: festas, feiras de agricultores e coisa e tal. Tudo 
isso enquanto observo o aumento na contagem de espectadores ao vivo.

Já fiz matérias locais, nacionais e até mundiais. Cobri um ano inteiro 
de eleições estaduais e municipais, participei de comícios de candidatos 
ao Senado e à Câmara em três estados, inclusive daqueles extremamente 
incompetentes que achavam que micro-ondas causavam câncer.

Eu me sentia impotente toda vez que abria o aplicativo agregador de 
notícias, mas fazer reportagens dava uma plataforma para minha voz, e 
isso repercutia nas pessoas.

Enquanto os noticiários de tv a cabo adaptavam suas matérias para 
se adequar a seus seguidores e soltavam besteiras sensacionalistas como 
Trump é homofóbico? Entrevistamos um eleitor homofóbico de Trump para 
saber a opinião dele, minhas matérias cobriam as notícias reais. De maneira 
crua e imparcial.

Como quando o candidato republicano ao senado de Nova York 
amarelou e se recusou a debater e a falar com a imprensa até a noite da 
eleição, mas não viu problemas em atacar seus oponentes no Twitter. Um 
dia, vazou que ele havia sido visto na cidade, então, eu dei uma vazada da 
escola e fiquei esperando em frente ao restaurante onde ele estava.

Comecei incógnito, com meu celular no bolso da camisa, e fiz pergun-
tas leves. Ele respondeu, até que eu trouxe à tona a investigação pendente 
de peculato, as acusações de assédio sexual e a recente mudança na equipe 
que poderia estar relacionada a qualquer uma das duas questões.

No final, persegui sua limusine pela Quinta Avenida, e ele me xingou 
– e também meus cinquenta mil espectadores – ao vivo.

Preciso nem dizer que ele não ganhou a eleição.
Hoje em dia, planejo com cuidado meus vídeos da semana. Um dia 

notícias nacionais, outro focado nas questões adolescentes, com algu-
mas histórias pessoais polvilhadas aqui e ali. Então, faço as atualizações 
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de Nova York. Mesmo não tendo o maior número de visualizações, são 
as minhas favoritas. Sou eu, a cidade e quatrilhões de nova-iorquinos e 
turistas ao fundo.

A câmera frontal começa a mostrar o quanto a umidade está afetando 
meu cabelo – perfeito antes –, e se eu não encerrar logo, vou parecer 
um maníaco.

— Nossa, acho que tinha muita coisa para falar hoje, porque — eu 
afasto a câmera frontal e dou aos meus espectadores uma imagem pano-
râmica do entorno, o misto de tijolos e concreto dos prédios altos de todos 
os lados — já estamos na 38 com a Broadway.

Essas transmissões sempre começam na ponta norte da Times 
Square, e eu costumo andar pela Broadway até não ter mais o que dizer, 
ou até minha voz começar a falhar. E mesmo no último caso, sou famoso 
por submeter meus espectadores à verdadeira experiência de Nova York: 
compro uma água com gás na rua – depois de barganhar o preço até che-
gar a uma quantia razoável, claro.

— Então é isso. Fiquem de olho na matéria do FlashFame para saber 
por que vou vasculhar as ruas do Lower East Side.

Abro um sorriso malicioso quando encerro a transmissão e solto um 
suspiro profundo enquanto deixo minha marca jornalística.

Pego o trem F na 34 em direção ao Brooklyn, que é a única maneira 
de chegar ao Lower East Side de onde eu estava. Turistas bloqueando as 
portas do metrô quando o trem faz as paradas de três minutos entre as 
estações e o ar-condicionado soprando ar morno em meu pescoço faz 
com que o charme da cidade diminua um pouco.

Chegam as notificações do meu vídeo, que foi assistido ao vivo por 
cerca de oitenta mil pessoas. Mas, não sei como, o FlashFame sabe quais 
comentários destacar, principalmente aquele que vai machucar mais fundo 
meu coração.

JRod64 (Jeremy Rodriguez): Amei! ❤
Quanto tempo leva para superar alguém que a gente mal namorou? 

Que ironia ele “amar” meus posts, se não pôde nem se comprometer a 
“gostar” de mim, é o que penso, e a raiva queima dentro de mim.

Mas diminui conforme ando pelas ruas do Lower East Side, onde os 
altos edifícios do centro da cidade desapareceram, substituídos por pré-
dios baixos de tijolos com escadas de incêndio, elevando-se sobre tudo, 
desde mercearias abandonadas até padarias veganas artesanais. Confiro 
de novo o endereço e desço as escadas até uma loja escura e sem janelas.

— Meu Deus, Calvin, aí está você! — diz Deb.
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Ela sempre usa meu nome inteiro. Usa o nome inteiro de todo 
mundo, menos o dela mesma, na real; diz ela que é porque Deborah é 
nome de velha.

— Estou aqui desde que você encerrou a transmissão. Os donos dessa 
loja de cassetes gostam muito mesmo de falar sobre cassetes, e eu não tive 
coragem de dizer a eles que estou aqui só para te ajudar. Acho que eles 
sabem que sou uma fraude.

— Eu pagaria só para ver você fingindo ser fã de cassetes.
Esse pensamento me faz rir.
— Não é difícil, é só repetir as bobagens que você diz: “o som é muito 

mais suave” e tal. Eu estava indo bem, até que ele me perguntou o modelo 
e o ano do meu aparelho de som.

Enquanto Deb espera, impaciente, atrás de mim, dou uma olhada 
na coleção. Prometi a ela um donut vegano – ou uma dúzia – da padaria 
do outro lado da rua em troca de vir olhar as fitas comigo. Infelizmente, 
nada aqui me chama a atenção.

Pego umas fitas da banca de um dólar com base apenas na capa – 
homens com cabelos lindos e esvoaçantes dos anos 1980, trilhas sonoras 
de filmes com capas antigas estilo VHS – e pago as fitas retrô, sem ironia, 
usando meu iPhone.

— Finalmente — diz Deb, saindo às pressas da loja de cassetes. — Que 
lugar estranho! Você é estranho.

— Tenho noção das duas coisas, mas valeu.
Serpenteamos pelo Lower East Side, que não é tão diferente do nosso 

Brooklyn. Tá, é um pouco mais sujo, e há menos crianças no caminho, 
mas, por outro lado, dá para ver as semelhanças.

— Adoro esse lugar — diz Deb.
— Pois é, é legal para coisas aleatórias como aquela loja de casse-

tes — digo, dando de ombros. — Ouvi dizer que vão abrir uma daquelas 
padarias que a gente gosta aqui.

— Nossa! — exclama. — Imagina se não abririam.
Entramos em uma padaria pequena, com não mais que cinco bancos. 

Os dois padeiros se espremem atrás do balcão, e começo a ficar com claus-
trofobia por causa deles. Mas quando olho em volta, vejo vislumbres do 
bairro em cartazes colados nas paredes. Aulas de ioga, ofertas de serviços 
de babá, aulas de piano, grupos de escritores. Olhando lá para fora, vejo 
cartazes de protestos, bandeiras do orgulho lgbtqia+ de todos os tipos, 
adesivos de campanha antigos, das últimas eleições.
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Nova York consegue fazer a gente se sentir em casa, não importa onde 
estejamos. Basta sair à rua e algum bairro nos reivindica como um deles.

— Como exatamente se faz uma coalhada de limão vegana? — per-
gunta Deb, fascinada. E percebo que estou sentindo falta de vê-la assim 
tão à vontade. Antes que o padeiro possa responder, ela continua: — Este 
lugar é incrível! Vou levar uma dúzia, acho que quero literalmente um de 
cada sabor. É demais? — pergunta ela a ninguém em particular.

Eu sou vegetariano, mas ela é totalmente vegana, e está no céu. 
Veganos têm má reputação, mas Deb sempre foi pé no chão com isso. 
Ela abraça o veganismo, mas não a ponto de tratá-lo como um culto.

Isso também significa que temos que ir a cada novo restaurante 
vegano, padaria, barraca e festival no instante em que abre. Mas eu não 
acho ruim.

— Vai dividir comigo, né? — pergunto.
— Meu Deus do céu! — diz ela, depois de morder um donut. — Se 

forem todos tão bons que nem este de coalhada de limão, não.
Vamos sem pressa caminhando em direção ao Brooklyn, sem nenhum 

destino fixo em mente. É muito longe para ir andando até o fim, mas o dia 
está surpreendentemente bom, e eu não estou com pressa. E sei que Deb  
também não.

— Você não deveria ter pagado — diz Deb. — Eu trabalho, cara, você 
não precisa mais me salvar.

Fico corado.
— Eu sei, não foi por isso. É que deixei você sozinha naquela lojinha 

de cassetes, tão indefesa que teve que fingir que era uma de nós para não 
se sentir deslocada. Pelos horrores que você deve ter tido que enfrentar, 
é o mínimo que posso fazer.

O que não digo é que sei que ela está economizando cada centavo 
do salário. Deb trabalha mais que qualquer pessoa que conheço. Se eu 
pudesse ajeitar sua vida doméstica, ajeitaria. Mas enquanto não puder-
mos fugir de nossas respectivas gaiolas, só o que posso fazer é pagar coi-
sas para ela.

— Um World Trade. Estamos chegando no centro turístico — digo. 
— Vou tirar umas fotos para a minha matéria do Flash, depois pegamos 
o trem.

Não dá para ver o sol, uma série de nuvens baixas passa, dividida ao 
meio pelo edifício brilhante. É uma tarde perfeita em Nova York, mas sinto 
um aperto no peito porque me lembro do que me espera em casa. Pegamos 
um trem e trocamos um meio sorriso; sei que estamos pensando a mesma 
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coisa. Há uma grande chance de a noite de um de nós, ou de ambos, ser 
estragada por nossos pais.

X
Voltamos ao Brooklyn em tempo recorde. A ansiedade aperta meu 

peito enquanto subo as escadas até a entrada do prédio, e sei que Deb 
costuma sentir o mesmo. Para ser bem honesto, eu adoraria ter atrasado 
por mais alguns minutos as inevitáveis conversas embaraçosas e brigas 
acaloradas que me esperam em casa. Não que as discussões se dirijam a 
mim, mas estão ao meu redor. Sempre ali. 

Desgastando nossa família.
Me separo da Deb no terceiro andar do nosso prédio. Meus ombros 

vão ficando tensos – apertados, comprimidos –, enquanto subo as escadas, 
de dois em dois degraus, até meu apartamento. Antes mesmo de chegar 
à minha porta com o onze brilhante, ouço os gritos.

Nem sempre foi assim.
Coloco a chave na fechadura e, com um suspiro pesado, giro-a.
Uma carranca cai sobre meu rosto quase na mesma hora. Bato a 

porta para anunciar minha presença, mas isso não muda as coisas, não 
impede nada. Quero que estar em casa signifique alguma coisa. Quero 
que… não sei direito. Quero não me sentir impotente quando eles estão 
assim. Tento escapar em meu celular, mas as notificações são, de novo, 
cheias de perguntas sobre… os astronautas.

Suspiro enquanto passo por elas.
kindil0o (Chelsea Kim): Oi, sou sua fã. É impressão minha ou você parou de traçar o per-

fil dos astronautas? Eu adorava suas lives, ainda adoro, mas queria ver mais das suas coisas 
antigas. Vamos chegar a Marte ou não? Você falou só uns trinta segundos sobre a busca pelo 
novo astronauta!

Silencio a notificação. Claro que meus seguidores iam perceber que 
meus conteúdos sobre a nasa são curtos, que meus olhos se afastam da 
câmera quando menciono a busca pelos novos astronautas.

Todo mundo quer saber por quê, e estou olhando para o motivo: 
meu pai acabou de voltar de Houston, da rodada final de entrevistas com 
a nasa.

Se ele conseguir, eu jamais vou escapar dessa missão.
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