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Capítulo 1
Hoje era aniversário de Morgan. Três anos se passaram, mas, na cabeça 

de Wendy, sua filha ainda tinha dezoito anos, idade em que discutiu com a 
mãe e saiu furiosa de casa, com tudo o que coube na mochila. Suas palavras 
de despedida foram: — Estou de saco cheio de você. Quero mais é que você 
se dane!

Edwin imaginou que ela voltaria, mas naquele mesmo dia Wendy 
teve um mau pressentimento. Por muitos meses antes do acontecido, ela e 
Morgan brigavam com frequência, geralmente por causa do namorado muito 
mais velho da filha, Keith, e do seu novo grupo de amigos, todos viciados, 
ao que parecia para Wendy. Morgan fora uma adolescente difícil, e as coisas 
pioraram ainda mais depois que ela se meteu com aquele novo bando, que 
conheceu trabalhando como assistente de bar em um lugar horroroso no 
centro da cidade. Uma garota de dezoito anos trabalhando à noite em um bar 
era certamente uma receita para aborrecimentos. A notícia de que conseguira 
um emprego naquele lugar não caiu muito bem para os seus pais, Wendy 
argumentou que aquilo não deveria nem ser permitido por lei.

— Olha a sua idade — ela ressaltou. — Não deveria nem entrar num 
lugar daqueles, quanto mais trabalhar lá.

— Com as gorjetas, eu ganho três vezes mais do que se trabalhasse em 
uma loja. Você disse que, se eu não fosse para a faculdade, precisaria ganhar 
dinheiro para pagar as minhas contas. Aí quando eu consigo, você só sabe 
botar defeitos — Morgan retrucou.

Morgan tinha um jeito de colocar as palavras de Wendy contra ela, que 
a deixava nos nervos. A mãe era pacífica por natureza, mas Morgan estava 
sempre procurando briga.

Edwin sugeriu que eles, os pais, deveriam assumir uma postura de não 
interferência.

— Deixa ela matar a curiosidade, vai acabar cansando e ver que aquelas 
pessoas não têm futuro na vida. Nós a criamos bem. Ela vai voltar para nós.

— E se ela não cansar? E se ela não voltar para nós? — Wendy perguntou.
— Wendy, não temos muita escolha. Ela é adulta. Quanto mais você 

pressionar, mais vai afastá-la. Se ficarmos calmos e mantivermos um bom contato, 
ela vai voltar para nós quando estiver pronta. Acredite, isso é só uma fase.
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Ela discordava disso com todas as células do seu corpo, mas cedeu, 
acreditando que Edwin era o mais ajuizado e imparcial dos dois. Além disso, 
como professor universitário, ele lidava com garotas da idade de Morgan todos 
os dias. Era quase um especialista em adolescentes. No fundo do coração, ela 
sentia que Edwin estava errado, mas ele parecia tão seguro que ela chegava a 
duvidar de si mesma. Wendy se arrependeria disso mais tarde. Intuição de 
mãe era a única coisa que ela tinha a seu favor e escolheu ignorar.

Drogas e álcool se tornaram os monstros que consumiam sua filha. Ela 
não podia provar que Morgan estava usando drogas, mas seus instintos lhe 
diziam que sim. A personalidade de Morgan estava diferente. Ela andava 
mal-humorada e perdera peso, algo que atribuía ao esforço físico no trabalho. 
Para se explicar, contraía o bíceps e dizia: — Isso aqui é de tanto trazer caixas 
de cerveja do porão. — Como se fosse motivo de orgulho. Quando sua nova 
melhor amiga, uma moça chamada Star, bateu na porta procurando por 
Morgan, Wendy só conseguia pensar que ela se parecia com aqueles viciados 
saídos dos filmes, com o cabelo ensebado, olhos vermelhos e tiques nervosos. 
Ela viera para pegar dinheiro emprestado, claro, algo que Wendy captou no ar, 
mesmo a conversa entre as duas tendo sido sussurrada no corredor.

Tantos conflitos, tantas preocupações, e agora ela simplesmente foi embora.
A princípio, os pais pensaram que ela fora para a casa de algum amigo. 

Depois de dois dias de sumiço, Wendy prestou queixa à polícia. Os policiais 
foram solidários, mas pouco úteis. Morgan, disseram eles, não estava 
desaparecida, tecnicamente falando. As palavras de despedida foram uma 
mensagem clara de que ela estava indo embora por vontade própria. Mas 
os policiais foram bacanas, interrogaram todo aquele pessoal estranho que 
frequentava o local onde Morgan trabalhava. Perguntaram sobre o namorado, 
Keith, mas ninguém sabia muito sobre ele, muito menos onde ele estava ou 
como entrar em contato. Era uma vergonha, mas Wendy não sabia nem o 
sobrenome do rapaz. Perguntara a Morgan o nome completo do namorado e 
fora acusada de começar um interrogatório, então, deixou passar. Agora, sabia 
que ter deixado isso passar fora um grande erro.

A polícia não poderia fazer mais nada, mas Wendy reconheceu a 
tentativa.

Pela própria sanidade, a mãe enfrentou o primeiro ano mantendo-se 
ocupada. Além de trabalhar o dia todo como contadora em um escritório de 
advocacia, colava cartazes, fazia ligações e até criou um site. Ela ligava direto 
para o celular de Morgan, até que o número deixou de cair na caixa postal. A 
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empresa telefônica disse que a conta fora cancelada, mas não podiam dar mais 
informações. Wendy ainda verificava os comentários no site todas as manhãs, 
mesmo nunca tendo levado a nada concreto. O título da página era Você viu
a nossa filha Morgan Duran? Abaixo do título, havia uma colagem de fotos de 
Morgan, junto com uma descrição física. Um metro e sessenta e sete, corpo 
esguio. Olhos castanhos, cabelo castanho-escuro, pele levemente parda. Mas 
ela era tão mais do que isso, então Wendy acrescentou: Morgan, se você estiver
lendo isso, por favor, venha para casa. Estamos com muitas saudades.

Tantas memórias. Desde pequenininha, sua filha tinha um sorriso que 
iluminava o mundo e uma risada contagiante. Seu irmão mais velho, Dylan, a 
adorava — adora até hoje.

À medida que o tempo passava, ela e Edwin só falavam sobre Morgan na 
hora de dormir, pois no escuro era mais fácil extravasar o luto e a preocupação. 
Embora Edwin negasse, Wendy tinha a impressão de que ele achava que 
Morgan estava morta. Ele nunca chegou a dizer, provavelmente porque aquelas 
palavras ditas em voz alta partiriam o coração dos dois ao meio, mas ela captou 
a mensagem mesmo assim. O que ele dizia era: — Estou tão arrasado quanto 
você, mas acho que deveríamos nos preparar para o pior.

Wendy nunca estaria preparada para o pior, mas aquela situação, meio 
lá, meio cá, sem saber nada, era igualmente ruim, consumindo-a por dentro. 
Durante os dias agitados no escritório de advocacia, ela às vezes passava horas 
sem pensar em Morgan, mas nunca chegou a passar um dia sem sentir a agonia 
de lembrar que sua filha estava desaparecida.

Dylan sugeriu que os três enviassem uma amostra de saliva para 
empresas de testes genéticos, para que o DNA da família ficasse arquivado. Por 
precaução. Wendy acatou a sugestão, mas a “precaução” dela passava por um 
cenário em que Morgan estava em coma em um hospital em algum lugar, não 
identificada, e quando encontrassem a correspondência do DNA, a família 
poderia ir correndo até ela, o som da voz da mãe a despertaria do coma e ela se 
recuperaria por completo.

Depois dos primeiros dois anos, os amigos e parentes pararam de 
fazer perguntas, sabendo que, se houvesse alguma novidade, eles seriam 
informados. De vez em quando, aparecia um artigo ou um trecho de um vídeo 
sobre alguma pessoa desaparecida que, depois de longos anos, se reencontrou 
com a família. Nenhuma daquelas histórias era fácil. Os personagens nunca 
eram vítimas de amnésia. Nenhuma delas perdera o contato com a família por 
conta de algum mal-entendido. Geralmente, aconteciam coisas terríveis com 
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elas, coisas que Wendy não desejaria ao seu pior inimigo, e que por algum 
motivo, as pessoas sentiam a necessidade de encaminhar tais histórias para 
ela, como que dizendo: — Veja, não é um caso perdido. Pode ser que aconteça.

Desistir não era uma opção, então a mãe continuou procurando na 
internet, conversando com a polícia e lendo os comentários do site. Como se o 
seu esforço fosse levar a história a um final feliz.

Naquele dia, faltou ao trabalho para passar o aniversário de Morgan em casa. 
Alguém precisava comemorar, lembrar que algum dia houve uma garota chamada 
Morgan, que veio ao mundo como uma linda bebezinha, com quase três quilos ao 
nascer, a criança mais meiga que ela já vira. Wendy se lembrou da infância da filha, 
de como ela adorava se vestir de princesa, de como seguia o irmão pela casa como 
um patinho, e de como ela chegou ao ensino fundamental sem nenhuma falta, 
mesmo justificada por motivos de saúde. Foi no ensino médio que os problemas 
começaram: a rebeldia, as saídas escondidas de casa. Ainda assim, a mãe via sinais 
de sua filha linda, inteligente e divertida por baixo daquilo tudo. Era uma fase, 
Wendy dizia a si mesma, uma fase que ela rezava para que acabasse logo. Mesmo 
com toda a dor que Morgan causara, Wendy não a trocaria por nada no mundo. E 
assim foi, até que, quem poderia imaginar, o mundo tirou a filha dela.

Depois de verificar o site mais uma vez, Wendy foi até o armário da 
despensa e pegou uma embalagem com dois cupcakes de chocolate e recheio 
de creme, embrulhados em papel celofane, que comprara para aquela ocasião. 
Eram os preferidos de Morgan. Wendy acomodou um deles em um pratinho 
e colocou uma vela no meio dele. Ela pegou a caixa de fósforos em uma gaveta 
de tralhas da cozinha e, com as mãos tremendo, riscou o fósforo contra a tira 
escura na lateral da caixa. O palito fez uma bela chama, ela acendeu a vela, 
assoprou o fósforo e o jogou na pia da cozinha.

A mãe se sentou de frente para o cupcake à mesa e começou a cantar com 
a voz trêmula: — Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades, 
muitos anos de vida.

Assoprando a vela, Wendy fez um pedido.
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