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Anna planejou seu funeral cuidadosamente. Foi o amante que, ao 
acariciar seu seio, encontrou o pedacinho da morte que a levaria 
para sempre um ano mais tarde. E, no último ano de sua existên-

cia, Anna finalmente assumiu o controle de sua vida.
Deixou tudo por escrito em uma carta que enviou à irmã, Marina, 

dias antes de morrer. Participariam de seu funeral apenas sua filha, seu ex-
-marido e um pequeno grupo de amigas. Iriam para um penhasco da serra
de Tramuntana, na ilha de Maiorca, onde leriam as palavras que deixou
escritas para todos eles, e depois jogariam suas cinzas ao mar.

Nenhum dos presentes nessa íntima cerimônia sabia por que Anna 
os havia reunido naquele lugar afastado do mundo. Mas todos estavam lá, 
realizando seu último desejo, no penhasco da ilha. Parecia que até o vento 
a havia escutado e soprava de forma suave, como ela gostaria. O mar estava 
calmo como um imenso lago.

Sua filha pegou a urna das mãos do pai e andou sozinha por alguns 
metros, procurando mantê-la ao seu lado por mais alguns segundos. Sen-
tou-se à beira do penhasco e abraçou a urna. Fechou os olhos e permitiu 
que as lágrimas caíssem, pouco a pouco, sobre as cinzas da mãe.

Marina deu alguns passos em direção à sobrinha, mas não seguiu 
em frente. Baixou o olhar e continuou lendo as palavras que sua irmã lhe 
deixou antes de morrer.

Querida irmã, querida amiga: 
Gostaria que, a cada vez que pensasse em mim, em 

nós, você apagasse os últimos trinta anos de nos-
sa vida e voltasse no tempo até o dia em que nos 
separaram. Porque foi assim que me senti. Você era 
minha irmã caçula, minha amiga, minha confidente, 
e achei que iria morrer de tristeza quando partiu, 
quase para sempre. Você tinha acabado de completar 
catorze anos. Nunca entendi por que a mandaram 
embora. 

Quando você se foi, passei a recordar dos pas-
seios no barco do papai com nostalgia. Você se lem-
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bra do amor que ele sentia por aquele velho barco 
de madeira? Parecia que o amava mais do que a nós.

Ela olhou para o mar, o mesmo mar que as acolheu e as viu crescer. 
Deixou que a memória navegasse devagar até as lembranças de sua infân-
cia nesse velho barco entre as enseadas do norte da ilha. Sempre em busca 
das menores enseadas resguardadas pelo vento. Viu Anna sentada na proa 
do barco, jovem, frágil, a pele clara, usando um vestido de linho branco 
amarrado por alças fininhas formando um decote, marcando sua delicada 
figura. Seu cabelo loiro bagunçado pelo vento suave dos meses de verão na 
ilha. Ela gostava de esticar os braços e brincar com as pequenas ondas que 
colidiam com o casco do barco. Pegava água fazendo uma concha com a 
mão, para que pudesse abri-la lentamente e deixar que escorresse por entre 
os dedos. Várias vezes seguidas.

Naquele velho barco de madeira, falavam sobre a vida, riam, briga-
vam, se reconciliavam ou simplesmente deixavam as horas passarem em 
silêncio, embaladas pela brisa marinha, até que o pai voltasse com algum 
“tesouro” — como ele dizia.

Marina colocou a carta dentro do envelope e se lembrou do último 
passeio de barco que fizeram. Não teve nada de especial, nada memorável 
ou único. Simplesmente disseram as palavras que não costumam ser ditas 
entre duas irmãs. Foram os primeiros a tirar o barco do porto de Vallde-
mossa. Navegaram procurando pela enseada mais vazia, alguma onde os 
turistas ainda não haviam chegado. Ancoraram em Deià, uma belíssima 
praia cercada por montanhas. Nestor lançou a âncora ao mar e levou se-
gundos para mergulhar. As duas, juntas, estenderam a lona branca para se 
protegerem do sol.

— Faz uma trança no meu cabelo?
Marina se sentou no convés da proa. Tirou o elástico que prendia sua 

cabeleira preta e selvagem. Anna penteou o cabelo dela com os dedos. Di-
vidiu os fios em três partes e os umedeceu com gotas do mar. Trançou de-
vagarzinho. Estava se divertindo com cada movimento ao trançar o cabelo 
da irmã e, então, do nada, sentiu que nunca mais lhe faria um penteado, 
que nunca mais sairiam para navegar juntas. Temeu que nunca mais a vis-
se. E as gotas do mar se fundiram com suas lágrimas no cabelo da irmã. Se 
olharam com tristeza, com os olhinhos cor de avelã que ambas herdaram 
do pai, um olhar que guardariam para sempre. E, finalmente, Anna falou 



9

as três palavras que não costumam ser ditas entre irmãs. Sentou-se ao seu 
lado, apoiou a cabeça no ombro de Marina e disse:

— Eu te amo.

Marina colocou a carta no bolso da jaqueta. Observou a garotinha assustada 
que continuava abraçando as cinzas da mãe, chorando todas as suas lágrimas.

“Cuide de minha filha, eu lhe peço”, dizia a carta. “Ela está tentando se 
encontrar. Guie-a, por favor, nessa adolescência tão estranha.”

Caminhou até a sobrinha e sentou-se ao seu lado na beira do penhasco.
— Vamos nos despedir? — disse Marina, com voz suave.
A sobrinha concordou, acariciando devagarinho a urna, pela última vez.
O barulho de uma moto de muitas cilindradas rompeu o silêncio. O su-

jeito parou o veículo, tirou as chaves do contato e desceu. Tirou o capacete e 
o apoiou no banco. Marina o observou. Parecia inseguro sobre como deveria
agir. Pelo visto, ninguém o conhecia.

No mesmo instante, Marina soube quem era esse homem, aquele que 
ninguém esperava, o único que sabia o motivo. O motivo pelo qual Anna ha-
via escolhido este lugar para se despedir das pessoas que amava. Do mundo. 
E dele.
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