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Capítulo 1

O chão tinha um rastro de barro que desaparecia à medida 
que adentrava o hotel. O piso de madeira rangia com as passadas, uma 
tábua roçava na outra como se fosse desprender. Havia colchões espa-
lhados pelos corredores, duas ou três pessoas dividiam o mesmo leito. 
O calor dos corpos deixava o ambiente pesado e fétido.

Rebeca fez cara de nojo. Eu também. Mamãe tinha expressão de indi-
ferença e apresentava sinais de cansaço depois de uma viagem de jipe do 
Rio de Janeiro a Brasília. Meu pai parecia não se incomodar, o sorriso 
não saía do rosto, regozijava-se com aquela gente dividindo uma mesma 
habitação. Devia achar a expressão máxima da coletividade. Um mundo 
ideal, onde todos repartiam tudo, inclusive a moradia.

Zé Carlos, dono do hotel, apresentou o nosso quarto, meu e de 
Rebeca. Havia apenas uma cama de madeira, dois travesseiros e um len-
çol fino. Perguntei pelo banheiro, ele apontou pro corredor, onde cinco 
ou seis pessoas aguardavam na fila com toalhas embaixo do braço. Rebeca 
ficou no quarto. Eu acompanhei os meus pais. O aposento deles era pare-
cido com o nosso, com a diferença de que tinha banheiro. Pelo jeito, a 
visão de coletividade de meu pai não incluía dividir toalete.

— Você não devia ter aceitado ficar aqui. Não vou pegar fila pra tomar 
um banho — reclamou Rebeca, assim que retornei ao nosso quarto. — 
E se precisar fazer xixi à noite? Serei atacada por um peão desses que 
estão dormindo no corredor.

— Podemos usar os aposentos dos meus pais.
— Deus me livre. Seu Marcos molha o banheiro inteiro, não dá des-

carga e ainda mija na tampa do sanitário.
— Vou falar com mamãe pra deixar tudo organizado quando você for 

usar.
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— Sua mãe, Fernando? É capaz de ela soltar um escorpião no 
banheiro pra me picar.

— Fale baixo, Beca. Essas paredes de madeira não abafam o som. E 
deixe de implicância com mamãe, ela gosta, sim, de você.

Rebeca riu alto.
— Dois dias viajando com dona Anita naquele jipe e ela mal falou 

comigo. Seu pai ainda tentava melhorar o clima. O tempo não passava, 
eu não podia conversar com você que sua mãe já fazia cara feia. Sincera-
mente, não sei o que vim fazer nesta cidade amaldiçoada.

Rebeca tirou a roupa e vestiu uma camisola.
— Pensei que pelo menos ficaríamos num hotel em Brasília. Aí 

seu pai traz a gente pra esta espelunca, numa cidade que mais parece 
cenário de filmes de faroeste. Quanto tempo ficaremos aqui? Vou ter 
que almoçar e jantar com sua mãe todos os dias? Não dá pra encon-
trar um local mais civilizado e longe dos seus pais pra gente se hos-
pedar? Será que conseguirei manter a sanidade mental até voltarmos 
pra nossa casa?

Alisei o rosto dela e lhe dei um abraço. Ela continuou falando sem 
parar. Apertei sua cabeça contra meu ombro pra ver se ela se calava. 
Estava com medo de mamãe ouvir as queixas de Rebeca. Até que final-
mente silenciou. Tentei dar um beijo em sua boca.

— Hoje não, Fernando, estou suja, cansada. — Ela me afastou com 
a palma das mãos.

A primeira coisa em que pensei quando meu pai me chamou pra inau-
guração de Brasília foi desfrutar de momentos a sós com Rebeca. Todo 
casal deveria ter direito a isso. Havia algumas semanas que não fazíamos 
sexo. Mônica tinha cinco anos e dormia todo dia entre nós dois na cama. 
Rebeca costumava adormecer antes de nossa filha. Não sei se por can-
saço ou pra fugir das minhas investidas. Algumas vezes eu arriscava 
acordá-la de madrugada, mas ela sempre me repelia com grosseria.

Cheirei o seu pescoço, que estava molhado de suor e com um pouco 
do pó de canela da Cidade Livre. Mas o odor não me causou asco. Pelo 
contrário, fiquei mais excitado, querendo fazer um sexo anticristão, bár-
baro, rude, animalesco. Afastei a alça da camisola dela. Apertei os seios, 
os bicos se enrijeceram. Ela não dava sinal de retribuição, não me dava 
um beijo, mas também não me mandava parar. Coloquei a mão entre 
suas pernas, ela começava a se excitar.
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Rebeca deu um passo atrás. Pensei que fosse acabar com minha ani-
mação, mas ela tirou a camisola e ficou totalmente nua. Eu a joguei em 
cima da cama. Beijei o seu corpo numa voracidade que os cinco anos de 
casamento haviam amornado.

Ela me empurrou com violência, pulou da cama e deu um grito:
— Um rato, um rato.
Era um roedor de pelo alaranjado, com uma listra preta no dorso. Os 

trabalhadores da Cidade Livre chamavam de rato-candango. O bichinho 
não fazia mal a ninguém, mas Beca me mandou matá-lo. Tentei ir atrás com 
o chinelo, mas o rato conseguiu fugir pelas frestas de madeira da parede.

Rebeca me obrigou a fechar com um jornal a brecha por onde o rato
tinha escapado e a colocar uma toalha embaixo da porta pra evitar que 
outros bichos e insetos invadissem o aposento. Tentei seduzir Rebeca 
de novo, mas ela ficou irredutível. O rato-candango tinha estragado a 
minha noite.

Não demorou muito e ela adormeceu. Aproveitei pra sair e conhe-
cer a Cidade Livre.

As casas de madeira desalinhadas em nada se pareciam com as fotos 
das primeiras construções de Brasília publicadas nos jornais do Rio de 
Janeiro. Os ônibus da Araguarina, as carroças e os paus de arara levanta-
vam um pó marrom que irritava os olhos e o nariz. Miseráveis que vinham 
tentar a sorte na nova capital desembarcavam a todo momento. Alguns 
chegavam arrumados como se já estivessem prontos pros festejos de 
inauguração da cidade.

Por todo lado, as pessoas carregavam nas costas colchões Probel novi-
nhos, ainda ensacados. A Novacap os havia emprestado aos visitantes 
mediante recibo e com o compromisso de devolverem após as festivida-
des. Era mais um desperdício de dinheiro público de Israel Pinheiro. Jus-
celino Kubitschek não tinha colocado limites pra fazer cumprir seu plano 
megalomaníaco.

Procurei um restaurante decente pra comer, mas não achei nada apra-
zível. Além de pisos sujos de barro, todos estavam cheios de bêbados. 
Afastando-me um pouco da avenida Central, encontrei um local com 
uma mesa vazia. Chamava-se Bar e Lanches Itália. Quem comandava o 
estabelecimento atrás do balcão eram dois homens; um fazia as vezes de 
garçom e atendia às mesas de maneira simpática, já o outro, de cara 
amuada, ficava no caixa.
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O garçom, que se apresentou como Vincenzo, me sugeriu, com um 
sotaque napolitano, um macarrão à bolonhesa e um copo de vinho.

— Pois traga o macarrão e uma Coca-Cola com gelo e limão —  
respondi.

— Aproveite pra beber hoje na Cidade Livre, porque amanhã será 
difícil encontrar algo na inauguração. Vou trazer pelo menos uma cerve-
jinha pro doutor.

— Eu não bebo.
— A religião não permite?
— Minha filha teve um problema respiratório quando nasceu, che-

gou a ser desenganada pelos médicos. Aí, fiz uma promessa pra Nossa 
Senhora Aparecida de que nunca mais colocaria uma gota de álcool na 
boca. Graças à minha padroeira, dois dias depois Mônica recebeu alta do 
hospital. Desde então, nunca mais bebi. E não sinto falta. Na verdade, 
eu nunca soube beber. Depois do primeiro gole, só parava quando não 
conseguia mais ficar em pé.

— E o pior é que tem homem que depois que bebe fica bravo, quer 
bater nos outros, dar uns tapas na mulher.

— Eu nunca tive coragem de bater na minha mulher. Pelo contrário, 
quando chegava bêbado em casa, dormia caladinho no sofá. No outro 
dia, levava um sermão daqueles.

— O senhor vai me desculpar… — Ele apontou pro homem de cara 
amarrada no caixa. — Acontece que meu irmão, Gennaro, não quer ocu-
par mesa do bar com quem não bebe. A gente tem que aproveitar que a 
cidade está cheia pra ganhar dinheiro. Depois que a capital for inaugu-
rada, a Cidade Livre vai ser desmanchada, e seremos escorraçados daqui.

— Pois traga uma cerveja também. Mas o senhor vai ter que beber e 
trocar uns dedos de prosa comigo. Ah, e peça pra agilizar a comida, estou 
com muita fome.

Vincenzo deixou uma Brahma e dois copos na mesa, depois foi aten-
der outro cliente. A garrafa estava quase congelada. Por um momento, 
pensei em quebrar a promessa e tomar nem que fosse um copinho pra 
tirar a poeira da garganta. Puxei o escapulário de Nossa Senhora Apare-
cida de baixo da camisa. Tive medo de que minha padroeira me casti-
gasse, e Mônica voltasse a ter problemas de saúde. Rebeca também não 
me perdoaria se eu voltasse a beber. Beijei a imagem da santa, fiz o sinal 
da cruz e venci a tentação.
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Uma senhora magra de cabelos grisalhos se sentou e serviu os dois 
copos de cerveja.

— O que um homem jovem e bonito faz sozinho na Cidade Livre?
— É melhor a senhora procurar outra pessoa.
— Humm, já vi que só gosta das novinhas. Acho que tenho alguém 

que vai ser do seu agrado, a Maria Tomba-Homem.
— A senhora me respeite. Sou casado, católico e fiel aos meus prin-

cípios. Não traio minha esposa nem com outra mulher, que dirá com 
outro homem. Isso vai contra a natureza de Deus.

A senhora gargalhou.
— Maria Tomba-Homem não é um invertido. O povo lhe deu esse 

nome porque ela sai com muitos homens numa noite só. Pode enfileirar 
todo mundo aqui do bar que ela derruba todos. A moça é insaciável.

Vincenzo veio trazer a comida e o refrigerante. Percebendo que a 
mulher estava me incomodando, a botou pra fora do estabelecimento. 
Ele disse que o macarrão tinha acabado. No lugar dele, trouxe o prato-
-feito com arroz, feijão, bife de fígado e ovo frito. O fígado estava gelado.
O homem não tinha sequer se dado ao trabalho de requentar as sobras
do almoço. Comi um pouco de arroz com ovo e tomei toda a Coca pra
ajudar na digestão.

— O que o senhor acha de Jânio Quadros? — perguntei. — Votaria 
nele pra presidente?

— Só se ele for o candidato de doutor Juscelino. Eu queria mesmo é 
que o homem continuasse como nosso presidente. Se passasse mais cinco 
anos governando, o Brasil ia crescer ainda mais.

— O país está todo endividado, inflação alta, corrupção em todo 
lugar. Esse senhor vai acabar com o Brasil.

— Doutor Juscelino trouxe emprego e oportunidade pra todos. Eu 
e meu irmão viemos de São Paulo, com pouco dinheiro no bolso. Eu era 
garçom, e Gennaro, maître no restaurante Le Arcate. Aqui na Cidade 
Livre a gente conseguiu autorização pra montar este bar. Já entreguei 
muita marmita na minha lambreta pra trabalhadores, empreiteiras e até 
pros engenheiros da Novacap. Doutor Israel Pinheiro prometeu arrumar 
uma lojinha pra gente na W3 quando a Cidade Livre desaparecer. 

Depois de espantar um bêbado que adentrava o bar, Vincenzo 
prosseguiu:

— Juscelino é um enviado de Deus. Está vendo aquele homem, 
rodeado de gente? É o Hely, dono da Pioneira da Borracha. Ele viajou 
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pra São Paulo e voltou da fábrica da Pirelli trazendo mais de quatro mil 
travesseiros. Vendeu tudo ontem pra Novacap. Está rico. Aqui a riqueza 
brota do chão de barro.

Não adiantava tentar convencer o napolitano. Era um ignorante. Não 
sabia que esses trocados que havia conseguido ganhar com a construção 
de Brasília iam acabar, e ele voltaria pra São Paulo com o irmão sem 
dinheiro e com muitas dívidas.

Paguei a conta e voltei ao hotel.

* * *

O suor escorria dissolvendo a poeira fina da minha testa. As paredes 
de madeira do Hotel Souza não barravam o pó que subia na avenida Cen-
tral. Passei a noite me revirando com coceira nas costas. Levantei o len-
çol que cobria o colchão e encontrei alguns percevejos. Rebeca, com seu 
sono pesado, roncava pelo nariz. Pedi a Zé Carlos um rolo de fumo e 
espalhei embaixo do colchão, com cuidado pra não a acordar. Quando 
ela despertou, os percevejos tinham ido embora, mas os pontinhos de 
sangue já haviam se espalhado por seu corpo.

Mamãe contou, sem abrir a porta do seu quarto, que meu pai tinha 
saído cedo. Tinha ido à sucursal da Última Hora que Samuel Wainer havia 
acabado de inaugurar em Brasília. Percebi que ela não queria conversa, 
então a deixei descansar. Já bastava Rebeca pra me tirar a paciência.

Saí com minha mulher pra ela conhecer um pouco da Cidade Livre. 
Seu rosto estava manchado de poeira ressecada, como uma retirante nor-
destina que vinha tentar mudar de vida na nova capital. Ela fazia careta 
e reclamava de tudo. Do almoço no Bar e Lanches Itália, emendamos 
duas sessões no Cine Bandeirantes assistindo ao mesmo filme de faroeste: 
O Caminho de Oregon. Já tínhamos visto uma vez no Palácio da Cinelân-
dia, mas se tornava mais real naquela cidade de madeira e chão de barro.

Retornamos ao hotel no final da tarde com roupas sujas e precisando de 
um banho. Rebeca se recusou a usar o quarto dos meus pais, preferiu enfren-
tar a fila do banheiro coletivo. Ela voltou do banho com o cabelo cheiroso, 
lavava a cabeça com o mesmo xampu de mamãe. Estava com um aspecto de 
limpeza que havia perdido desde que deixara o Rio. Ela se queixou da falta 
de um espelho no quarto. Não podia fazer nem um penteado. Falei que 
estava linda, mas não adiantou. Ela terminou de se arrumar emburrada.
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Eu também não me sentia animado pra ir às festividades da inaugu-
ração. Achava uma traição a Carlos Lacerda. Combatemos na Tribuna da 
Imprensa a transferência da capital quase diariamente. Tínhamos certeza 
de que Brasília não seria concluída no mandato de Juscelino Kubitschek, 
o problema ficaria pro governo seguinte. Após percebermos que a
mudança seria inevitável, apostamos que a cidade seria um grande desas-
tre pro país, pois as obras arquitetadas por Oscar Niemeyer não dura-
riam muitos anos, e os políticos não se adaptariam à região. O retorno
da capital ao Rio de Janeiro era garantido.

O culpado pela minha vinda era meu pai. Ele tinha acompanhado a 
construção da cidade com Samuel Wainer e se empolgava. Disse que eu 
não podia perder a oportunidade de presenciar a história acontecendo 
em tempo real. Segundo ele, Brasília representava um novo começo pro 
país. Um Brasil grande, ocupando todo o seu território, sem deixar 
espaço pra espoliação dos americanos. Outras Brasílias surgiriam depois 
da nova capital com o crescimento na região.

Rebeca se animou assim que lhe contei da proposta de meu pai. As 
amigas dela só falavam em conhecer as obras de Oscar Niemeyer, que 
viam apenas nas fotos da revista Manchete. Expliquei-lhe que isso pode-
ria me trazer complicações com meu patrão, mas não adiantou. Quando 
ela colocava uma coisa na cabeça, ninguém conseguia tirar.

Meu pai chegou no início da noite à Cidade Livre dirigindo um jipe 
da Última Hora. Tomou um banho rápido, vestiu um terno surrado e nos 
apressou pra irmos à missa de ação de graças na Praça dos Três Poderes. 
Eu não sabia a razão de seu entusiasmo, porque ele nunca foi religioso e 
costumava me recriminar por frequentar a igreja. 

Mamãe passou o caminho todo calada, meu pai arriscava algumas 
palavras, mas não encontrava reciprocidade na conversa.

Havia buracos nas pistas, muitos ocultados pela lama. A cidade seria 
inaugurada sem que tivesse a mínima estrutura. Passamos por centenas 
de pessoas acampadas em barracos de lona, algumas instaladas em cami-
nhões. Famílias cozinhavam em volta de fogueiras e de fogões de uma 
boca. Em vez de criticar a miséria, meu pai falava do esforço daquela 
gente pra conhecer a nova capital.

A Esplanada dos Ministérios estava repleta de carros, caminhões, 
ônibus, e uma multidão andava a pé. Meu pai estacionou o jipe a cerca 
de dois quilômetros da Praça dos Três Poderes. Estava escuro, com 
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pouca iluminação. A avenida era larga, com um grande canteiro cen-
tral. Seguiam prédios semelhantes nos dois lados, quase todos ina-
cabados. Conseguimos avistar as duas torres do Congresso Nacional. 
À medida que nos aproximávamos, era possível ver os detalhes, a 
rampa central e duas abóbadas: uma virada pra cima, e outra, pra baixo. 
Tudo muito simétrico, não parecia aquela bagunça arquitetônica do 
Rio de Janeiro.

A Praça dos Três Poderes não tinha monumentos, era um grande 
vão. Não havia sido projetada pra acolher o povo, pois não tinha sequer 
uma árvore que abrigasse nos dias de sol. As colunas curvilíneas do Palá-
cio do Planalto pareciam velas de pequenas embarcações. Em frente à 
vidraça do Supremo Tribunal Federal fora instalado um altar improvi-
sado, com todos os instrumentos necessários pra realizar a missa.

A praça parecia cada vez mais cheia. Ficamos próximo ao Congresso, 
onde se reuniam alguns políticos e conhecidos. Meu pai se encontrou 
com Samuel Wainer e ficou ao lado dele. Deixei Rebeca com mamãe e 
fui falar com Castelinho, jornalista da revista O Cruzeiro, e com Fábio 
Mendes, repórter do Correio da Manhã.

— Enviei pra redação do Correio da Manhã uma entrevista com João 
Agripino. O deputado chamou Brasília de pandemônio — disse Fábio 
Mendes. — Reclamou que não tem telefone nos apartamentos, energia 
pros elevadores, toalha de banho, falta tudo. Falou que teve deputado 
que quase foi às vias de fato com outro por causa de um colchão.

— A transferência atabalhoada da capital foi uma grande irresponsa-
bilidade. — Castelinho meneou a cabeça. — Estou dividindo um apar-
tamento em péssimas condições na Quadra 108 Sul com José Aparecido, 
Paulo Mendes e Geraldo Carneiro. Não tem nada, nem cortina. Ontem 
a gente acordou com os primeiros raios de sol. Aquele clarão na janela 
só pode ser a televisão do candango. — Sorriu. — Pra completar, as mar-
teladas no apartamento de cima começaram cedo. Esta cidade não serve 
nem pra dormir.

Fiquei calado, com vergonha de dizer que havia me hospedado na 
Cidade Livre, onde ficavam os peões.

— O pior é o drama da alimentação. Onde toda essa gente vai comer? 
— perguntou Fábio Mendes.

— Eu soube que o Senado vai suspender as atividades a partir de 
amanhã e só retornará em 1o de junho — disse Castelinho.
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— Esta inauguração é só de fachada — eu afirmei. — Brasília ainda 
vai se tornar o túmulo de jk, como as obras das pirâmides do Egito foram 
pros faraós.

A multidão se aproximou do altar, causando um início de tumulto. 
Juscelino Kubitschek tinha acabado de subir ao púlpito ladeado pela pri-
meira-dama e por João Goulart. As pessoas queriam um aceno, um sor-
riso, qualquer sinal de retribuição de carinho por parte do presidente.

A banda de fuzileiros navais começou a tocar. O cônego Antônio 
Maria colocou no centro do altar uma cruz, a mesma que tinha acompa-
nhado a expedição de Pedro Álvares Cabral e que frei Henrique havia 
utilizado pra celebrar a primeira missa no Brasil em 1500. Fez-se silên-
cio na praça.

Os holofotes do Exército foram ligados parcialmente com riscos de 
luz em vários sentidos. O sino, que fora trazido de Ouro Preto, come-
çou a badalar. Era o mesmo que havia soado em 21 de abril de 1792 pra 
anunciar a morte de Tiradentes. Estava tudo cercado de um simbolismo 
que envolvia quase todos. Castelinho, que tinha acabado de criticar Bra-
sília, ficou com os olhos cheios de lágrimas. Fábio Mendes também pare-
cia emocionado.

Faltavam quinze minutos pra meia-noite quando o cardeal Cerejeira 
iniciou a liturgia católica. Depois, saudou a nova capital, o governo e o 
povo brasileiro. Ele afirmou que o Brasil era a maior nação católica do 
mundo, com oito milhões e meio de quilômetros quadrados, humaniza-
dos e cristianizados.

Dom Hélder Câmara assumiu o microfone. Disse que Brasília era um 
sonho concretizado e que todos deveriam se esforçar pra que o Planalto 
Central fosse sempre o Planalto da Fé, onde só reinassem Deus, o tra-
balho e o amor ao próximo. Durante a elevação da hóstia, o sino vibrou, 
e a banda de fuzileiros navais começou a executar o Hino Nacional. Os 
refletores do Exército iluminaram a praça e o céu de Brasília.

— Peço aos presentes e aos ouvintes das emissoras de rádio que se 
mantenham atentos — iniciou dom Hélder. — Sua Santidade, o papa 
João xxiii, tem uma palavra para nos dar direto de Roma, através da 
Rádio Vaticano.

Era meia-noite e quarenta e cinco. Quase todos se ajoelharam, 
inclusive eu. Meu pai não se vergou ao pontífice, como se quisesse 
mostrar pra todos que era, como um bom comunista, ateu convicto. 



18

Mas não resistiu por muito tempo: mamãe o puxou com tanta força 
que quase o derrubou.

— Nesta noite em que Brasília está sendo inaugurada, é com o maior júbilo 
para os nossos corações que apresento a bênção para a nova capital.

Tirei o escapulário de Nossa Senhora Aparecida do pescoço, colo-
quei entre as palmas das mãos e fechei os olhos.

— Peço a Deus que conceda abundantes graças à nação brasileira, tor-
nando-a cada vez mais forte, grande e livre. Com os meus sentidos votos ao 
querido povo brasileiro, envio a bênção pontifícia ao excelentíssimo presidente 
da República, às suas autoridades e aos operários que tanto fizeram para esta 
grande realização.

Terminada a celebração, caminhei ao lado de meu pai, enquanto 
Rebeca e mamãe vinham atrás, caladas.

— Viu agora o que Brasília representa para este país? — meu pai me 
provocou.

— Confesso que fiquei comovido com a missa de ação de graças e as 
palavras do papa. Mas pra mim esta cidade continua representando um 
grande buraco em que o Brasil vai entrar com a mania de grandeza de jk.

— Não vou discutir com você agora. Está contaminado por Carlos 
Lacerda. Saiba que ele está morrendo de inveja no Rio, doido para estar 
aqui, celebrando este momento com dom Hélder e o papa.

Mudei de assunto:
— O que mamãe tem? Parece que está com raiva de mim e Rebeca.
Meu pai deu de ombros.
Eu insisti:
— Ela não fala com a gente. Está sempre emburrada.
— Anita ouviu sua mulher falando mal da gente no quarto.
— Mas Beca não disse nada. Acho que vocês entenderam errado.
— Escutamos muito bem. Mas não precisa se preocupar comigo, 

meu filho. Isso é coisa de mulher. Mas sua mãe… você conhece. Ela que-
ria ir embora ontem mesmo da Cidade Livre e voltar para o Rio. Disse 
que, da próxima vez que sua mulher falar mal da gente, vai colocar um 
escorpião na boca de Rebeca para picar a língua dela.
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campanha

Há um grande número de pessoas vivendo  
com hiv e hepatites virais que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de hiv e  
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!
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