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1.
LENA

— você é… a cópia exata dela.
Lena Nguyen já havia escutado isso antes, muitas vezes. Nem por isso se 

tornava menos perturbador para ela ser o fantasma vivo de outra pessoa.
— E vocês eram gêmeas?
Ela concordou com a cabeça.
— Idênticas, certo?
Novo aceno afirmativo.
Algo mudou no olhar do patrulheiro rodoviário, e ele pareceu arrepen-

dido. Como se tivesse cometido uma ofensa por não ter dito a “coisa certa” 
desde o começo.

— Eu… Eu quero que saiba que sinto muito por sua perda — disse o 
policial.

Outra frase batida. Lena trocou um olhar educado com o policial.
— Não consigo nem imaginar como é perder um irmão.
De fato, ninguém podia imaginar.
— Apenas tente viver um dia de cada vez.
Outro grande clássico das frases feitas.
— Você nunca vai superar isso. Mas algum dia deixará isso para trás.
Essa é nova, Lena pensou. Ela acrescentaria a frase à lista.
O cabo Raymond Raycevic tinha concordado em encontrá-la ali naquele es-

tacionamento que era compartilhado por um restaurante de beira de estrada e um 
posto de gasolina, a cem quilômetros de Missoula. Centenas de pessoas evacuadas 
devido ao incêndio florestal mantinham o tráfego constante, e a estrada dava num 
cruzamento perigoso nesse local, com duas curvas cegas e nenhuma sinalização.

O cabo Raycevic era um homem do tamanho de um gorila, enfiado den-
tro de um uniforme de patrulheiro rodoviário, que se estufava ao máximo para 
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conter um corpo tão grande. Bíceps e ombros pronunciados e um sorriso gen-
til. Ele havia apertado a mão de Lena com delicadeza. Raycevic tinha bolsas 
sob os olhos que se assemelhavam a hematomas.

— Obrigada por fazer isso — ela disse.
— Não há de quê.
— Eu realmente gostei disso… Você sabe. Afinal, é o seu horário de 

trabalho e tudo o mais.
— O meu turno terminou. — Ele sorriu com o canto do lábio.
O patrulheiro voltou a olhá-la com atenção por um longo momento, ain-

da espantado, e Lena sentiu uma impaciência familiar. Falar sobre a irmã com 
estranhos era como ser a personagem de uma história que ela já havia memo-
rizado há muito tempo. Ela sabia exatamente o que Raycevic estava pensando 
antes que ele abrisse a boca para falar; e quando ele falou, suas palavras foram 
as que Lena já esperava:

— Me desculpe. É que… Eu não consigo acreditar que você seja tão pa-
recida com ela.

Vamos ver o que virá em seguida, ela pensou, contrariada. Provavelmente 
aquela conversa de me olhar no espelho etc., etc.

— Deve ser terrível olhar-se no espelho todas as manhãs — ele continuou. 
— Dia após dia, tudo o que possa refletir a sua imagem, até mesmo o espelho 
de um carro, pode simplesmente… pegar você de surpresa e te causar dor.

Ela olhou para o policial.
— Tem a minha simpatia, Lena.
É mesmo? Bem, Ray, nesse momento eu acho que não sinto muita simpatia por você.
Um barulho alto a assustou. Ela se virou para olhar: era uma carreta que 

havia feito a curva rápido demais. Foi assustador ver dez toneladas de carga 
sobre rodas deslizando direto na direção deles com os pneus travados. Então 
o caminhão voltou para a sua faixa, e o cabo Raycevic ficou olhando para o
vidro escuro da cabine enquanto o veículo passava, como se esperasse que o
motorista se desculpasse.

Mas o motorista não fez isso. O motor acelerou, e o veículo de carga 
disparou com um estrondo. Lena tirou a franja que havia caído sobre os olhos 
e viu as letras gravadas no reboque passarem como um filme num projetor: 
cascavel do deserto. No instante seguinte, o caminhão havia desaparecido, 
deixando apenas um zunido nos ouvidos dela e o gosto arenoso da poeira.

— Idiota — o policial resmungou.
Eu estou realmente aqui, ela pensou. Eu realmente estou aqui, fazendo isso.
A poeira em seus dentes era bem real. Depois de meses de espera, Lena, 

aos vinte e quatro anos, estava enfim em Montana. A quilômetros de casa. 
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Seguindo em frente. Fazendo progressos. Outra voz soou em sua mente: não 
se acomode. Não baixe a guarda.

Nem mesmo por um segundo.
Ela se deu conta de que estava enrolando uma mecha de cabelo no dedo 

indicador e puxando — um tique que tinha desde a escola — e, então, se con-
trolou. Isso a fazia parecer tensa.

Raycevic não percebeu esse gesto. Ele estava olhando para um ponto dis-
tante, com os olhos semicerrados.

— A Ponte do Grampo não fica longe daqui, mas você não tem sombra 
nenhuma quando está lá em cima. O sol brilha como um holofote. Drena a 
sua energia. Antes de irmos, você precisa de alguma coisa do restaurante? 
Água, talvez?

— Vou comprar alguma coisa.
— Tudo bem. Vou ligar a viatura. — Ele apontou para o carro.
Lena voltou correndo para o ar-condicionado do restaurante. Ela já ha-

via esperado ali durante horas naquele dia, bebendo café enquanto grupos de 
bombeiros conversavam. Ela fingiu mexer em um frigobar cheio de energé-
ticos e garrafas de água, e quando teve certeza de que o cabo Raycevic estava 
ocupado dentro da sua viatura e não a observava através das janelas, voltou 
para a sua mesa.

Lena tinha um notebook sobre a mesa. Ela checou com cuidado o cabo 
de força e a conexão com o roteador. Tudo em ordem.

— Obrigada mais uma vez — ela disse à mulher atrás do longo balcão. 
— Logo estarei de volta.

— Você está fazendo um trabalho da faculdade, não é?
— É, podemos dizer que sim.

* * *

lena seguiu o carro do policial na direção leste pela rodovia 200 
por cerca de quinze minutos. Então Raycevic virou bruscamente para a direi-
ta, atravessando duas faixas, como se o desvio o tivesse surpreendido. Lena 
teve de pisar no freio, e os pneus rangeram no atrito contra o solo.

Da sua janela, o policial se desculpou com um aceno.
Essa outra estrada estava sem manutenção fazia décadas. Ervas daninhas 

brotavam através das fissuras no concreto descolorido pelo sol. As linhas de 
demarcação estavam desbotadas. Sobre um portão de metal trancado, uma 
placa também apagada trazia os dizeres: uso restrito. entrada proibida. 
O cabo Raycevic conhecia o código de acesso. Depois de trancar novamente o 
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portão atrás deles, ele começou a dirigir acima do limite de velocidade. Lena 
se perguntou se ele a estava testando, tentando levá-la a receber uma multa. 
Isso seria sacanagem.

Ela resolveu dirigir na mesma velocidade que o policial. Também iria 
testá-lo.

Lena dirigiu em silêncio. Nada de música nem podcasts desde que havia 
deixado Seattle pela manhã, porque ela não tinha o plugue correto para co-
nectar aos alto-falantes. Ela tinha receio de tocar no cd player, e no rádio com 
estações pré-sintonizadas, porque o carro não era dela.

Era de Cambry.
Tinha sido de Cambry.
Dirigir o carro de sua falecida irmã gêmea era uma experiência desa-

gradável. Seu pai havia implorado, com lágrimas nos olhos, para que ela 
aceitasse ficar com o veículo, argumentando que aquele já rodado Toyota 
Corolla 2007 era um dos poucos bens restantes da irmã, e vendê-lo seria 
errado. Talvez fosse. Contudo, a viagem daquele dia rumo às colinas secas 
do Condado de Howard, Montana, era a mais longa que Lena já havia feito 
com o Toyota.

Lena não havia mudado nada no carro. Cada detalhe continuava exata-
mente como a irmã havia deixado. A garrafa de água de um litro no porta-
-copos ostentava a figura de um super-herói que já tinha vivido seus dias de
glória no cinema, mas andava em baixa ultimamente. A caixa térmica cheia
de comida estragada. A bateria de reserva, o compressor de ar, a maleta de
ferramentas sujas. Os objetos de uso pessoal minimalistas no banco de trás —
uma mochila com roupas dobradas que ainda carregavam o cheiro dela, vários
sacos plásticos contendo desodorante, pasta de dente e enxaguante bucal. No
porta-malas, uma barraca de camping para duas pessoas, uma grelha elétrica
e um saco de dormir perfeitamente enrolado. Lena nunca conseguiria enrolar
tão firme daquela forma. Jamais.

Eu não estou apenas dirigindo o carro dela, Lena um dia se deu conta de esta-
lo, em algum lugar entre Spokane e Coeur d’Alene. Estou dirigindo a casa dela.

Como a garota da cidade que era, Lena não podia deixar de se surpreen-
der com o estilo de vida espartano da irmã gêmea. A fita adesiva no volante do 
carro. Os fios expostos entregando os reparos improvisados no adaptador do 
acendedor de cigarro. As folhas secas espalhadas (para combater odores, Lena 
imaginava). Pareceria um profundo insulto mudar ou descartar qualquer coisa 
nesse veículo, nesse espaço íntimo onde a irmã havia morado com competên-
cia por mais de nove meses.

Sendo assim, tudo permanecia intocado.
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Até mesmo a comida mofada na caixa térmica. Até a garrafa de água ao 
seu lado, que tinha cheiro doce sob a luz do sol. Os lábios de Cambry o haviam 
tocado três meses atrás. Talvez o dna dela ainda estivesse nele.

“Você é a cópia exata dela.”
O cabo Raycevic não havia reconhecido o carro de Cambry, e isso deixou 

Lena surpresa. Ele havia encontrado o carro na mesma noite em que encon-
trou o corpo dela. Então por que não se lembrava do veículo?

A viatura do policial ainda seguia na dianteira — aproximando-se agora 
de oitenta quilômetros —, então Lena pisou no acelerador e igualou sua ve-
locidade à dele enquanto a estrada começava a subir a montanha. Os pneus 
se chocavam com força contra o concreto irregular. À sua direita, a terra 
desaparecia em alguns pontos, dando lugar a uma imensa vastidão, e por um 
momento Lena considerou quão perto se pode estar da morte na maioria das 
estradas. Na maioria das vezes, as linhas de demarcação são imaginárias. Você 
está apenas a uma guinada de distância da pista contrária ou de uma ribancei-
ra. Ela tentou não pensar nisso.

Os pinheiros eram bem altos ali — entre dezoito e vinte metros. Galhos 
desgastados cozinhavam ao sol, cercados por folhas secas e zimbro estaladiço. 
Um milhão de acres de material inflamável à espera de uma faísca. E para 
além do terreno irregular, elevando-se na distância…

Ela sentiu um grande nó na garganta.
Estava lá. A estrutura já estava tomando forma sobre as colinas inclina-

das, denteada e ofensiva, e inteiramente feita pelo homem. Um antigo fóssil 
emergindo da terra.

Ah, Jesus, aí está.
Ela sentiu o peito apertar mais à medida que a forma marrom-ferrugem 

entrava em seu campo de visão, com seus rebites e vigas mestras afiadas como 
palitos de dentes ao sol. Tornando-se real bem diante dos seus olhos, e se 
aproximando cada vez mais de Lena conforme ela avançava na estrada irre-
gular. Lena sabia que estava envolvida agora, que os destinos dela e do cabo 
Raycevic se entrelaçavam ali. Não era mais possível voltar atrás.

Enquanto se aproximava da estrutura, momentaneamente encoberta por 
outro monte de pinheiros secos, ela tentou se acalmar um pouco. Nenhum 
plano de batalha sobrevive ao primeiro contato com o inimigo, não é o que 
se diz?

Ainda assim…
Parece ser muito maior do que nas fotos.

* * *
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ANTES DA MINHA PARTIDA
Postado em 20/09/2019 Por LNguyen

Vou falar sobre uma ponte.
Um precário monstro de aço com uma curva acentuada em sua rampa 

sul, atravessando mais de cento e oitenta metros de um vale obscuro nos 
limites de uma cidade de mineradores falida, tornada totalmente obsoleta 
pela estrada interestadual. A cento e doze quilômetros de Missoula. A ponte 
em si é um lixo total, essa é a verdade.

E foi nessa ponte que a minha irmã morreu.
Supostamente.
Sei que esse assunto é pesado, caros leitores, e peço que me desculpem 

por isso. Eu não costumo postar esse tipo de coisa no meu blog Luzes e Sons, 
e sei que isso pode contrariar alguns de vocês. E eu apreciei as palavras amá-
veis e os votos de pronta recuperação, no Facebook e no Instagram, dirigidos 
a mim enquanto eu andei sumida nos últimos meses (por razões óbvias). Sim, 
eu estou de volta ao meu blog, mas não exatamente da maneira que vocês 
provavelmente esperam. E trago comigo uma postagem que é uma bomba, 
portanto tratem de apertar os cintos.

Mas, antes de prosseguirmos com a postagem:
Esse não é o meu blog de sempre. Isso não é um livro, nem um filme, 

nem uma resenha de videogame. Isso não é um discurso político (Deus sabe 
que esse tem sido um grande ano para isso). Isso não é poesia, nem é peça 
cômica. Isso — seja lá o que for — é algo que eu preciso postar aqui, em 
Luzes e Sons, para os meus poucos, porém engajados, leitores (isto é, vocês), 
por motivos que logo ficarão claros. Quando vocês terminarem de ler isso, 
dependendo do seu fuso horário, talvez eu esteja no noticiário nacional. Por 
isso, desde já eu lhes peço desculpa se isso arruinar completamente o dia de 
vocês. Tudo bem? Bom.

Aí vamos nós.
Eu vou passar o meu sábado na Ponte do Grampo. Amanhã de manhã, 

bem cedinho, vou sair com o carro da Cambry numa viagem de sete horas 
até a cidade de Magma Springs, Montana, e me encontrar com um policial 
rodoviário chamado Raymond R. Raycevic. Sim, o nome dele é esse mesmo 
(aparentemente o “R” estava à venda com um bom desconto no dia em que 
os pais dele lhe deram esse nome). Por e-mail ele gentilmente concordou 
em mostrar para mim, a irmã enlutada, o ponto exato onde ele encontrou o 
corpo da Cambry três meses atrás.
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Quanto à Ponte do Grampo… Bem, queridos leitores, esse nome lhes soa 
familiar? Talvez vocês já tenham ouvido falar dela. Trata-se de uma anomalia 
arquitetônica, de certo modo, em virtude da sua forma estranha (as encostas 
do vale necessitam que a estrada descreva uma engraçada curva em S na ram-
pa sul antes de retornar sobre si mesma; passar por ela é como dirigir sobre um 
gigantesco grampo de metal). A ponte tem outro nome que prefiro não citar 
aqui, porque, falando honestamente, não gosto das associações que esse nome 
agora tem com Cambry, e lamento que o nome dela esteja ligado a esse nome 
para sempre nos mecanismos de busca da internet. Então eu não o usarei.

A Ponte do Grampo é mal-assombrada.
Supostamente (acostume-se a essa palavra).
Acredita-se que haja atividade paranormal nesse lugar. Dizem que o es-

paço e o tempo são maleáveis em torno da estrutura fixa da Ponte do Gram-
po, e que quando você a atravessa, passado e presente podem se misturar 
um pouco. Como uma luz que se reflete numa lente suja.

Eu sei. Não estou sugerindo seriamente que a minha irmã tenha sido 
assassinada por fantasmas. Mas houve um período, em julho, no qual eu 
considerei essa possibilidade. Durante algum tempo eu devorei todas as ex-
plicações que encontrava sobre tempo alterado e aparições. Escutei todas 
as gravações de áudio em que pessoas declaravam ter captado murmúrios 
de espíritos: “Ajudem-me ou deixem esse lugar”. Cheguei até a ler o livro 
autopublicado, escrito por um homem que passou uma noite acampado sob 
a ponte (spoiler: ele sobreviveu).

É ridículo, mas esse é o abismo em que eu caí depois da morte abrupta 
da minha irmã. No horror da queda livre, por algum tempo você deixa de ser 
quem é, de agir como sempre agiu. Você sai em busca de explicações, por 
mais absurdas que sejam. Essas explicações podem ser mitos, conspirações 
criminosas, qualquer coisa que dê sentido ao que não tem sentido. Qualquer 
resposta, qualquer coisa é melhor do que nada.

E agora eu acho que finalmente tenho uma resposta.
(Não, ela não envolve fantasmas.)
Por isso é que estou indo para lá, queridos leitores. É por isso que essa 

louca por cappuccino e por Seattle partirá amanhã para encontrar uma ponte 
feia como o diabo, no meio do nada. Por isso é que estou escrevendo isso. E 
é por isso que não aceitarei nada menos do que a verdade do cabo Raycevic.

Seja qual for o preço por essa busca, eu pagarei.
Eu preciso saber.
O que aconteceu com você, Cambry?
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* * *

o policial estava esperando por ela na ponte. Ele havia estacio-
nado a sua viatura preta à direita, ao lado de um gradil baixo e cinzento; mas 
Lena sabia que eles podiam estacionar em qualquer lugar. A Ponte do Gram-
po servia a uma estrada desativada. Não havia tráfego para bloquear.

Na rampa sul, logo depois da curva em forma de grampo que dava nome 
à ponte, uma placa descorada pelo sol exibia um aviso ilegível sobre o fato de 
a estrutura ser defeituosa ou de não ter sido inspecionada. Se a intenção era 
desencorajar o grande número de caçadores de fantasmas que eram atraídos 
para o lugar, então não tinha surtido efeito. Recentemente alguém havia pin-
tado ali com tinta spray preta os seguintes dizeres: todos os seus caminhos 
desembocam aqui.

Estranhamente apropriado, Lena pensou.
Ela estacionou alguns metros à frente do carro do policial, para ter uma 

rápida rota de fuga em caso de necessidade. Deixou o motor do Corolla liga-
do por um momento, respirou fundo e prendeu a respiração. A distância de 
Magma Springs até ali não tinha sido tão longa quanto ela havia imaginado. 
E agora ela estava lá. E se sentia despreparada.

Eu estou aqui, Cambry.
Ela observou os óculos tortos da irmã sobre o painel de controle. Os mi-

núsculos riscos nas lentes.
Meu Deus, eu estou mesmo aqui.
Pelo espelho retrovisor, Lena viu o cabo Raycevic de pé ao lado da viatu-

ra, com o cotovelo na porta, coçando o pulso e fingindo que não estava espe-
rando por ela. Consideração da parte dele. Ele já a havia surpreendido com a 
sua sensibilidade. Por um lado, era parte do trabalho dele — certamente não 
era nenhuma novidade para o policial transmitir notícias ruins a famílias en-
lutadas —, mas Lena suspeitava de que havia algo mais ali. Raycevic também 
tinha perdido alguém. Ele encobria as marcas assim como ela, outro membro 
daquele terrível clube silencioso. Uma esposa? Um filho pequeno?

Os pulmões dela começaram a doer. Ela percebeu que estava prendendo 
a respiração.

Lena desligou o motor e imediatamente se arrependeu. Ela poderia ter 
demorado mais algum tempo, e queria ter feito isso. Raycevic não se importa-
ria. Agora o policial estava olhando para ela através dos seus óculos escuros, e 
reparando — sim, esse era o Toyota Corolla azul de Cambry, e Lena dirigiu 
até aqui com ele. A irmã gêmea da vítima, dirigindo o carro da vítima. Visi-
tando o lugar onde a vítima morreu, como uma sósia macabra.
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Se isso o perturbou, Raycevic não demonstrou. Fez um gentil aceno na 
direção dela com a cabeça, como se dissesse: Esse é o lugar.

É óbvio.
Ela desceu do carro. O sol era mais forte ali em cima. Miragens tremu-

lavam na pista de cimento da ponte em ondulações líquidas. O ar era parado.
— Você pode ver o incêndio daqui. — Raycevic apontou na direção norte. — 

Quatro mil acres de Black Lake, e ainda não foi controlado, está aumentando…
— Vem em nossa direção?
— Não, a menos que o vento mude.
Isso bastou para tranquilizar Lena. Ela já tinha preocupações de sobra. 

Mas a quilométrica nuvem de fumaça era impressionante. Parecia uma visão 
do fim do mundo no horizonte, um apocalipse em câmera lenta.

— Sabe, eu nunca entendi por que o nome de Ponte do Grampo — ele 
disse com ar pensativo. — Vejo a curva fechada ali, eu acho, mas isso me 
lembra mais um daqueles Marbleworks com que as crianças brincam. Sabe do 
que eu estou falando?

— Sim.
— Um segmento reto com a curva em gancho na extremidade. — Ele 

apontou. — Concorda? É o que parece para mim. Não um grampo.
Ponte Marbleworks. Não parecia um grande nome em termos de apelo místico.
— Você brinca muito com Marbleworks?
— Todo mundo precisa de um hobby.
Por um momento, ele lhe pareceu uma pessoa normal. Isso era bom. E 

também era completamente falso.
— Você… veio com o carro dela — ele disse, por fim tocando no assunto.
— Pois é.
Ele observou os faróis traseiros com tristeza.
— Eu reconheci o veículo.
— Você se incomoda que eu o grave?
— Perdão?
Lena havia esperado até agora para perguntar, porque desconfiava que seria 

difícil para ele dizer não quando estivessem na ponte. Ela apontou para o carro.
— Eu trouxe um gravador comigo. Uma coisa velha e esquisita, dá vonta-

de de rir só de ver. Mas o meu psicólogo recomendou que eu… que eu gravasse 
tudo o que fosse significativo.

Ele não disse nada. Estava pensando.
— Não é só isso. — Ela exibiu um sorriso pesaroso. — Eu filmei o fune-

ral dela, também.
— Você assistiu?
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— Algumas vezes.
O policial ficou em silêncio, mas a pergunta “Por quê?” estava estampada 

em seu rosto.
— Você não morre de fato quando o seu coração para de bater. Você mor-

re quando é esquecido. Minha irmã não é mais uma pessoa — ela é uma ideia. 
Eu a levo comigo. Por isso eu preciso preservar cada traço que me resta dela, 
cada palavra, cheiro e som.

— Até mesmo as coisas negativas?
— Sim.
— Até o funeral dela?
— Assim eu me sinto próxima dela. Como se ela tivesse acabado de ir 

embora. — É como cutucar uma ferida, Lena quis acrescentar. Logo você passa 
a não sentir mais nada, e isso é aterrorizante. A dor traz minha irmã de volta.

A dor a mantém viva.
Raycevic suspirou. Então fez um aceno positivo com a cabeça.
— Tudo bem, vá em frente — ele disse.
Ela voltou para o Corolla, temendo ter estragado o seu disfarce por usar a 

palavra “psicólogo”. “Terapeuta” seria mais adequado? Qual a diferença entre 
um terapeuta e um psicólogo? Lena não sabia, mas Raycevic provavelmente sa-
bia. Ela se inclinou para o interior do carro da irmã e o apanhou — um antigo 
gravador preto de fitas cassete.

Lena introduziu uma fita no aparelho e apertou um botão.
— Testando.
— Eles ainda fabricam isso?
— Era de Cambry. Da época em que éramos crianças.
Isso o calou. Sob o olhar atento do policial, ela colocou o aparelho no capô 

do Corolla. Os raios da fita cassete giravam através da cobertura de plástico.
— Obrigada — ela disse, e então falou mais alto ao microfone: — Cabo 

Raycevic.
— Pode me chamar de Ray.
— Obrigada, Ray. — Lena olhou para ele. — Comece dizendo como 

você encontrou o corpo dela, por favor.
— Eu estava respondendo a uma chamada. Alguém usou alicate para 

romper a corrente daquele portão que atravessamos.
— Isso é incomum?
— Acontece algumas vezes a cada ano. Caminhões usam essa rota para 

ganhar uma hora em suas viagens. Isso aconteceu na noite de 7 de junho. Por 
volta das onze. Eu cheguei por aquela curva ali, me aproximei da ponte e vi 
um Toyota azul estacionado aqui.
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— Estacionado onde? Pode ser mais preciso?
— Na verdade… — Ele silenciou por um instante. — Exatamente onde 

você acabou de estacioná-lo.
Ela sentiu uma pontada no estômago, mas logo deixou isso de lado: É só 

coincidência.
— Eu quase bati na traseira do carro — o policial disse. — Tive que 

afundar o pé no freio, e derramei café no meu rádio todo. Ainda dá pra ver as 
marcas de derrapagem no chão.

De fato, havia marcas desbotadas no pavimento, bem no trecho para o 
qual ele apontou. Marcas grandes, de cor preta.

— Às 11h44, eu me aproximei a pé do Toyota Corolla de Cambry (o seu). 
Estava abandonado. Nenhum ocupante nele. Nenhum sinal de distúrbio. A 
porta do motorista estava escancarada. Bateria descarregada. Tanque vazio. — 
Raycevic hesitou, como se se sentisse ridículo. — Mas você tem certeza de que…

— Cada detalhe. Por favor.
— Chequei o restante da ponte, vasculhei as árvores em busca de foguei-

ras ou de lanternas. Então voltei para a viatura e solicitei uma verificação de 
placa. Nesse momento, eram onze e cinquenta e um.

Ele é bem preciso com relação aos horários, Lena reparou. Ele havia se preparado.
— Eu me lembro de aguardar enquanto a Central checava a placa, ten-

tando entender o que tinha encontrado. Fiquei ali, limpando o café da minha 
calça com um guardanapo, olhando para o céu escuro e estrelado, sentin-
do-me atingido por um terrível sentimento de… injustiça, eu acho. Não me 
ocorre outra maneira de descrever isso. Era como se estar aqui, nesta ponte, 
equivalesse a enfiar a mão direita num triturador e tocar o interruptor com a 
mão esquerda. Isso faz algum sentido?

Não. — mas mesmo assim Lena fez um aceno afirmativo com a cabeça.
Não são só o presente e o passado que se confundem no prisma da Ponte do 

Grampo, Lena se lembrou de ter lido. A vida e a morte também são assim.
— De algum modo, eu simplesmente… — Raycevic mordeu o lábio. — 

Intuição policial, eu acho. Algo me disse que eu devia voltar para o frio lá fora, 
frio para o mês de junho, e olhar lá pra baixo pelo gradil. Que a pessoa que 
abandonou o Corolla talvez estivesse… lá embaixo.

— A Ponte do Suicídio — Lena sussurrou.
— O quê?
— É o outro nome da Ponte do Grampo.
— Não entendo.
— De acordo com as histórias de fantasma, pelo menos. — Ela trançou o 

cabelo, embaraçada por ter mencionado a palavra fantasma. — Pessoas na in-
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