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Eu conheci monstros e conheci homens.
Estive sob suas longas sombras
E os sustentei com minhas préprias maos,
Busquei por seus insondaveis rostos no escuro.
Eles sdo mais dificeis de distinguir do que vocé imagina.
Do que vocé jamais sabera.

— CLAIRE C. HOLLAND, “CLARICE”
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Julia Hall, 2019

A DEPRIMENTE CASADO DETETIVEERA ALTA E AZUL-ESCURA,
com acabamento desgastado. Ela se sobressaia contra o céu brilhante,
afastada do amontoado de neve que recobria a rua. A casa estava coberta
pela nevasca da noite anterior, mas o niimero 23 pregado na porta da
frente mantinha-se visivel. Havia espago para estacionar na estreita gara-
gem, mas Julia Hall optou por deixar o carro na rua.

Remexeu-se no assento para pegar algo no bolso do casaco, encon-
trando ali um papel dobrado. Enquanto puxava o bilhete, desejou que
o enderego fosse outro — estava na Maple Drive street, 23, Cape Elizabeth.

— Coragem — ela disse em voz alta, entdo olhou de soslaio para a
casa. Nao parecia haver alguém nela. Pelo menos, nao teria sido vista
falando sozinha.

Julia bateu a porta do carro com forga e pensou em seu antigo vei-
culo, de trés anos antes, da época em que teve de falar com o homem
que a esperava dentro daquela casa.

Apesar da nevasca, a calgada estava limpa. Serd que ele havia removido
a neve por causa dela? No caminho, ela se concentrou no som de seus pas-
sos até a porta de entrada, tocou a campainha, que mal havia terminado
de soar quando a porta se abriu.

— Julia — disse 0 homem parado a porta. — Como estd, querida?

Melhor do que ele, com certeza. Porque o homem de pé diante
dela era o detetive Rice, ou pelo menos o que havia restado dele. No
passado, teve um porte fisico imponente, mas agora parecia exaurido e



recurvado. Seu rosto estava palido e marcado por olheiras acentuadas.
Usava um boné enterrado na cabeca na tentativa de ocultar um cranio
totalmente careca.

— Bem, detetive Rice. Estou bem.

Eles se cumprimentaram com um desajeitado aperto de maos, e o
detetive se inclinou para a frente, como se fizesse mengao de abracé-la.

— Pois entado... Nao quer entrar?

Desde que vocé me ligou, tenho passado mal todos os dias, era a resposta
que Julia queria dar. Em vez disso, sorriu e mentiu:

— Sim, é claro.

— E pode me chamar apenas de John, por favor — ele disse, moven-
do-se para tras e dando passagem para que ela entrasse.

Rice parecia ter envelhecido dez anos nos tltimos trés, talvez devido
ao cancer. Nao que ela estivesse muito melhor. Durante a maior parte
da vida, Julia parecia mais jovem do que a idade que tinha. Porém, nos
altimos anos, isso havia mudado. Ela parecia ter trinta e nove agora.

Enquanto tirava as botas, Julia inspecionava o local, e uma vozinha
em sua cabeca advertiu-a do quanto era estranho estar no hall de entrada
do detetive Rice. O banco em que estava sentada era robusto, pratico. A sua
esquerda havia o tnico detalhe curioso: uma pequena estante cheia de
livros de jardinagem. Quando Julia o conheceu, tanto tempo atrds, nem
passou pela cabeca dela que Rice lidasse com jardinagem. Isso sugeria
uma ligagao com a terra que ela nao percebera.

— Nao sei se consigo chamar vocé de John — ela disse, levantando-
-se. — Acho que vocé sempre serd “detetive Rice” para mim.

Ele sorriu para Julia e deu de ombros.

Julia o seguiu por um corredor estreito, com as paredes cobertas
de fotos de familia e de artefatos religiosos: havia véarios retratos de um
detetive Rice mais jovem e de sua falecida esposa, Julia supds, bem como
de trés criangas; um crucifixo e um ramo seco de palmeira; a foto de um
neto ao lado de uma imagem de Jesus.

Enquanto a conduzia pelo corredor, o detetive Rice disse algo que
ela ndo entendeu.

— O qué?

Ele se virou e a encarou por sobre o ombro.



— Estava falando sobre o seu carro novo.

— Ah, sim. — Ela apontou o polegar para si mesma. — Acho que
melhorei de vida desde a tltima vez que nos vimos.

Julia percebeu a mudanca na altura dele. Rice ainda era um homem alto,
ela avaliou enquanto o seguia, mas a doenga havia lhe custado virios centimetros.

— Podemos nos sentar aqui. — Ele apontou para uma sala de estar
que se resumia a duas grandes cadeiras reclindveis e uma pequena mesa
de centro.

O detetive Rice fez sinal para que Julia se sentasse e continuou
andando pelo corredor.

Julia foi para a sala de estar. Respire fundo, ela pensou.

Andou até a janela do outro lado da sala. Dali podia ver a Maple
Drive street e um casardo. Uma neve espessa estava presa na janela. Poucas
coisas eram tao desoladoras quanto o estado do Maine em fevereiro.

Os meses frios eram dificeis; sempre foram. Todos os anos, Julia
tinha que enfrentar a realidade do outono e do inverno no Maine, e
nenhuma das duas estagdes se assemelhava as versodes cheias de nostalgia
romantica guardadas em sua mente. A neve geralmente comegava em
dezembro e s6 cessava em abril. E, depois daguele inverno — em que ela
viu o detetive Rice pela tltima vez —, essa estagdo passou a portar uma
espécie de melancolia existencial que precisava ser removida com a neve.

— Que vista, nao é?

Julia se assustou quando ouviu a voz de Rice soar atras dela.

Ele estava na porta agora, sorrindo para ela. Trazia duas xicaras
nas maos.

Rice estava apenas preparando café. Julia suspirou, demons-
trando alivio.

Ela se dirigiu a cadeira e se sentou. Aceitou a xicara e observou o
detetive acomodar-se em sua propria cadeira. O aroma que veio ao seu
nariz nao era de café, e sim de cha. Ela provou a bebida, que lhe pareceu
adocicada demais. Isso foi uma surpresa.

— Seus filhos estao bem? — Rice perguntou, bebericando um gole
de cha.

— Estao, sim, obrigada.

— Quantos anos eles tém agora?



— Hum... dez e oito.

— A gente nunca esta preparado para lidar com o crescimento deles.

Havia algo em Rice que tornava facil esquecer que ele proprio tinha
filhos. E filhos adultos. E também netos, a julgar pelas fotografias no
corredor. Nao era a personalidade dele que a fazia esquecer que ele era
pai — era a profissdo. Alguma coisa no fato de ele ser um detetive a fazia
esquecer que a vida dele ia além daquilo.

Julia fez um aceno afirmativo com a cabeca e esperou que ele lhe
perguntasse sobre Tony.

— Vocé deve ter ficado surpresa quando recebeu noticias minhas
na semana passada.

Que curioso, ela pensou. O fato de Rice nao ter mencionado o marido
dela pareceu uma ofensa pessoal, principalmente depois de tudo o que
havia acontecido.

Na quinta-feira, ao final de uma longa manha no tribunal, Julia
ficou realmente surpresa quando pegou o celular e encontrou uma tinica
mensagem de voz a sua espera. Para ela, chegar ao final da manha com
apenas uma chamada perdida era sinal de um dia tranquilo. Ela gritou
“até logo” para o delegado que estava a porta e clicou na mensagem
enquanto se afastava do prédio do tribunal. A voz anasalada que soou
de seu celular interrompeu seu passo; era lenta, porém inconfundivel.
Uma voz que lhe metia medo. Anos antes, ela quase entrava em panico
sempre que o seu celular tocava ou sua caixa postal piscava, temendo
que fosse a voz dele do outro lado da linha.

— Fiquei surpresa quando vocé entrou em contato comigo — Julia
respondeu. — E também bastante triste por saber que vocé esta doente.
— Ela se inclinou um pouco na diregao de Rice, reparando que nao havia
mencionado a doenga desde a conversa que tiveram na semana anterior,
quando ele lhe pediu que fosse até sua casa. — Qual é o seu... prognoéstico?

— Bem, ndo é nada animador — ele disse em tom casual, como se
falasse na possibilidade de voltar a nevar. — Meu médico acha que a
minha “qualidade de vida” vai piorar bastante em dois ou trés meses, e
depois disso as coisas podem chegar ao fim bem rapido.

Julia percebeu a énfase na expressao “qualidade de vida” e imaginou
o detetive Rice sentado no escritério do médico, de roupao, dizendo:
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Qualidade de vida’? Que porra € essa agora? S6 me diga logo quando
é que eu vou morrer”.

Ela sorriu afetuosamente para o detetive.

— E bom saber que vocé ainda pode ficar na sua casa.

— Vamos ver até quando.

Eles beberam outro gole de cha.

— Bem... — Rice disse, e riu, discreto, dando de ombros. Seria de
nervosismo? — Agradeco que tenha vindo até aqui. Como eu ja disse,
gostaria de ter conversado com vocé antes de, bom... — Ele deu de
ombros novamente.

— Enquanto vocé ainda tem a tal “qualidade de vida”.

O detetive Rice riu, entdo deixou escapar uma tosse engasgada e
estendeu a mao para a parte de trds da cadeira. Ouviu-se um rangido de
uma roda emperrada, e Rice puxou um tanque de oxigénio portatil. Ele
colocou a mdscara no rosto, respirou e ergueu um dedo no ar, indicando
a Julia que aguardasse alguns instantes.

Ele comecou a retirar a mascara.

— Por que ndo deixa isso ligado? — Julia disse. — Eunao quero que...

— Nao — o detetive Rice respondeu com firmeza. — Agradego,
mas nao.

Com a méscara de volta ao tanque, o detetive Rice se acomodou
novamente na cadeira, mais tranquilo.

— Depois de tudo o que aconteceu, eu nao sabia ao certo se vocé
viria. Mas precisava falar com vocé. E acho que vocé tem algumas coisas
a me dizer também.

Julia teve que se esforgar para sustentar aquele olhar. Os olhos dele
estavam marejados, e os dela ndo queriam focar neles.

— Eu realmente nao tinha certeza de que vocé viria — ele voltou a
dizer. —Mas vocé sempre foi legal demais para dizer ndo a uma pessoa.

O que ela deveria dizer agora? Pelo visto ele ndo esperava uma
resposta, porque voltou a falar:

— Tudo bem, entdo. Vamos comecar do comeco.
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