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I.
MONSTROS

Eu conheci monstros e conheci homens.
Estive sob suas longas sombras 

E os sustentei com minhas próprias mãos, 
Busquei por seus insondáveis rostos no escuro.

Eles são mais difíceis de distinguir do que você imagina.
Do que você jamais saberá.

— CLAIRE C. HOLLAND, “CLARICE”
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1
Julia Hall, 2019

A DEPRIMENTE CASA DO DETETIVE ERA ALTA E AZUL-ESCURA, 
com acabamento desgastado. Ela se sobressaía contra o céu brilhante, 
afastada do amontoado de neve que recobria a rua. A casa estava coberta 
pela nevasca da noite anterior, mas o número 23 pregado na porta da 
frente mantinha-se visível. Havia espaço para estacionar na estreita gara-
gem, mas Julia Hall optou por deixar o carro na rua.

Remexeu-se no assento para pegar algo no bolso do casaco, encon-
trando ali um papel dobrado. Enquanto puxava o bilhete, desejou que 
o endereço fosse outro — estava na Maple Drive street, 23, Cape Elizabeth.

— Coragem — ela disse em voz alta, então olhou de soslaio para a 
casa. Não parecia haver alguém nela. Pelo menos, não teria sido vista 
falando sozinha.

Julia bateu a porta do carro com força e pensou em seu antigo veí-
culo, de três anos antes, da época em que teve de falar com o homem 
que a esperava dentro daquela casa.

Apesar da nevasca, a calçada estava limpa. Será que ele havia removido 
a neve por causa dela? No caminho, ela se concentrou no som de seus pas-
sos até a porta de entrada, tocou a campainha, que mal havia terminado 
de soar quando a porta se abriu.

— Julia — disse o homem parado à porta. — Como está, querida?
Melhor do que ele, com certeza. Porque o homem de pé diante 

dela era o detetive Rice, ou pelo menos o que havia restado dele. No 
passado, teve um porte físico imponente, mas agora parecia exaurido e 
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recurvado. Seu rosto estava pálido e marcado por olheiras acentuadas. 
Usava um boné enterrado na cabeça na tentativa de ocultar um crânio 
totalmente careca.

— Bem, detetive Rice. Estou bem.
Eles se cumprimentaram com um desajeitado aperto de mãos, e o 

detetive se inclinou para a frente, como se fizesse menção de abraçá-la.
— Pois então… Não quer entrar?
Desde que você me ligou, tenho passado mal todos os dias, era a resposta 

que Julia queria dar. Em vez disso, sorriu e mentiu:
— Sim, é claro.
— E pode me chamar apenas de John, por favor — ele disse, moven-

do-se para trás e dando passagem para que ela entrasse.
Rice parecia ter envelhecido dez anos nos últimos três, talvez devido 

ao câncer. Não que ela estivesse muito melhor. Durante a maior parte 
da vida, Julia parecia mais jovem do que a idade que tinha. Porém, nos 
últimos anos, isso havia mudado. Ela parecia ter trinta e nove agora.

Enquanto tirava as botas, Julia inspecionava o local, e uma vozinha 
em sua cabeça advertiu-a do quanto era estranho estar no hall de entrada 
do detetive Rice. O banco em que estava sentada era robusto, prático. À sua 
esquerda havia o único detalhe curioso: uma pequena estante cheia de 
livros de jardinagem. Quando Julia o conheceu, tanto tempo atrás, nem 
passou pela cabeça dela que Rice lidasse com jardinagem. Isso sugeria 
uma ligação com a terra que ela não percebera.

— Não sei se consigo chamar você de John — ela disse, levantando-
-se. — Acho que você sempre será “detetive Rice” para mim.

Ele sorriu para Julia e deu de ombros.
Julia o seguiu por um corredor estreito, com as paredes cobertas 

de fotos de família e de artefatos religiosos: havia vários retratos de um 
detetive Rice mais jovem e de sua falecida esposa, Julia supôs, bem como 
de três crianças; um crucifixo e um ramo seco de palmeira; a foto de um 
neto ao lado de uma imagem de Jesus.

Enquanto a conduzia pelo corredor, o detetive Rice disse algo que 
ela não entendeu.

— O quê?
Ele se virou e a encarou por sobre o ombro.
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— Estava falando sobre o seu carro novo.
— Ah, sim. — Ela apontou o polegar para si mesma. — Acho que 

melhorei de vida desde a última vez que nos vimos.
Julia percebeu a mudança na altura dele. Rice ainda era um homem alto, 

ela avaliou enquanto o seguia, mas a doença havia lhe custado vários centímetros.
— Podemos nos sentar aqui. — Ele apontou para uma sala de estar 

que se resumia a duas grandes cadeiras reclináveis e uma pequena mesa 
de centro.

O detetive Rice fez sinal para que Julia se sentasse e continuou 
andando pelo corredor.

Julia foi para a sala de estar. Respire fundo, ela pensou.
Andou até a janela do outro lado da sala. Dali podia ver a Maple 

Drive street e um casarão. Uma neve espessa estava presa na janela. Poucas 
coisas eram tão desoladoras quanto o estado do Maine em fevereiro.

Os meses frios eram difíceis; sempre foram. Todos os anos, Julia 
tinha que enfrentar a realidade do outono e do inverno no Maine, e 
nenhuma das duas estações se assemelhava às versões cheias de nostalgia 
romântica guardadas em sua mente. A neve geralmente começava em 
dezembro e só cessava em abril. E, depois daquele inverno — em que ela 
viu o detetive Rice pela última vez —, essa estação passou a portar uma 
espécie de melancolia existencial que precisava ser removida com a neve.

— Que vista, não é?
Julia se assustou quando ouviu a voz de Rice soar atrás dela.
Ele estava na porta agora, sorrindo para ela. Trazia duas xícaras 

nas mãos.
Rice estava apenas preparando café. Julia suspirou, demons-

trando alívio.
Ela se dirigiu à cadeira e se sentou. Aceitou a xícara e observou o 

detetive acomodar-se em sua própria cadeira. O aroma que veio ao seu 
nariz não era de café, e sim de chá. Ela provou a bebida, que lhe pareceu 
adocicada demais. Isso foi uma surpresa.

— Seus filhos estão bem? — Rice perguntou, bebericando um gole  
de chá.

— Estão, sim, obrigada.
— Quantos anos eles têm agora?
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— Hum… dez e oito.
— A gente nunca está preparado para lidar com o crescimento deles.
Havia algo em Rice que tornava fácil esquecer que ele próprio tinha 

filhos. E filhos adultos. E também netos, a julgar pelas fotografias no 
corredor. Não era a personalidade dele que a fazia esquecer que ele era 
pai — era a profissão. Alguma coisa no fato de ele ser um detetive a fazia 
esquecer que a vida dele ia além daquilo.

Julia fez um aceno afirmativo com a cabeça e esperou que ele lhe 
perguntasse sobre Tony.

— Você deve ter ficado surpresa quando recebeu notícias minhas 
na semana passada.

Que curioso, ela pensou. O fato de Rice não ter mencionado o marido 
dela pareceu uma ofensa pessoal, principalmente depois de tudo o que 
havia acontecido. 

Na quinta-feira, ao final de uma longa manhã no tribunal, Julia 
ficou realmente surpresa quando pegou o celular e encontrou uma única 
mensagem de voz a sua espera. Para ela, chegar ao final da manhã com 
apenas uma chamada perdida era sinal de um dia tranquilo. Ela gritou 
“até logo” para o delegado que estava à porta e clicou na mensagem 
enquanto se afastava do prédio do tribunal. A voz anasalada que soou 
de seu celular interrompeu seu passo; era lenta, porém inconfundível. 
Uma voz que lhe metia medo. Anos antes, ela quase entrava em pânico 
sempre que o seu celular tocava ou sua caixa postal piscava, temendo 
que fosse a voz dele do outro lado da linha.

— Fiquei surpresa quando você entrou em contato comigo — Julia 
respondeu. — E também bastante triste por saber que você está doente. 
— Ela se inclinou um pouco na direção de Rice, reparando que não havia 
mencionado a doença desde a conversa que tiveram na semana anterior, 
quando ele lhe pediu que fosse até sua casa. — Qual é o seu… prognóstico? 

— Bem, não é nada animador — ele disse em tom casual, como se 
falasse na possibilidade de voltar a nevar. — Meu médico acha que a 
minha “qualidade de vida” vai piorar bastante em dois ou três meses, e 
depois disso as coisas podem chegar ao fim bem rápido.

Julia percebeu a ênfase na expressão “qualidade de vida” e imaginou 
o detetive Rice sentado no escritório do médico, de roupão, dizendo:
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“‘Qualidade de vida’? Que porra é essa agora? Só me diga logo quando 

é que eu vou morrer”.

Ela sorriu afetuosamente para o detetive.

— É bom saber que você ainda pode ficar na sua casa.

— Vamos ver até quando.

Eles beberam outro gole de chá.

— Bem… — Rice disse, e riu, discreto, dando de ombros. Seria de 

nervosismo? — Agradeço que tenha vindo até aqui. Como eu já disse, 

gostaria de ter conversado com você antes de, bom… — Ele deu de 

ombros novamente.

— Enquanto você ainda tem a tal “qualidade de vida”.

O detetive Rice riu, então deixou escapar uma tosse engasgada e 

estendeu a mão para a parte de trás da cadeira. Ouviu-se um rangido de 

uma roda emperrada, e Rice puxou um tanque de oxigênio portátil. Ele 

colocou a máscara no rosto, respirou e ergueu um dedo no ar, indicando 

à Julia que aguardasse alguns instantes.

Ele começou a retirar a máscara.

— Por que não deixa isso ligado? — Julia disse. — Eu não quero que…

— Não — o detetive Rice respondeu com firmeza. — Agradeço,  

mas não.

Com a máscara de volta ao tanque, o detetive Rice se acomodou 

novamente na cadeira, mais tranquilo. 

— Depois de tudo o que aconteceu, eu não sabia ao certo se você 

viria. Mas precisava falar com você. E acho que você tem algumas coisas 

a me dizer também.

Julia teve que se esforçar para sustentar aquele olhar. Os olhos dele 

estavam marejados, e os dela não queriam focar neles.

— Eu realmente não tinha certeza de que você viria — ele voltou a 

dizer. — Mas você sempre foi legal demais para dizer não a uma pessoa.

O que ela deveria dizer agora? Pelo visto ele não esperava uma 

resposta, porque voltou a falar:

— Tudo bem, então. Vamos começar do começo.
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