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CAPITULO 1

a calmaria antes da tempestade — neste caso, 0 sossego antes

da suite nupcial ser invadida pelos convidados da festa de ca-

samento —, minha irma gémea encara a unha recém-pintada
de rosa-claro.

— Aposto que vocé esti se sentindo aliviada por eu n3o ser uma noiva
neurdtica — ela diz, olhando para mim do outro lado do quarto e sorrin-
do. — Aposto que vocé esperava que eu fosse insuportdvel.

Compartilho um olhar ctimplice com nossa prima Julieta, que estd
retocando as unhas dos pés de Ami e aponto para o corpete do vestido
de noiva que estou me certificando de que cada lantejoula estd arrumada.

— Defina noiva neurdtica.

Ami volta a encontrar meus olhos, desta vez com uma expressio sem
animo. Ela estd maquiada ¢ com um véu fofinho preso em seus cabelos
escuros penteados para cima. E chocante. Quero dizer, estamos acostu-
madas a parecer idénticas, apesar de sabermos que somos pessoas comple-
tamente diferentes, mas isto ¢ algo totalmente estranho: Ami ¢ o retrato
de uma noiva. De repente, sua vida nio se parece em nada com a minha.

— Eu n3o sou uma noiva neurética — ela se defende. — Sou uma
noiva perfeccionista.

Encontro minha lista e a seguro no alto, agitando-a para chamar a
atencio dela. E um papel com o titulo “Lista de Tarefas de Olive — Edicio
do Dia do Casamento” que inclui setenta e quatro (sefenta e quatro) itens,
abrangendo desde “Verificar a simetria das lantejoulas no vestido de noi-
va” até “Remover todas as pétalas murchas dos arranjos de mesa”.

Todas as damas de honra possuem suas préprias listas, talvez nio
tao longas quanto a minha de madrinha, mas igualmente caprichadas.
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— Algumas pessoas considerariam estas listas um pouco exageradas
— afirmo.

— Essas s3o as mesmas “algumas pessoas” que pagam os olhos da
cara por um casamento que nio chega nem aos pés do meu — minha
irmi responde.

Com certeza vocé sabe o que dizem a respeito de profecias que se cum-
prem sozinhas. Vencer faz vocé se sentir um vencedor, ¢ entio, de alguma
forma, vocé continua vencendo. Deve ser verdade, porque Ami ganha sem-
pre. Em uma feira de rua, ela jogou seu nome na tigela de uma rifa e voltou
para casa com um par de ingressos para uma pega de teatro. Em um bar, pos
seu cartdo de visita em um copo e ganhou cervejas gratis por um ano. Ela
ganhou tratamentos de beleza, livros, ingressos para estreias de filmes, um
cortador de grama, uma infinidade de camisetas e até um carro.

Tudo isso para dizer que, assim que Dane Thomas a pediu em ca-
samento, Ami viu como um desafio poupar nossos pais das despesas da
festa. Na realidade, nossos pais podiam se dar ao luxo de contribuir — eles
sio complicados sob virios aspectos, mas o financeiro nio é um deles —,
mas, para Ami, dar um jeito de nio ter que pagar por nada ¢ o melhor
tipo de jogo. Se a Ami antes do noivado considerava concursos como um
esporte competitivo, a noiva Ami os encarava como as Olimpiadas.

Entio, ninguém em nossa enorme familia ficou surpreso quando ela
planejou com sucesso uma cerimdnia de casamento chique com duzentos
convidados, um bufé de frutos do mar, uma fonte de chocolate e rosas mul-
ticoloridas transbordando de cada jarro, vaso e taga — e desembolsou, no
miéximo, mil délares. Minha irm3 rala muito para encontrar as melhores
promogdes e reposta todos os sorteios de Twitter, Instagram e Facebook.

Finalmente convencida de que nio hi lantejoulas fora do lugar, tiro
o cabide de um gancho de metal preso i parede, com a intengio de levar o
vestido de noiva para Ami. Porém, assim que toco nele, minha irmi e minha
prima soltam um grito.

— Deixe isso af, Ollie — ela diz. — Eu pego. Com sua sorte, vocé vai
tropecar, cair na vela, e o vestido vai se transformar em uma bola de fogo
com lantejoulas derretidas.

Eu nio discuto: ela nio estd errada.

A0 PASSO QUE AMI E UM trevo de quatro folhas, eu sempre fui azarada. Nio
digo isso para ser dramitica ou porque pareco azarada quando comparada
a ela; é um fato. Pesquise no Google “Olive Torres, Minnesota” ¢ vocé vai
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encontrar dezenas de artigos e uma sequéncia de comentirios dedicados
4 ocasido em que escalei por dentro de uma daquelas maquinas de pegar
bichinhos e fiquei presa. Eu tinha 6 anos e, quando o ursinho de peliicia
que tinha capturado nio caiu, decidi entrar 14 e pegi-lo.

Passei duas horas dentro da miquina, cercada por um monte de ursi-
nhos duros, com pelo dspero e cheirando a produtos quimicos. Lembro-
-me de olhar através do acrilico manchado com marcas de maos e ver um
desfile de rostos frenéticos gritando ordens abafadas uns para os outros.
Aparentemente, quando os donos da loja explicaram aos meus pais que
nio eram os donos da miquina e, portanto, nio tinham a chave para abri-
-la, o corpo de bombeiros foi chamado, seguido rapidamente por uma
equipe do telejornal local, que documentou meu resgate.

Vinte e seis anos depois ¢ — obrigado, YouTube — ainda hd um video
circulando. Até o momento, quase quinhentas mil pessoas assistiram e
descobriram que fui teimosa o bastante para escalar para dentro da maqui-
na e azarada o bastante para prender o passador do cinto na saida e deixar
minha calga para trids com os ursinhos.

Esta é apenas uma histéria de muitas. Entio, sim, Ami e eu somos gé-
meas idénticas — nds duas temos um metro e sessenta e quatro de altura,
cabelos escuros, olhos castanho-escuros, nariz arrebitado e sardas —, mas
¢ af que as semelhangas terminam.

Nossa mie sempre procurou abragar as nossas diferengas para que nos
sentissemos como individuos e nio como um conjuntinho. Sei que suas
intengdes eram boas, mas, desde que me lembro, nossos papéis estavam
definidos: Ami € a otimista em busca da luz no horizonte, enquanto eu
tendo a presumir que o céu vai desabar. Quando tinhamos trés anos, ma-
mae até nos fantasiou de Ursinhos Carinhosos para o Halloween: Ami era
o Ursinho Raio de Sol. Eu era o Ursinho Zangadinho.

E minha sorte nunca melhorou. Nunca ganhei um concurso, um bo-
lao de escritério, um prémio de loteria, nem mesmo uma brincadeira de
prender o rabo no burro. No entanto, quebrei uma perna quando uma
pessoa caiu para trds na escada e me derrubou (ela escapou ilesa); fui con-
sistentemente sorteada para fazer a limpeza do banheiro durante todas as
térias em familia por um perfodo de cinco anos seguidos; um cachorro fez
xixi em mim enquanto eu tomava sol na Flérida; virios pissaros fizeram
cocd em mim ao longo dos anos; e, aos 16 anos, fui atingida por um raio —
sim, é sério — e sobrevivi para contar a histéria (mas tive que ir ao reforgo
escolar no verio porque perdi duas semanas de aulas no fim do ano).
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Ami gosta de me lembrar de que uma vez adivinhei o ntimero correto
de doses restantes em uma garrafa de tequila pela metade. Porém, depois de
beber a maioria das doses e jorrar tudo para fora, aquilo nao pareceu exata-
mente uma vitoria.

AMI TIRA O VESTIDO DO CABIDE ¢ comega a vesti-lo no exato momento em que
nossa mie entra no quarto. Ela fica tio tensa quando v& Ami no vestido
que tenho certeza de que minha irma e eu compartilhamos o mesmo pen-
samento: “De alguma forma, Olive conseguiu manchar o vestido de noiva”.

Eu o inspeciono para ter certeza de que nio.

Com tudo limpo, Ami gesticula para que eu feche seu ziper.

— Mami, vocé nos assustou para caramba — Ami diz.

— Ah, mijita, vocé estd linda — ela diz.

Ami olha para ela, sorri e, entdo, parece se lembrar da lista que deixou
do outro lado da suite.

— Mae, vocé entregou o pen drive com as musicas para o DJ? —
pergunta.

— Si, Amelia. Eu entreguei aquela bugiganga para aquele branquelo
de trancinhas com o terno horrivel.

Usando um vestido magenta impecivel, mamie cruza as pernas
bronzeadas e aceita outra taga de champanhe oferecida pela atendente da
suite nupcial.

— Ele tem um dente de ouro — mamae acrescenta. — Mas tenho
certeza de que ele é muito bom no que faz.

Ami ignora o comentario e risca o quadradinho da lista. Na realidade,
ela nio se importa se o DJ nio estd de acordo com os padrdes de nossa mie
ou mesmo com os dela prépria. O cara é novo na cidade, e Ami ganhou seus
servigos em uma rifa no hospital onde ela trabalha como enfermeira. Gratui-
to supera qualificado.

— Ollie — Ami diz, sem nunca desviar os olhos da lista a sua fren-
te. — Vocé também precisa se vestir. Seu vestido estd pendurado atris da
porta do banheiro.

— Sim, senhora.

Se hd uma pergunta que nos fazem mais do que qualquer outra, ¢ qual
de nés duas é a mais velha. Acho que a resposta é bastante ébvia, porque,
embora Ami seja apenas quatro minutos mais velha do que eu, ela é, sem
davida, a lider. Enquanto crescfamos, brincivamos do que ela queria
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brincar, famos aonde ela queria ir e, embora eu possa ter reclamado, na
maioria das vezes eu a seguia alegremente. Ela consegue me convencer
de praticamente qualquer coisa.

E ¢ assim que acabei nesse vestido.

— Ami — chamo e abro a porta do banheiro, chocada com o que aca-
bei de ver no pequeno espelho do banheiro. Talvez seja a luz, penso, levan-
tando a monstruosidade verde brilhante e me encaminhando na dire¢io
de um dos maiores espelhos da suite.

Credo. Definitivamente nio ¢ a luz.

— Olive — minha irma responde.

— Pare¢o uma lata gigante de refrigerante.

— E isso af, garota! — Jules cantarola. — Talvez alguém finalmente
abra essa coisa.

Mamae tosse.

Eu fuzilo minha irma com os olhos.

— Vocé realmente escolheu esse vestido? — pergunto e aponto para o
decote. — Isso foi intencional?

Ami inclina a cabeca.

— Quer dizer, intencional no sentido de que ganhei a rifa da igreja ba-
tista! Todos os vestidos da madrinha e das damas de honra de uma sé vez.
Pense s6 no dinheiro que fiz vocé economizar.

— N6s somos catélicas, Ami!

Dou-me conta do meu principal erro: nio ter visto esse vestido até hoje.
Mas minha irma sempre teve um gosto impecivel. No dia da prova das
roupas, eu estava no escritério do meu chefe, implorando, em vio, para nio
ser uma entre 0s quatrocentos cientistas que a empresa estava demitindo. Sei
que estava distraida quando Ami me enviou uma foto do vestido, mas nio
me lembro de ele parecer tio ruim.

Viro-me para vé-lo de outro Angulo e parece ainda pior pelas costas.

Jules surge atrds de mim, pequena e com os masculos bem delineados
em seu proprio modelito verde brilhante.

— Vocé estd gostosa nele. Confie em mim.

— Mami, esse decote nio exibe a clavicula da Ollie? — Ami pergunta.

— E seus chichis também — mamaie responde, com sua taga nova-
mente reabastecida. Em seguida, ela toma lentamente outro longo gole.

As demais damas de honra entram na suite e, de imediato, surge um
alvorogo diante da beleza de Ami em seu vestido. Essa reagio ¢ tipica da
familia Torres. Percebo que isso pode soar como uma observagio de uma
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irmi amarga, mas juro que nio é. Ami sempre gostou de chamar atengio
e eu, nio. Minha irma praticamente brilha sob os holofotes, enquanto cu
me sinto mais que feliz em ajudar a direcionar os holofotes para ela.
Ouve-se uma batida na porta da suite. Jules a abre ¢ vé nosso primo
Diego parado diante dela. Vinte e oito anos, gay ¢ mais bem-arrumado
que eu jamais conseguiria, Diego acusou Ami de sexismo quando ela lhe
disse que ele nio poderia participar da turma da noiva e teria que ficar com
os padrinhos do noivo. A expressio dele ao ver meu vestido indica algo...
— Eu sei — digo, desistindo e me afastando do espelho. — Estd um

pouco...
— Justo? — ele tenta.
— Nio...
— Brilhante?
— Naio... — respondo ¢ o encaro.
— Vadia?

— Eu ia dizer verde.

Diego inclina a cabeca enquanto circula ao meu redor, captando o
vestido de todos os angulos.

— Euia me oferecer para fazer sua maquiagem, mas seria uma perda de
tempo — ele diz e abana a m3o. — Ninguém vai olhar para o seu rosto hoje.

— Nada de julgar, Diego — minha maie diz, e reparo que ela nio
discordou da avaliacio dele, apenas disse que nao me julgasse.

Desisto de me preocupar com o vestido — e com quanto meus peitos
ficardo A mostra. Ami volta sua atencio para a lista.

— Olive, vocé falou com o papai? Ele ji chegou?

— Ele estava no salio da recep¢io quando eu cheguei aqui.

— Otimo. — Ami risca outro quadradinho.

Pode parecer estranho que a tarefa de falar com nosso pai tenha ficado
comigo ¢ nio com sua mulher — a nossa miae —, que estd sentada bem
aqui, mas é assim que funciona em nossa familia. Nossos pais nio inte-
ragem diretamente; nio desde que papai traiu a mamdie ¢ ela o expulsou
de casa, mas depois se recusou a se divorciar dele. Claro que ficamos do
lado dela, mas ji se passaram dez anos e o drama ainda ¢ tao atual quanto
no dia em que ela descobriu a trai¢io. Nao consigo pensar em uma tinica
conversa que eles tiveram que nio tenha sido filtrada por mim, Ami ou
um de seus irmaos desde que papai foi embora. Percebemos desde o inicio
que € mais ficil para todo mundo dessa maneira, mas a sensacio que isso
tudo me deixa é de que o amor ¢é exaustivo.
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Ami tenta alcancar minha lista, e eu me esforgo para pegi-la antes;
minha falta de riscos nos quadradinhos a deixariam em pAnico.

— Vou até a cozinha para ter certeza de que estio preparando uma
refeigdo especial para mim — digo.

O bufé gratuito veio com um banquete de frutos do mar que me
mandaria para o necrotério.

— Tomara que o Dane também tenha pedido frango para o Ethan.
— Ami faz uma careta. — Meu Deus, assim espero. Vocé pode perguntar?

Mudo meu humor ao ouvir o nome do irmio mais velho de Dane.

Embora Dane seja decididamente razodvel, apesar de um pouco
molecio para o meu gosto — pense em alguém que grita com a TV
durante um jogo, que ¢ vaidoso a respeito dos musculos e que faz um
verdadeiro esforgo para combinar todo o traje de malhagio —, ele faz
Ami feliz. Isso é o bastante para mim.

Ethan, por outro lado, é um censor babaca.

— Por qué? Ele também ¢ alérgico?

Por alguma razio, a ideia de ter algo em comum com Ethan Thomas,
0 cara mais grosseiro do mundo, me deixa furiosa.

— Nio — Ami responde. — Ele s6 ¢é chato em relacio a bufés.

Isso me faz deixar escapar uma risada.

— Em relacio a bufés. O.k.

Pelo que ja vi, Ethan é chato em relagio a literalmente tudo.

Por exemplo, no churrasco do Quatro de Julho do Dane ¢ da Ami,
ele nio tocou em nenhuma das comidas que passei metade do dia pre-
parando. No Dia de A¢io de Gragas, ele trocou de cadeira com seu pai,
Doug, s6 para nio ter que se sentar ao meu lado. E, ontem 2 noite, no jan-
tar de ensaio, toda vez que eu dava uma mordida no bolo, ou que Jules e
Diego me faziam rir, Ethan esfregava as témporas na demonstra¢io mais
dramitica de sofrimento que ja vi. Finalmente, desisti do bolo e fui cantar
no caraoqué com papai e tio Omar. Talvez eu ainda esteja furiosa por ter
desistido das trés garfadas que restavam de um bolo muito bom por causa
de Ethan Thomas.

Ami fecha a cara. Ela também nio é a maior fa de Ethan, mas deve
estar cansada de ter essa conversa.

— Olive, vocé mal o conhece.

— Conhego ele o suficiente. — Olho para ela e digo duas palavras
simples. — Bolinha de queijo.

Minha irmai suspira ¢ balanca negativamente a cabega.
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— Meu Deus, vocé nunca vai deixar isso pra 13.

— Porque, se eu como, rio ou respiro, estou ferindo a sensibilidade de-
licada dele. Sabe, estive perto dele pelo menos cinquenta vezes. E ele ainda
faz aquela cara como se nio me reconhecesse? Vocé e eu somos gémeas.

Natalia se manifesta enquanto penteia a parte de trds do seu cabelo.
Como pode ser justo que os peitdes dela consigam caber dentro do vestido?

— Agora ¢ sua chance de ficar amiga dele, Olive. Hum, ele é tio bo-
nito — ela diz.

Oferego-lhe em resposta um franzir de sobrancelhas.

— Vocé vai ter que ir procuri-lo de qualquer maneira — Ami afirma
¢ minha ateng¢io retorna rapidamente para ela.

— Espere. Por qué?

Diante de minha expressio de perplexidade, Ami aponta para a mi-
nha lista:

— Naimero set...

Imediatamente, o pinico toma conta de mim diante da sugestio de
que preciso procurar Ethan, entio levanto minha mio para que Ami pare
de falar. Certamente, ao olhar para minha lista, no item setenta e trés —
porque Ami sabia que eu nio me daria ao trabalho de ler a lista inteira
com antecedéncia —, estd a pior tarefa de todas: “Faga com que Ethan lhe
mostre o discurso de padrinho dele. Nio deixe que ele diga algo terrivel”.

Se nio posso culpar a sorte por esse fardo, posso culpar a minha irma,
com toda a certeza.
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