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CAPÍTULO 1

Na calmaria antes da tempestade — neste caso, o sossego antes 
da suíte nupcial ser invadida pelos convidados da festa de ca-
samento —, minha irmã gêmea encara a unha recém-pintada 

de rosa-claro.
— Aposto que você está se sentindo aliviada por eu não ser uma noiva 

neurótica — ela diz, olhando para mim do outro lado do quarto e sorrin-
do. — Aposto que você esperava que eu fosse insuportável.

Compartilho um olhar cúmplice com nossa prima Julieta, que está 
retocando as unhas dos pés de Ami e aponto para o corpete do vestido 
de noiva que estou me certificando de que cada lantejoula está arrumada.

— Defina noiva neurótica.
Ami volta a encontrar meus olhos, desta vez com uma expressão sem 

ânimo. Ela está maquiada e com um véu fofinho preso em seus cabelos 
escuros penteados para cima. É chocante. Quero dizer, estamos acostu-
madas a parecer idênticas, apesar de sabermos que somos pessoas comple-
tamente diferentes, mas isto é algo totalmente estranho: Ami é o retrato 
de uma noiva. De repente, sua vida não se parece em nada com a minha.

— Eu não sou uma noiva neurótica — ela se defende. — Sou uma 
noiva perfeccionista.

Encontro minha lista e a seguro no alto, agitando-a para chamar a 
atenção dela. É um papel com o título “Lista de Tarefas de Olive — Edição 
do Dia do Casamento” que inclui setenta e quatro (setenta e quatro) itens, 
abrangendo desde “Verificar a simetria das lantejoulas no vestido de noi-
va” até “Remover todas as pétalas murchas dos arranjos de mesa”.

Todas as damas de honra possuem suas próprias listas, talvez não 
tão longas quanto a minha de madrinha, mas igualmente caprichadas.

CAPÍTULO 1
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— Algumas pessoas considerariam estas listas um pouco exageradas 
— afirmo.

— Essas são as mesmas “algumas pessoas” que pagam os olhos da 
cara por um casamento que não chega nem aos pés do meu — minha 
irmã responde.

Com certeza você sabe o que dizem a respeito de profecias que se cum-
prem sozinhas. Vencer faz você se sentir um vencedor, e então, de alguma 
forma, você continua vencendo. Deve ser verdade, porque Ami ganha sem-
pre. Em uma feira de rua, ela jogou seu nome na tigela de uma rifa e voltou 
para casa com um par de ingressos para uma peça de teatro. Em um bar, pôs 
seu cartão de visita em um copo e ganhou cervejas grátis por um ano. Ela 
ganhou tratamentos de beleza, livros, ingressos para estreias de filmes, um 
cortador de grama, uma infinidade de camisetas e até um carro.

Tudo isso para dizer que, assim que Dane Thomas a pediu em ca-
samento, Ami viu como um desafio poupar nossos pais das despesas da 
festa. Na realidade, nossos pais podiam se dar ao luxo de contribuir — eles 
são complicados sob vários aspectos, mas o financeiro não é um deles —, 
mas, para Ami, dar um jeito de não ter que pagar por nada é o melhor 
tipo de jogo. Se a Ami antes do noivado considerava concursos como um 
esporte competitivo, a noiva Ami os encarava como as Olímpiadas.

Então, ninguém em nossa enorme família ficou surpreso quando ela 
planejou com sucesso uma cerimônia de casamento chique com duzentos 
convidados, um bufê de frutos do mar, uma fonte de chocolate e rosas mul-
ticoloridas transbordando de cada jarro, vaso e taça — e desembolsou, no 
máximo, mil dólares. Minha irmã rala muito para encontrar as melhores 
promoções e reposta todos os sorteios de Twitter, Instagram e Facebook.

Finalmente convencida de que não há lantejoulas fora do lugar, tiro 
o cabide de um gancho de metal preso à parede, com a intenção de levar o
vestido de noiva para Ami. Porém, assim que toco nele, minha irmã e minha
prima soltam um grito.

— Deixe isso aí, Ollie — ela diz. — Eu pego. Com sua sorte, você vai 
tropeçar, cair na vela, e o vestido vai se transformar em uma bola de fogo 
com lantejoulas derretidas.

Eu não discuto: ela não está errada.

Ao passo que Ami é um trevo de quatro folhas, eu sempre fui azarada. Não 
digo isso para ser dramática ou porque pareço azarada quando comparada 
a ela; é um fato. Pesquise no Google “Olive Torres, Minnesota” e você vai 
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encontrar dezenas de artigos e uma sequência de comentários dedicados 
à ocasião em que escalei por dentro de uma daquelas máquinas de pegar 
bichinhos e fiquei presa. Eu tinha 6 anos e, quando o ursinho de pelúcia 
que tinha capturado não caiu, decidi entrar lá e pegá-lo. 

Passei duas horas dentro da máquina, cercada por um monte de ursi-
nhos duros, com pelo áspero e cheirando a produtos químicos. Lembro-
-me de olhar através do acrílico manchado com marcas de mãos e ver um
desfile de rostos frenéticos gritando ordens abafadas uns para os outros.
Aparentemente, quando os donos da loja explicaram aos meus pais que
não eram os donos da máquina e, portanto, não tinham a chave para abri-
-la, o corpo de bombeiros foi chamado, seguido rapidamente por uma
equipe do telejornal local, que documentou meu resgate.

Vinte e seis anos depois e — obrigado, YouTube — ainda há um vídeo 
circulando. Até o momento, quase quinhentas mil pessoas assistiram e 
descobriram que fui teimosa o bastante para escalar para dentro da máqui-
na e azarada o bastante para prender o passador do cinto na saída e deixar 
minha calça para trás com os ursinhos.

Esta é apenas uma história de muitas. Então, sim, Ami e eu somos gê-
meas idênticas — nós duas temos um metro e sessenta e quatro de altura, 
cabelos escuros, olhos castanho-escuros, nariz arrebitado e sardas —, mas 
é aí que as semelhanças terminam.

Nossa mãe sempre procurou abraçar as nossas diferenças para que nos 
sentíssemos como indivíduos e não como um conjuntinho. Sei que suas 
intenções eram boas, mas, desde que me lembro, nossos papéis estavam 
definidos: Ami é a otimista em busca da luz no horizonte, enquanto eu 
tendo a presumir que o céu vai desabar. Quando tínhamos três anos, ma-
mãe até nos fantasiou de Ursinhos Carinhosos para o Halloween: Ami era 
o Ursinho Raio de Sol. Eu era o Ursinho Zangadinho.

E minha sorte nunca melhorou. Nunca ganhei um concurso, um bo-
lão de escritório, um prêmio de loteria, nem mesmo uma brincadeira de 
prender o rabo no burro. No entanto, quebrei uma perna quando uma 
pessoa caiu para trás na escada e me derrubou (ela escapou ilesa); fui con-
sistentemente sorteada para fazer a limpeza do banheiro durante todas as 
férias em família por um período de cinco anos seguidos; um cachorro fez 
xixi em mim enquanto eu tomava sol na Flórida; vários pássaros fizeram 
cocô em mim ao longo dos anos; e, aos 16 anos, fui atingida por um raio — 
sim, é sério — e sobrevivi para contar a história (mas tive que ir ao reforço 
escolar no verão porque perdi duas semanas de aulas no fim do ano). 
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Ami gosta de me lembrar de que uma vez adivinhei o número correto 
de doses restantes em uma garrafa de tequila pela metade. Porém, depois de 
beber a maioria das doses e jorrar tudo para fora, aquilo não pareceu exata-
mente uma vitória. 

Ami tira o vestido do cabide e começa a vesti-lo no exato momento em que 
nossa mãe entra no quarto. Ela fica tão tensa quando vê Ami no vestido 
que tenho certeza de que minha irmã e eu compartilhamos o mesmo pen-
samento: “De alguma forma, Olive conseguiu manchar o vestido de noiva”.

Eu o inspeciono para ter certeza de que não.
Com tudo limpo, Ami gesticula para que eu feche seu zíper. 
— Mami, você nos assustou para caramba — Ami diz. 
— Ah, mijita, você está linda — ela diz.
Ami olha para ela, sorri e, então, parece se lembrar da lista que deixou 

do outro lado da suíte.
— Mãe, você entregou o pen drive com as músicas para o DJ? — 

pergunta.
— Sí, Amelia. Eu entreguei aquela bugiganga para aquele branquelo 

de trancinhas com o terno horrível. 
Usando um vestido magenta impecável, mamãe cruza as pernas 

bronzeadas e aceita outra taça de champanhe oferecida pela atendente da 
suíte nupcial.

— Ele tem um dente de ouro — mamãe acrescenta. — Mas tenho 
certeza de que ele é muito bom no que faz.

Ami ignora o comentário e risca o quadradinho da lista. Na realidade, 
ela não se importa se o DJ não está de acordo com os padrões de nossa mãe 
ou mesmo com os dela própria. O cara é novo na cidade, e Ami ganhou seus 
serviços em uma rifa no hospital onde ela trabalha como enfermeira. Gratui-
to supera qualificado.

— Ollie — Ami diz, sem nunca desviar os olhos da lista à sua fren-
te. — Você também precisa se vestir. Seu vestido está pendurado atrás da 
porta do banheiro.

— Sim, senhora.
Se há uma pergunta que nos fazem mais do que qualquer outra, é qual 

de nós duas é a mais velha. Acho que a resposta é bastante óbvia, porque, 
embora Ami seja apenas quatro minutos mais velha do que eu, ela é, sem 
dúvida, a líder. Enquanto crescíamos, brincávamos do que ela queria 
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brincar, íamos aonde ela queria ir e, embora eu possa ter reclamado, na 
maioria das vezes eu a seguia alegremente. Ela consegue me convencer 
de praticamente qualquer coisa.

E é assim que acabei nesse vestido.
— Ami — chamo e abro a porta do banheiro, chocada com o que aca-

bei de ver no pequeno espelho do banheiro. Talvez seja a luz, penso, levan-
tando a monstruosidade verde brilhante e me encaminhando na direção 
de um dos maiores espelhos da suíte.

Credo. Definitivamente não é a luz.
— Olive — minha irmã responde.
— Pareço uma lata gigante de refrigerante.
— É isso aí, garota! — Jules cantarola. — Talvez alguém finalmente 

abra essa coisa.
Mamãe tosse.
Eu fuzilo minha irmã com os olhos.
— Você realmente escolheu esse vestido? — pergunto e aponto para o 

decote. — Isso foi intencional?
Ami inclina a cabeça. 
— Quer dizer, intencional no sentido de que ganhei a rifa da igreja ba-

tista! Todos os vestidos da madrinha e das damas de honra de uma só vez. 
Pense só no dinheiro que fiz você economizar.

— Nós somos católicas, Ami!
Dou-me conta do meu principal erro: não ter visto esse vestido até hoje. 

Mas minha irmã sempre teve um gosto impecável. No dia da prova das 
roupas, eu estava no escritório do meu chefe, implorando, em vão, para não 
ser uma entre os quatrocentos cientistas que a empresa estava demitindo. Sei 
que estava distraída quando Ami me enviou uma foto do vestido, mas não 
me lembro de ele parecer tão ruim. 

Viro-me para vê-lo de outro ângulo e parece ainda pior pelas costas.
Jules surge atrás de mim, pequena e com os músculos bem delineados 

em seu próprio modelito verde brilhante. 
— Você está gostosa nele. Confie em mim.
— Mami, esse decote não exibe a clavícula da Ollie? — Ami pergunta.
— E seus chichis também — mamãe responde, com sua taça nova-

mente reabastecida. Em seguida, ela toma lentamente outro longo gole.
As demais damas de honra entram na suíte e, de imediato, surge um 

alvoroço diante da beleza de Ami em seu vestido. Essa reação é típica da 
família Torres. Percebo que isso pode soar como uma observação de uma 
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irmã amarga, mas juro que não é. Ami sempre gostou de chamar atenção 
e eu, não. Minha irmã praticamente brilha sob os holofotes, enquanto eu 
me sinto mais que feliz em ajudar a direcionar os holofotes para ela.

Ouve-se uma batida na porta da suíte. Jules a abre e vê nosso primo 
Diego parado diante dela. Vinte e oito anos, gay e mais bem-arrumado 
que eu jamais conseguiria, Diego acusou Ami de sexismo quando ela lhe 
disse que ele não poderia participar da turma da noiva e teria que ficar com 
os padrinhos do noivo. A expressão dele ao ver meu vestido indica algo...

— Eu sei — digo, desistindo e me afastando do espelho. — Está um 
pouco…

— Justo? — ele tenta.
— Não…
— Brilhante?
— Não… — respondo e o encaro.
— Vadia?
— Eu ia dizer verde.
Diego inclina a cabeça enquanto circula ao meu redor, captando o 

vestido de todos os ângulos. 
— Eu ia me oferecer para fazer sua maquiagem, mas seria uma perda de 

tempo — ele diz e abana a mão. — Ninguém vai olhar para o seu rosto hoje.
— Nada de julgar, Diego — minha mãe diz, e reparo que ela não 

discordou da avaliação dele, apenas disse que não me julgasse.
Desisto de me preocupar com o vestido — e com quanto meus peitos 

ficarão à mostra. Ami volta sua atenção para a lista. 
— Olive, você falou com o papai? Ele já chegou?
— Ele estava no salão da recepção quando eu cheguei aqui.
— Ótimo. — Ami risca outro quadradinho. 
Pode parecer estranho que a tarefa de falar com nosso pai tenha ficado 

comigo e não com sua mulher — a nossa mãe —, que está sentada bem 
aqui, mas é assim que funciona em nossa família. Nossos pais não inte-
ragem diretamente; não desde que papai traiu a mamãe e ela o expulsou 
de casa, mas depois se recusou a se divorciar dele. Claro que ficamos do 
lado dela, mas já se passaram dez anos e o drama ainda é tão atual quanto 
no dia em que ela descobriu a traição. Não consigo pensar em uma única 
conversa que eles tiveram que não tenha sido filtrada por mim, Ami ou 
um de seus irmãos desde que papai foi embora. Percebemos desde o início 
que é mais fácil para todo mundo dessa maneira, mas a sensação que isso 
tudo me deixa é de que o amor é exaustivo.
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Ami tenta alcançar minha lista, e eu me esforço para pegá-la antes; 
minha falta de riscos nos quadradinhos a deixariam em pânico.

— Vou até a cozinha para ter certeza de que estão preparando uma 
refeição especial para mim — digo.

O bufê gratuito veio com um banquete de frutos do mar que me 
mandaria para o necrotério.

— Tomara que o Dane também tenha pedido frango para o Ethan. 
— Ami faz uma careta. — Meu Deus, assim espero. Você pode perguntar?

Mudo meu humor ao ouvir o nome do irmão mais velho de Dane.
Embora Dane seja decididamente razoável, apesar de um pouco 

molecão para o meu gosto — pense em alguém que grita com a tv 
durante um jogo, que é vaidoso a respeito dos músculos e que faz um 
verdadeiro esforço para combinar todo o traje de malhação —, ele faz 
Ami feliz. Isso é o bastante para mim.

Ethan, por outro lado, é um censor babaca. 
— Por quê? Ele também é alérgico? 
Por alguma razão, a ideia de ter algo em comum com Ethan Thomas, 

o cara mais grosseiro do mundo, me deixa furiosa.
— Não — Ami responde. — Ele só é chato em relação a bufês.
Isso me faz deixar escapar uma risada.
— Em relação a bufês. O.k.
Pelo que já vi, Ethan é chato em relação a literalmente tudo.
Por exemplo, no churrasco do Quatro de Julho do Dane e da Ami, 

ele não tocou em nenhuma das comidas que passei metade do dia pre-
parando. No Dia de Ação de Graças, ele trocou de cadeira com seu pai, 
Doug, só para não ter que se sentar ao meu lado. E, ontem à noite, no jan-
tar de ensaio, toda vez que eu dava uma mordida no bolo, ou que Jules e 
Diego me faziam rir, Ethan esfregava as têmporas na demonstração mais 
dramática de sofrimento que já vi. Finalmente, desisti do bolo e fui cantar 
no caraoquê com papai e tio Omar. Talvez eu ainda esteja furiosa por ter 
desistido das três garfadas que restavam de um bolo muito bom por causa 
de Ethan Thomas.

Ami fecha a cara. Ela também não é a maior fã de Ethan, mas deve 
estar cansada de ter essa conversa.

 — Olive, você mal o conhece. 
— Conheço ele o suficiente. — Olho para ela e digo duas palavras 

simples. — Bolinha de queijo.
Minha irmã suspira e balança negativamente a cabeça. 
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— Meu Deus, você nunca vai deixar isso pra lá. 
— Porque, se eu como, rio ou respiro, estou ferindo a sensibilidade de-

licada dele. Sabe, estive perto dele pelo menos cinquenta vezes. E ele ainda 
faz aquela cara como se não me reconhecesse? Você e eu somos gêmeas.

Natalia se manifesta enquanto penteia a parte de trás do seu cabelo. 
Como pode ser justo que os peitões dela consigam caber dentro do vestido? 

— Agora é sua chance de ficar amiga dele, Olive. Hum, ele é tão bo-
nito — ela diz.

Ofereço-lhe em resposta um franzir de sobrancelhas. 
— Você vai ter que ir procurá-lo de qualquer maneira — Ami afirma 

e minha atenção retorna rapidamente para ela.
— Espere. Por quê?
Diante de minha expressão de perplexidade, Ami aponta para a mi-

nha lista: 
— Número set…
Imediatamente, o pânico toma conta de mim diante da sugestão de 

que preciso procurar Ethan, então levanto minha mão para que Ami pare 
de falar. Certamente, ao olhar para minha lista, no item setenta e três — 
porque Ami sabia que eu não me daria ao trabalho de ler a lista inteira 
com antecedência —, está a pior tarefa de todas: “Faça com que Ethan lhe 
mostre o discurso de padrinho dele. Não deixe que ele diga algo terrível”.

Se não posso culpar a sorte por esse fardo, posso culpar a minha irmã, 
com toda a certeza.
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