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PREFÁCIO

Sou muito apegada na adrenalina de sonhar com o impossível…
Com essa coisa de viver no mundo da lua, mesmo enquanto é dia

Cê entende, né?
O que você vai ser quando você crescer?

O que eu ia ser quando crescer? Me perguntei enquanto eu crescia…
Sigo crescendo e tentando ser quem eu queria

Como eu queria

No princípio, não era o verbo.

No princípio, na verdade, eram só a voz e a vontade — a voz 
e a vontade e o emudecimento e o entorpecimento que fragmen-
tavam meu ser e o transformavam em pura frustração, na quase 
encarnação de tudo de incompleto que poderia haver. Assim, eu 
— um sopro, uma neblina, uma intuição — vagava como um vento: 
sem guia, sem garra e sem garganta para gritar. Eu, dispersa na ara-
gem, andarilhava pelo vazio, por um vácuo de sentidos e significa-
dos, sempre em busca da primeira faísca, à caça da identificação 



14

e das sensações — dos sentimentos? — que poderiam, finalmente, 
desencadear a explosão que me espalharia pelo espaço e me daria 
peso, que permitiria que meus pés tocassem o solo e faria com que 
meu nome, ao ser inventado, ao ser trovejado por trás das trevas, 
me materializasse em algo espesso e real, sólido, mas não ainda, 
não tão rápido porque, naquela época, eu era uma eterna espera, 
um perpétuo procurar.

No princípio, quando deixei de ser vento, a voz e a vontade 
se avivaram e se converteram na voragem que me devorava e me 
virava do avesso, vertendo-me em eterna vertigem. Então, atro-
pelada por tanta tontura, fui tomada pelo tresvario que catalisou 
a criação de minha carne e se acomodou em meu corpo como 
fome, sede, sono e euforia, comportando-se como a urgência que 
me consumia, mas não desabrochava no pasmo de me perceber 
sendo, pois eu ainda era pouco e nada, nada sabia das coisas de 
dentro. Minha matéria, exata e sólida demais, só conhecia a âncora 
de chumbo que me acorrentava ao chão e atrapalhava minhas asas, 
tão ansiosas pelo mariposear típico dos ingênuos, das primeiras 
vezes, da petulância prascóvia do peito que persegue o perigo por 
puro prazer, do coração casto que, tão extasiado quanto ícaro, cede 
à sedução abrasadora do sol só para sentir o calafrio da queda, mas 
disso eu não sabia ainda, não antes de acontecermos, não antes de 
nossos apocalipses.

No princípio, tudo era marcadamente concreto. Em mim, a 
vida transcorria em perene apneia, pois eu — tão acostumada a 
ser vento, a voar como neblina — não sabia respirar. Assim, ao 
procurar por meu primeiro fôlego, pelo sopro que animaria meu 
barro, eu mantinha meus lábios sempre entreabertos, esperando 
recuperar o ar. Em minhas vãs epifanias, eu intuía a aproximação 
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de uma quase melodia, que brotava de uma miragem ou de um 
mistério e reverberava em algum breu dentro de mim. Então eu, 
mera matéria, corpo em congelamento criogênico, sempre um 
segundo antes de resfolegar, corria pela casa, caminhando por 
cada cômodo, caçando uma canção que escorria entre meus dedos 
e escapava de minhas mãos por permanecer um pouco além do 
que eu conseguia alcançar. Distraída, perdida no padrão da pin-
tura da parede, percebi que o som vinha quando eu piscava, exa-
tamente nos momentos em que o mundo se escurecia e minhas 
pálpebras interrompiam a intromissão do externo. Assim, quando 
eu podia me alhear ao aparente, meus ouvidos captavam a doçura 
das notas que eu havia nascido para cantar, mas, naquela época, 
na era do palpável, meu corpo ainda se recusava a destravar minha 
voz, minha vontade. Com a garganta embargada, eu, ainda sem 
ar, permanecia muda e entorpecida, pois o que eu podia se resu-
mia ao que meus pais me forçavam a engolir e ao que o livro preto 
e pesado permitia. Assim, em meus dias de desespero e de pro-
funda falta de fôlego, eu me debatia e me despedaçava, presa no 
reduzido espaço em que me enclausuravam, prensada pelos par-
cos pressupostos que produziam a desmedida demanda que deli-
mitava o pouco que eu podia e o tanto de que eu ainda precisava. 
Nas poucas oportunidades que eu tinha para tentar respirar, minha 
voz se revelava, adestrada para o patético pelos professores mais 
parvos, e se libertava de meus lábios como um silêncio triste, como 
o suspiro cansado que, hoje sei, deveria ter sido ocupado por um
grito de gozo, por um gemido afogado por trás de línguas e dentes
e adornado por lábios mordidos e dedos enrolados em travessei-
ros e lençóis. Naquela época, na era do visível, no tempo da eterna
falta de ar, eu era jovem e ainda não sabia que meu vazio volumoso 
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e minha melodia muda haviam sido paridos para permanecer pre-
nhes da eletricidade que emana, em ondas inebriantes, da eterni-
dade que se embrenha nos olhares definitivos e da poesia rutilante 
que incendeia os orgasmos. Portanto, quando meus dedos desco-
briram o vértice entre minhas virilhas e inflamaram minha fenda, 
uma fagulha fulminante fomentou a fulguração que me refez: eu, 
meu corpo, e, finalmente, o fôlego, o ar. Mas, naquela época, eu não 
sabia, e disso eu não posso me culpar.

No princípio, eu apenas pressagiava o mundo, pois o que havia 
para além do contorno que me delimitava e me desmisturava do de 
fora também me conjugava com o de dentro, com o conhecido e o 
constante, com o único universo que me era permitido percorrer. 
Por mais que a pele pedisse e o coração cobrasse, o corpo se opu-
nha e o livro preto e pesado proibia: para me defender e me manter 
cativa, concreta e acorrentada, ele erguia muralhas e escavava trin-
cheiras, pois eu, mulher, grande ingrata e pecadora original, devia 
permanecer apartada para não me perder. Impondo e impedindo, 
o corpo, principalmente o corpo, domado e doutrinado, produ-
zia medo e mistério para silenciar minha voz e desvitalizar minha
vontade, mas eu resistia, tinha que resistir, pois a voragem e a ver-
tigem que se escondiam no oco da minha curiosidade me instiga-
vam e não deixavam minha inquietação se acalmar. Assim, por me
manterem em um estado de fome insaciável, minha mente, que se
esbaldava em devaneios, e meus olhos, que engoliam realidades,
entupiam minhas veias com a adrenalina que motivava minhas
pernas e me fazia andar em círculos, repetindo um ciclo de expec-
tativa, frustração e perda, porque tudo que eu queria ou precisava
estava sempre do lado de fora. Eu, naquela época só matéria, ten-
tava sobreviver sem minha voz e sem minha vontade, que haviam
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sido encasteladas em um reino remoto e repugnante. Ah, revendo 
meus primeiros passos, revivendo o estremecimento que me deses-
truturou, relembrando as rotas que tomei até desembocar em ti, 
reconheço os sintomas de minha enfermidade, os sinais de minha 
explosão, mas, naquele tempo, eu mal existia, então não sabia nem 
como me proteger.

Então veio a febre do desejo. De tanto me apoucar, reneguei 
o corpo e dormi, entregando-me a um sono escuro e sem sonhos,
silencioso, sem fim. Presa em minha mente, inventando mundos
para subsistir, eu assistia à vida por trás de minhas pálpebras, em
uma projeção desfocada de um filme fraco e chato, com som e ima-
gem fora de sincronia. Adormecida, fui arrastada por uma corren-
teza arrasadora, que banhou meus cabelos e embebeu minha boca
com a água que me batizou e me contaminou com o elã do eterno
desejar. Ainda assim, por ser inexperiente e por ser somente corpo, 
eu não sabia como me entregar ou entender, assim a enxurrada
me engolia e me enchia por dentro, encharcando-me com o caldo
do deslumbramento que só sentimos da primeira vez em que nos
vemos como seres separados do mundo. Naquele momento, des-
cobri quem eu era, e despertei, juntamente com minha vontade.
Muito mais que ser, eu queria. Tudo. Para ontem.

Então instalou-se a alucinação. Entre o sono e a vigília, tran-
cada na torre dourada do que determinavam ser melhor para mim, 
minha alma, ainda sonolenta e de olhos semicerrados, detectou um 
tênue tremor que, sutil, se entranhou nas profundezas de minha 
letargia e se propagou por meus ouvidos, por meus ossos, por meus 
músculos e por minha pele como uma praga, como uma pressa, 
como uma profecia de uma nota só que, com um único pulso, fez 
vibrar todas as cordas do cosmos.
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Então, encantada, entoei uma resposta, e todas as minhas 
fibras rebrilharam ao recitar a invocação que verteu pelo éter, 
ecoou por minhas entranhas e eclodiu em minha essência como a 
revolução que exacerbou minha fome de mundo e me fez querer 
mais, precisar de mais, preparada para uma explosão que eu pres-
sentia e esperava com um apetite apocalíptico. Fora de controle 
e embalada pela pilha do que eu dessabia, sucumbi à paixão que 
senti pela potência da vontade que, à espera de resposta, pelava 
sob minha pele, mas ela não veio.

Então se instaurou a frustração, pois aquela nota nunca mais 
se repetira. Em minha disritmia, na asfixia produzida pela espera 
pelo retorno do som que se revelara praticamente por clarividên-
cia e depois se calara, tudo que eu ouvia era um eco estranho, uma 
repetição esmorecida que assonava como uma resposta silenciosa 
e morta e me prendia na espiral infinita de desejar um desfibrilador 
para me trazer de volta à vida. Assim, como minha voz e minha von-
tade haviam se desesperançado, me entreguei ao compasso inter-
rompido de uma melodia que talvez nunca tivesse existido. Em meu 
desespero, me deixei estar, observando relógios parados, discos ris-
cados, conversas interrompidas e palavras não ditas. Concentrado 
— e infinitamente denso —, meu desencanto gravitou para meu 
centro e arrastou consigo a massa infinita de meu anseio, de minha 
sede. Eu ensaiava voltar a ter voz e vontade e me esforçava para me 
expressar como vertigem e voragem, mas precisava de algo que me 
estourasse e me vomitasse como uma sonância, mas a inércia que 
me habitava havia empurrado minha essência para meu cerne, cada 
vez mais tenso, denso e quente, até que houve, até que ouvi...

Teu chamado.
Big bang.
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No recomeço, era o verbo, e o verbo era eu: carne, espírito e 
música. De dentro de mim, em um estrondo, o cosmos se fez, o 
tempo começou e o espaço se dimensionou, disparando a reação 
que transformou minha voz e minha vontade na força de expan-
são que inflou o universo e o multiplicou de tamanho exponencial-
mente, salpicando a poeira do que fui/sou — vertigem, voragem 
— por todo o multiverso. Teu convite irrecusável chegava como 
uma radiação colérica e se chocava contra meu corpo com milhões 
de vezes a velocidade do som e, ensurdecedor, ele adentrava meu 
centro e se adensava, pronto para provocar uma catarse, me prepa-
rando para a combustão quase espontânea que seria estar em sua 
presença. Livre, minha alma se desprendeu e desapareceu à cata 
do canto, os sentidos atentos, as pupilas dilatadas, a boca aberta 
para engolir o que me excitava e me encaminhava pelos labirin-
tos de sensações que se escancaravam como enormes metrópo-
les erguidas com edifícios de espanto e êxtase. Ao meu redor, tudo 
resplandecia e me embriagava, mas nada tinha teu tom, o som que 
despontava entre minhas pernas como um pré-terremoto e se pro-
pagava, impelido por uma lembrança do futuro, talvez. Por não 
saber resistir à volúpia da busca, eu ia, correndo, voando, vendo, 
cheirando, engolindo, ouvindo e sentindo, seguindo a trajetória 
trágica de uma mariposa atraída pela chama, afogada na parafina, 
presa a uma quimera que minha não era, mas eu continuava, por-
que tua melodia vinha e fazia casa em meu corpo como um devir 
inevitável, que me fragmentava e me agregava em um ciclo contí-
nuo, em um turbilhão de transformações que me dava a certeza de 
que, incapaz de resistir à tua gravidade, eu entraria em tua órbita 
e aterrissaria em teu corpo: pronta, estatelada, faminta. Em meu 
âmago, eu reconhecia que estava programada para te encontrar, 
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porque uma força magnética ou profética me atraía e me arre-
messava na tua direção, sem bússola ou mapa, e eu te descobri-
ria mesmo que os pontos cardeais jamais fossem inventados. Por 
você, disso eu já sabia, eu criaria mundos e nomes, por você, eu 
destruiria deuses e dogmas, pois você era um convite, um desejo, 
uma promessa.

Uma chance.
Quando teu chamado chegou e me despertou, fez-se em mim 

— eu, arrebatada pela expansão das partículas, transformada em 
carne, espírito e música, movida pela voz e pela vontade — a pressa 
de estrondar teu nome — qual? —, por toda a matéria, antimatéria 
e matéria escura, no presente, no passado e no futuro e até mesmo 
nas realidades paralelas que eu nunca conheceria.

No recomeço, tudo era urgência.
E eu queria mais.
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