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Recentemente, ao acordar certa manha, eu me
dei conta de que era um homem de setenta anos de
idade. Isso é diferente do que acontece a Gregor
Samsa em Metamorfose? Ele acorda e descobre que
se transformou num inseto do tamanho de um
homem (provavelmente da familia dos besouros, se
confiarmos no julgamento da sua arrumadeira), mas
nem por isso um tipo particularmente robusto de
inseto. As nossas reagdes, a minha e a de Gregor, séo
bem parecidas. Ficamos confusos e perplexos, e cogi-
tamos que se trata de uma ilusdo momentanea que
nao demorara a se dissipar, deixando-nos seguir com
as nossas vidas normalmente. O que pode ter dado
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origem a essas transformacdes semelhantes? Vocé
sem duvida pode antecipar a chegada de um aniver-
sario, por mais longe que ele esteja, e quando ele
acontece, vocé nao reage com espanto. E como qual-
quer amigo bem-intencionado lhe dir4, setenta é s6
um nuimero. Que impacto esse numero pode de fato
ter numa vida humana fisica, real e Gnica?

No caso de Gregor, um jovem caixeiro-viajante
que passa a noite na casa da sua familia em Praga,
acordar transformado numa estranha criatura — um
hibrido de humano e de inseto — é, para dizer o
6bvio, uma completa surpresa, impossivel de anteci-
par; e a reacdo da sua familia — sua mée, seu pai, sua
irm4, sua arrumadeira, sua cozinheira — é recuar
tomada de horror, como seria de se esperar. E
nenhum membro da familia de Gregor se sente com-
pelido a consolar a criatura, comentando, por exem-
plo, que um inseto também é um ser vivo, e
transformar-se num inseto pode ser uma experiéncia
estimulante e edificante para um ser humano medio-
cre que vive uma vida apagada — entéo, qual é o pro-
blema? De qualquer maneira, esse consolo sugerido
nao poderia figurar na estrutura da histéria, porque
Gregor pode entender a fala humana, mas nao pode
ser compreendido quando tenta falar, e por isso a sua
familia nunca pensa em abordé-lo como se aborda
uma criatura com inteligéncia humana. (E preciso
perceber, porém, que em sua banalidade burguesa
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esses familiares de algum modo aceitam que a cria-
tura seja, inexplicavelmente, o seu Gregor. Nunca
ocorre a eles que, por exemplo, um besouro gigante
possa ter devorado Gregor; eles ndo tém imaginacao
para tanto, e Gregor rapidamente se torna pouco
mais que um problema de ordem doméstica.) Sua
transformacédo fecha-o dentro de si mesmo de
maneira definitiva, como se ele tivesse sofrido uma
total paralisia. Esses dois cendrios, o meu e o de Gre-
gor, parecem ser tdo diferentes que talvez alguém se
pergunte por que me dou ao trabalho de compara-
-los. Eu argumento que a fonte das transformacoes é
a mesma: nés dois despertamos para uma conscien-
tizacdo forcada do que realmente somos, e essa cons-
cientizacéo é profunda e irreversivel; em ambos os
casos, a ilusdo logo se impde como uma nova e inevi-
tavel realidade, e a vida deixa de ser como era antes.

A transformacéo de Gregor é uma sentenca de
morte, ou, de alguma maneira, um diagnostico fatal?
Por que o besouro Gregor néo sobrevive? E o seu
cérebro humano — depressivo, triste e melancélico
— que trai a forca e a determinacgao basicas do
inseto? O cérebro sabota o afd que o inseto tem de
sobreviver, e até de comer? O que ha de errado com
esse besouro? Besouros — insetos da ordem Coleop-
tera, termo que significa “asa endurecida”, “encapsu-
lada” (embora Gregor jamais pareca descobrir as
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préprias asas, as quais supostamente estdo escondi-
das sob as suas coberturas de asa dura) — sao sabi-
damente resistentes e bem adaptados para
sobreviver; ha mais espécies de besouros do que
qualquer outra ordem na Terra. Bem, nds somos
informados de que Gregor tem pulmoes ruins, que
“néo sdo muito confiaveis, nenhum dos dois”; sendo
assim, o besouro Gregor tem pulmdes ruins também,
ou pelo menos o equivalente num inseto, e talvez
esse realmente seja o seu diagnéstico fatal. Ou talvez
seja a sua crescente incapacidade de comer que o
mata, assim como matou Kafka, que no final tossia
sangue e morreu de inani¢do causada por tubercu-
lose laringea aos quarenta anos de idade. E quanto a
mim? Meu aniversario de setenta anos é uma sen-
tenca de morte? Sim, claro que é, e de certa forma
isso me encerra dentro de mim mesmo como se eu
tivesse sofrido uma paralisia total. E essa revelacéo é
a funcédo da cama, e de sonhar na cama, o cimento
no qual as minucias da vida cotidiana sdo esmaga-
das, moidas e misturadas com a memoéria e o desejo
e o medo. Gregor desperta de um sonho turbulento
que nunca é descrito explicitamente por Kafka. Teria
Gregor sonhado que era um inseto, para entdo acor-
dar e descobrir que era mesmo um? “Que diabos
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aconteceu comigo?’, ele pensou.” “Nao era um sonho”,

Kafka diz, referindo-se ao novo aspecto fisico de
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Gregor, mas nada indica claramente que o seu sonho
turbulento foi um sonho premonitério com um
inseto. No filme que eu coescrevi e dirigi a partir do
conto "A Mosca", de George Langelaan, eu fiz o0 nosso
heréi Seth Brundle (interpretado por Jeff Goldblum)
dizer — em meio a agonia da sua transformacéo
num abominavel hibrido de mosca e ser humano —
as seguintes palavras: “Eu sou um inseto que sonhou
que era um homem e adorou isso. Mas agora o sonho
acabou, e o inseto esta desperto”. Ele alerta a sua ex-
-amante para o fato de que agora ele representa
perigo para ela, pois é uma criatura desprovida de
compaixao e de empatia. Ele abandonou a sua huma-
nidade como uma cigarra abandona a antiga casca,
e 0 que emergiu desse processo ja ndo é mais
humano. Ele também sugere que ser um humano,
uma consciéncia que tem a percepcao de si mesma, é
um sonho que ndo pode durar, uma ilusdo. Gregor
também tem problemas para se agarrar ao que resta
da sua humanidade, e quando a sua familia passa a
sentir que a coisa no quarto de Gregor nao é mais
Gregor, ele comeca a sentir o mesmo. Porém, dife-
rente da mosca de Brundle, o besouro de Gregor é
uma ameaca para ele préprio apenas e para mais
ninguém, e morre de fome e desaparece como um
pensamento, enquanto a sua familia se regozija e
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comemora por estar livre do embaragoso e vergo-
nhoso fardo que ele se tornara.

Quando o filme A Mosca foi lancado em 1986,
especulou-se muito que a doenca que Brundle causou
a si mesmo era uma metafora para a aids. Isso certa-
mente é compreensivel — todos pensaram em aids
enquanto o vasto alcance da doenca foi se revelando.
Para mim, porém, a doenca de Brundle era mais fun-
damental: ele estava envelhecendo, de um modo arti-
ficialmente acelerado. Ele era uma consciéncia que
estava consciente de que era um corpo mortal, e com
amarga compreensao e humor tomou parte nessa
transformacéo inevitavel que todos nés enfrentamos,
ou pelo menos aqueles de nés que vivem o bastante
para isso. Diferente de Gregor, passivo e prestativo
porém anénimo, Brundle era uma estrela no firma-
mento da ciéncia, e foi uma experiéncia temeraria e
impensada relacionada a transporte de matéria atra-
vés do espaco (seu pNa se misturou com o de uma
mosca) que causou o seu drama.

A histéria de Langelaan, publicada na revista
Playboy em 1957, enquadra-se solidamente no género
de ficcao cientifica, com a elaboracdo cuidadosa,
caprichosa até (duas cabines telefénicas usadas apa-
recem na histoéria), de todas as técnicas e conceituali-
zagOes exibidas por seu herdi cientista. A histéria de
Kafka n&o é ficcdo cientifica, claro; ndo suscita
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discussdo sobre tecnologia, sobre excesso de con-
fianca na investigacéo cientifica, nem sobre o uso da
pesquisa cientifica para fins militares. Sem nenhum
tipo de artificio de ficgao cientifica, Metamorfose nos
obriga a pensar por meio de analogia, de interpreta-
céo reflexiva, embora seja revelador que nenhum dos
personagens da histéria, nem mesmo Gregor, chegue
alguma vez a pensar dessa maneira. Por que uma
represalia tdo monstruosa teria sido lancada por
Deus, ou pelo Destino, sobre eles? Isso teria sido uma
punicao por algum pecado, por algum segredo de
familia? Mas ninguém faz esse tipo de reflex&o, nin-
guém busca um sentido para isso, nem mesmo no
plano existencial mais basico. O bizarro evento é
abordado de maneira superficial, banal, materialista,
e quase imediatamente ganha contornos de incidente
em familia, infeliz porém normal, que relutantemente
deve ser enfrentado.

Histérias de transformacgdes méagicas sempre
fizeram parte do canone narrativo da humanidade.
Elas ddo voz aquele nosso sentimento universal de
empatia por todas as formas de vida; elas expres-
sam aquele desejo por transcendéncia que todas as
religides também expressam; elas nos levam a ima-
ginar se a transformacdo em outra criatura viva
seria uma prova da possibilidade de reencarnacéo e
de algum tipo de vida apds a morte — um conceito
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religioso e auspicioso, portanto, por mais detestavel
ou desastrosa que seja a narrativa. Certamente o
meu Brundle-Mosca experimenta momentos insa-
nos de forca e poder, convencido de que combinou
os melhores componentes do humano e do inseto
para se tornar um ser dotado de superpoderes, ele
se nega a enxergar em sua evolucao pessoal nada
que nao seja vitéria, mesmo quando comecga a per-
der as partes humanas do seu corpo, as quais ele
guarda com cuidado num armario de remédios. Ele
se refere a esse armario como Museu de Historia
Natural de Brundle.

N&o ha nada disso em Metamorfose. O Samsa-
-Besouro mal tem consciéncia de que é um hibrido,
embora se entretenha como um hibrido sempre que
pode, seja pendurando-se no teto e rastejando por
entre a bagunca e a sujeira do seu quarto (prazeres
de besouro), seja escutando a musica que a sua irméa
toca no violino (prazer humano). Mas a familia Samsa
é o referencial do Samsa-Besouro, e é a prisdo dele, e
sua subserviéncia as necessidades da familia — antes
e depois da sua transformacao — o leva, no fim das
contas, a perceber que seria mais conveniente para
0s seus se ele simplesmente sumisse; seria uma
expressdao do amor de Gregor por eles, na realidade,
e é justamente o que Gregor faz, morrendo em silén-
cio. A curta porém fantéstica vida do Samsa-Besouro
se desenrola num contexto definitivamente mundano
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e funcional, e ndo consegue instigar nos personagens
da histéria o menor indicio de meditagao, de filosofia
ou de reflexdo profunda. Por outro lado, quao seme-
lhante seria a histéria se naquela fatidica manhé a
familia Samsa encontrasse no quarto do filho ndo um
jovem e vibrante caixeiro-viajante, mas um velho de
oitenta e nove anos de idade, confuso, meio cego e
que mal conseguisse andar, e que usasse bengalas
que lembrassem pernas de inseto; um homem que
balbuciasse coisas incoerentes e sujasse as calcas, e
nas sombras da sua demeéncia projeta raiva e produz
culpa? Se, quando Gregor Samsa acordasse certa
manhé de um sonho tortuoso, ele se visse transfor-
mado num velho demente, incapacitado e dificil, bem
em cima da sua cama? Sua familia fica horrorizada,
mas de alguma maneira consegue identificar Gregor
ali, ainda que transformado. Com o tempo, porém,
como na verséo da histéria em que ele se transforma
em besouro, a familia decide que ele nédo é mais o seu
Gregor, e que desaparecer seria uma béncao para ele.

Na época da turné de divulgacédo do filme A
Mosca, perguntaram-me muitas vezes qual inseto eu
gostaria de ser se eu passasse por uma transforma-
cdo entomoldgica. Minhas respostas variavam,
dependendo do meu humor, embora eu tivesse predi-
lecdo pela libélula, ndo apenas por seu voo espetacu-
lar, mas também pela originalidade do seu selvagem
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estagio subaquatico de ninfa, com suas mortais man-
dibulas, extensas e flexiveis. Além disso, a ideia de
acasalar em pleno ar pode ser interessante, eu ima-
gino. “Essa libélula néo seria a sua alma, voando na
direcédo do céu?”, alguém comentou. “Nao é isso o que
vocé esta realmente buscando?” Nao, na verdade néo,
eu disse. Eu seria mesmo uma simples libélula, e
entdo, se eu conseguisse evitar ser comido por um
sapo ou por um péssaro, eu acasalaria, e no final do
verao eu morreria.

DAVID CRONENBERG,

cineasta premiado que dirigiu dezenas de
grandes producées, entre elas: A Mosca, Crash
— Estranhos Prazeres e Madame Butterfly.
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