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Recentemente, ao acordar certa manhã, eu me 
dei conta de que era um homem de setenta anos de 
idade. Isso é diferente do que acontece a Gregor 
Samsa em Metamorfose? Ele acorda e descobre que 
se transformou num inseto do tamanho de um 
homem (provavelmente da família dos besouros, se 
confiarmos no julgamento da sua arrumadeira), mas 
nem por isso um tipo particularmente robusto de 
inseto. As nossas reações, a minha e a de Gregor, são 
bem parecidas. Ficamos confusos e perplexos, e cogi-
tamos que se trata de uma ilusão momentânea que 
não demorará a se dissipar, deixando-nos seguir com 
as nossas vidas normalmente. O que pode ter dado 
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origem a essas transformações semelhantes? Você 
sem dúvida pode antecipar a chegada de um aniver-
sário, por mais longe que ele esteja, e quando ele 
acontece, você não reage com espanto. E como qual-
quer amigo bem-intencionado lhe dirá, setenta é só 
um número. Que impacto esse número pode de fato 
ter numa vida humana física, real e única?

No caso de Gregor, um jovem caixeiro-viajante 
que passa a noite na casa da sua família em Praga, 
acordar transformado numa estranha criatura — um 
híbrido de humano e de inseto — é, para dizer o 
óbvio, uma completa surpresa, impossível de anteci-
par; e a reação da sua família — sua mãe, seu pai, sua 
irmã, sua arrumadeira, sua cozinheira — é recuar 
tomada de horror, como seria de se esperar. E 
nenhum membro da família de Gregor se sente com-
pelido a consolar a criatura, comentando, por exem-
plo, que um inseto também é um ser vivo, e 
transformar-se num inseto pode ser uma experiência 
estimulante e edificante para um ser humano medío-
cre que vive uma vida apagada — então, qual é o pro-
blema? De qualquer maneira, esse consolo sugerido 
não poderia figurar na estrutura da história, porque 
Gregor pode entender a fala humana, mas não pode 
ser compreendido quando tenta falar, e por isso a sua 
família nunca pensa em abordá-lo como se aborda 
uma criatura com inteligência humana. (É preciso 
perceber, porém, que em sua banalidade burguesa 
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esses familiares de algum modo aceitam que a cria-
tura seja, inexplicavelmente, o seu Gregor. Nunca 
ocorre a eles que, por exemplo, um besouro gigante 
possa ter devorado Gregor; eles não têm imaginação 
para tanto, e Gregor rapidamente se torna pouco 
mais que um problema de ordem doméstica.) Sua 
transformação fecha-o dentro de si mesmo de 
maneira definitiva, como se ele tivesse sofrido uma 
total paralisia. Esses dois cenários, o meu e o de Gre-
gor, parecem ser tão diferentes que talvez alguém se 
pergunte por que me dou ao trabalho de compará-
-los. Eu argumento que a fonte das transformações é
a mesma: nós dois despertamos para uma conscien-
tização forçada do que realmente somos, e essa cons-
cientização é profunda e irreversível; em ambos os
casos, a ilusão logo se impõe como uma nova e inevi-
tável realidade, e a vida deixa de ser como era antes.

A transformação de Gregor é uma sentença de 
morte, ou, de alguma maneira, um diagnóstico fatal? 
Por que o besouro Gregor não sobrevive? É o seu 
cérebro humano — depressivo, triste e melancólico 
— que trai a força e a determinação básicas do 
inseto? O cérebro sabota o afã que o inseto tem de 
sobreviver, e até de comer? O que há de errado com 
esse besouro? Besouros — insetos da ordem Coleop-
tera, termo que significa “asa endurecida”, “encapsu-
lada” (embora Gregor jamais pareça descobrir as 
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próprias asas, as quais supostamente estão escondi-
das sob as suas coberturas de asa dura) — são sabi-
damente resistentes e bem adaptados para 
sobreviver; há mais espécies de besouros do que 
qualquer outra ordem na Terra. Bem, nós somos 
informados de que Gregor tem pulmões ruins, que 
“não são muito confiáveis, nenhum dos dois”; sendo 
assim, o besouro Gregor tem pulmões ruins também, 
ou pelo menos o equivalente num inseto, e talvez 
esse realmente seja o seu diagnóstico fatal. Ou talvez 
seja a sua crescente incapacidade de comer que o 
mata, assim como matou Kafka, que no final tossia 
sangue e morreu de inanição causada por tubercu-
lose laríngea aos quarenta anos de idade. E quanto a 
mim? Meu aniversário de setenta anos é uma sen-
tença de morte? Sim, claro que é, e de certa forma 
isso me encerra dentro de mim mesmo como se eu 
tivesse sofrido uma paralisia total. E essa revelação é 
a função da cama, e de sonhar na cama, o cimento 
no qual as minúcias da vida cotidiana são esmaga-
das, moídas e misturadas com a memória e o desejo 
e o medo. Gregor desperta de um sonho turbulento 
que nunca é descrito explicitamente por Kafka. Teria 
Gregor sonhado que era um inseto, para então acor-
dar e descobrir que era mesmo um? “‘Que diabos 
aconteceu comigo?’, ele pensou.” “Não era um sonho”, 
Kafka diz, referindo-se ao novo aspecto físico de 
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Gregor, mas nada indica claramente que o seu sonho 
turbulento foi um sonho premonitório com um 
inseto. No filme que eu coescrevi e dirigi a partir do 
conto "A Mosca", de George Langelaan, eu fiz o nosso 
herói Seth Brundle (interpretado por Jeff Goldblum) 
dizer — em meio à agonia da sua transformação 
num abominável híbrido de mosca e ser humano — 
as seguintes palavras: “Eu sou um inseto que sonhou 
que era um homem e adorou isso. Mas agora o sonho 
acabou, e o inseto está desperto”. Ele alerta a sua ex-
-amante para o fato de que agora ele representa
perigo para ela, pois é uma criatura desprovida de
compaixão e de empatia. Ele abandonou a sua huma-
nidade como uma cigarra abandona a antiga casca,
e o que emergiu desse processo já não é mais
humano. Ele também sugere que ser um humano,
uma consciência que tem a percepção de si mesma, é
um sonho que não pode durar, uma ilusão. Gregor
também tem problemas para se agarrar ao que resta
da sua humanidade, e quando a sua família passa a
sentir que a coisa no quarto de Gregor não é mais
Gregor, ele começa a sentir o mesmo. Porém, dife-
rente da mosca de Brundle, o besouro de Gregor é
uma ameaça para ele próprio apenas e para mais
ninguém, e morre de fome e desaparece como um
pensamento, enquanto a sua família se regozija e
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comemora por estar livre do embaraçoso e vergo-
nhoso fardo que ele se tornara.

Quando o filme A Mosca foi lançado em 1986, 
especulou-se muito que a doença que Brundle causou 
a si mesmo era uma metáfora para a aids. Isso certa-
mente é compreensível — todos pensaram em aids 
enquanto o vasto alcance da doença foi se revelando. 
Para mim, porém, a doença de Brundle era mais fun-
damental: ele estava envelhecendo, de um modo arti-
ficialmente acelerado. Ele era uma consciência que 
estava consciente de que era um corpo mortal, e com 
amarga compreensão e humor tomou parte nessa 
transformação inevitável que todos nós enfrentamos, 
ou pelo menos aqueles de nós que vivem o bastante 
para isso. Diferente de Gregor, passivo e prestativo 
porém anônimo, Brundle era uma estrela no firma-
mento da ciência, e foi uma experiência temerária e 
impensada relacionada a transporte de matéria atra-
vés do espaço (seu dna se misturou com o de uma 
mosca) que causou o seu drama.

A história de Langelaan, publicada na revista 
Playboy em 1957, enquadra-se solidamente no gênero 
de ficção científica, com a elaboração cuidadosa, 
caprichosa até (duas cabines telefônicas usadas apa-
recem na história), de todas as técnicas e conceituali-
zações exibidas por seu herói cientista. A história de 
Kafka não é ficção científica, claro; não suscita 
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discussão sobre tecnologia, sobre excesso de con-
fiança na investigação científica, nem sobre o uso da 
pesquisa científica para fins militares. Sem nenhum 
tipo de artifício de ficção científica, Metamorfose nos 
obriga a pensar por meio de analogia, de interpreta-
ção reflexiva, embora seja revelador que nenhum dos 
personagens da história, nem mesmo Gregor, chegue 
alguma vez a pensar dessa maneira. Por que uma 
represália tão monstruosa teria sido lançada por 
Deus, ou pelo Destino, sobre eles? Isso teria sido uma 
punição por algum pecado, por algum segredo de 
família? Mas ninguém faz esse tipo de reflexão, nin-
guém busca um sentido para isso, nem mesmo no 
plano existencial mais básico. O bizarro evento é 
abordado de maneira superficial, banal, materialista, 
e quase imediatamente ganha contornos de incidente 
em família, infeliz porém normal, que relutantemente 
deve ser enfrentado.

Histórias de transformações mágicas sempre 
fizeram parte do cânone narrativo da humanidade. 
Elas dão voz àquele nosso sentimento universal de 
empatia por todas as formas de vida; elas expres-
sam aquele desejo por transcendência que todas as 
religiões também expressam; elas nos levam a ima-
ginar se a transformação em outra criatura viva 
seria uma prova da possibilidade de reencarnação e 
de algum tipo de vida após a morte — um conceito 
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religioso e auspicioso, portanto, por mais detestável 
ou desastrosa que seja a narrativa. Certamente o 
meu Brundle-Mosca experimenta momentos insa-
nos de força e poder, convencido de que combinou 
os melhores componentes do humano e do inseto 
para se tornar um ser dotado de superpoderes, ele 
se nega a enxergar em sua evolução pessoal nada 
que não seja vitória, mesmo quando começa a per-
der as partes humanas do seu corpo, as quais ele 
guarda com cuidado num armário de remédios. Ele 
se refere a esse armário como Museu de História 
 Natural de Brundle.

Não há nada disso em Metamorfose. O Samsa-
-Besouro mal tem consciência de que é um híbrido,
embora se entretenha como um híbrido sempre que
pode, seja pendurando-se no teto e rastejando por
entre a bagunça e a sujeira do seu quarto (prazeres
de besouro), seja escutando a música que a sua irmã
toca no violino (prazer humano). Mas a família Samsa
é o referencial do Samsa-Besouro, e é a prisão dele, e
sua subserviência às necessidades da família — antes
e depois da sua transformação — o leva, no fim das
contas, a perceber que seria mais conveniente para
os seus se ele simplesmente sumisse; seria uma
expressão do amor de Gregor por eles, na realidade,
e é justamente o que Gregor faz, morrendo em silên-
cio. A curta porém fantástica vida do Samsa-Besouro
se desenrola num contexto definitivamente mundano
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e funcional, e não consegue instigar nos personagens 
da história o menor indício de meditação, de filosofia 
ou de reflexão profunda. Por outro lado, quão seme-
lhante seria a história se naquela fatídica manhã a 
família Samsa encontrasse no quarto do filho não um 
jovem e vibrante caixeiro-viajante, mas um velho de 
oitenta e nove anos de idade, confuso, meio cego e 
que mal conseguisse andar, e que usasse bengalas 
que lembrassem pernas de inseto; um homem que 
balbuciasse coisas incoerentes e sujasse as calças, e 
nas sombras da sua demência projeta raiva e produz 
culpa? Se, quando Gregor Samsa acordasse certa 
manhã de um sonho tortuoso, ele se visse transfor-
mado num velho demente, incapacitado e difícil, bem 
em cima da sua cama? Sua família fica horrorizada, 
mas de alguma maneira consegue identificar Gregor 
ali, ainda que transformado. Com o tempo, porém, 
como na versão da história em que ele se transforma 
em besouro, a família decide que ele não é mais o seu 
Gregor, e que desaparecer seria uma bênção para ele.

Na época da turnê de divulgação do filme A 
Mosca, perguntaram-me muitas vezes qual inseto eu 
gostaria de ser se eu passasse por uma transforma-
ção entomológica. Minhas respostas variavam, 
dependendo do meu humor, embora eu tivesse predi-
leção pela libélula, não apenas por seu voo espetacu-
lar, mas também pela originalidade do seu selvagem 
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estágio subaquático de ninfa, com suas mortais man-
díbulas, extensas e flexíveis. Além disso, a ideia de 
acasalar em pleno ar pode ser interessante, eu ima-
gino. “Essa libélula não seria a sua alma, voando na 
direção do céu?”, alguém comentou. “Não é isso o que 
você está realmente buscando?” Não, na verdade não, 
eu disse. Eu seria mesmo uma simples libélula, e 
então, se eu conseguisse evitar ser comido por um 
sapo ou por um pássaro, eu acasalaria, e no final do 
verão eu morreria.

DAVID CRONENBERG,
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