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1
11 de agosto

11h10

Não estou vestida para encontrar um corpo. Estou usando um short 
e uma regata branca fina. Os mosquitos vão sugar todo o meu san-
gue e meus tênis novos vão para o lixo. Estou vestida para o verão, 
não para rastejar na floresta em busca de uma das minhas melhores 
amigas com um bando de voluntários que beberam café demais.

Espero que não a encontremos. Quero que Violet esteja viva. Aca-
bamos de nos formar no ensino médio e vamos para a faculdade em 
breve. Ser sequestrada, assassinada ou cometer suicídio, ou o que 
quer que tenha acontecido com ela, não estava na programação para 
hoje. O que estava programado era comprar roupas de cama e outros 
suprimentos para o nosso novo dormitório.

Portanto, não, não estou vestida ou preparada para encontrar o 
corpo de Violet Sandoval. Além disso, acredito que ela foi assassi-
nada, e gostaria de não mexer com o que está quieto. Por quê? Bem, 
por que alguém iria querer que uma garota morta continuasse desa-
parecida? Porque não gosta dela? Talvez (mas não neste caso). Por-
que quer uma chance com o namorado dela? Talvez. Ou porque 
ajudou a matá-la? Sim, esse é um bom motivo. Acabei de sair do hos-
pital, não sei o que aconteceu com Violet e não quero saber.

Só uma coisa é certa: tudo começou com uma chama.
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2
7 de julho

12h15
Cinco semanas antes…

Quando chego no meu carro, ouço passos rápidos e sinto a parte de 
trás do top do meu biquíni estalar contra a minha pele. Eu me viro e 
dou de cara com o rosto alegre de Nathaniel James Drummer — o 
meu principal melhor amigo dentre os meus quatro melhores ami-
gos — sorrindo para mim na minha garagem. Miro um chute nele. 

— Quantos anos você tem, doze?
Ele pula para fora do meu alcance, vestido, como de costume, com 

jeans desbotados e uma camiseta muito apertada. Árvores retorci-
das e espinhosas nos cercam, elevando-se em direção ao céu, e um 
vento quente de verão sopra das montanhas de Sierra Nevada.

— O que você tem na mochila? — ele pergunta. — É melhor que 
não seja lição de casa.

— É verão, idiota. 
Pego minha mochila e a coloco no ombro. Realmente dirigi para 

longe até a biblioteca para dar uma olhada nos livros sobre crimino-
logia; não há nada de errado em começar na frente, mas tecnica-
mente não é dever de casa — não até que eu vá para a faculdade.

Drummer espia a mochila pesada e seu sorriso murcha.
— Poxa vida, Han, não desperdice o resto do tempo que nós temos 

lendo.
Eu dou uma risada.
— É exatamente por isso que estou indo para a faculdade e você, 

não.
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Mas quando encontro seu olhar, meu estômago se agita. Drum-
mer não tem ideia de que me apaixonei por ele na sexta série. Acon-
teceu rápido, como cair de um penhasco. Num momento ele era meu 
melhor amigo de joelhos ossudos e ligeiramente fedorento, e no 
seguinte ele era bonito, com a pele dourada e uma tonelada de areia 
acima da capacidade do meu caminhãozinho. Cruzo os braços para 
que ele não possa ver o gigantesco buraco no meu peito. O problema 
de se apaixonar é que, a menos que seu melhor amigo também caia 
de amores, você cai sozinho.

Drummer enfia o dedo em uma alça do meu short jeans e me puxa 
para mais perto, sua voz fazendo meu ouvido vibrar:

— Vim te buscar. Tá todo mundo indo para o Gap para um mer-
gulho. Quer ir?

— Todo mundo?
— É, todos os monstros. E Mo tá levando cerveja.
Nosso grupo — Mo (abreviação de Maureen), Luke, Violet, Drum-

mer e eu, Hannah — são os adolescentes aos quais ele se refere 
quando fala sobre os “monstros”, um apelido que recebemos quando 
tínhamos sete anos.

Foi no centro comunitário. No verão, nossos pais nos inscreve-
ram para uma creche disfarçada de produção de baixo orçamento 
de “Onde vivem os monstros”. A diretora perguntou quem queria ser 
um monstro, e, como nenhum de nós queria interpretar o humano, 
nossas mãos dispararam no ar. Depois disso, ela só nos chamava de 
monstros, e temos sido os monstros e melhores amigos desde então.

Eu bato meu quadril contra o dele.
— Vamos cavalgar até lá.
Fomos para a sombra e agora estamos encostados no meu carro   

na entrada da garagem. Minha cachorra de caça, Matilda, nos observa 
da janela da sala de estar, com as grandes orelhas em pé.

As temperaturas vão subir até quase os quarenta graus hoje, com 
os ventos à tarde soprando do leste. A umidade está em 11% e caindo. 
Sei disso porque os avisos de Bandeira Vermelha começaram a api-
tar no meu celular às oito horas da manhã. A seca causou uma tem-
porada de incêndios precoce este ano, e a companhia elétrica planeja 
desligar a energia ao meio-dia. Quando você mora na Califórnia, em 
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uma caixa de pólvora a que chamam floresta, acaba sabendo mais 
sobre incêndios florestais do que jamais desejou.

Drummer aperta os olhos.
— Não vou montar aquele potro que te pisoteou.
— Sunny não me pisoteou; ele pisou em mim. Não é culpa dele que 

ele pese quase quinhentos quilos.
— Outra razão pela qual prefiro não cavalgar nele. — Seu olhar 

muda para a regata que cobre o meu biquíni, e seus olhos queimam 
através dela. — Você é a única mulher no mundo que consegue me 
colocar em cima de um cavalo, sabia disso?

Minha voz cai uma oitava. 
— Sei disso. 
Drummer flerta com todo mundo e nunca significa nada, mas meu 

coração estúpido e traidor dispara quando ele me olha desse jeito.
Seus lindos olhos azuis deslizam até o meu rosto.
— Tudo bem, Hannah Banana; seja feita a sua vontade.
Meia hora depois, estamos montados na sela e a caminho, na tri-

lha. O nome da montaria de Drummer é Pistol, meu cavalo de cor-
rida que tem catorze anos e que salta a cada sombra.

— Ele tá empinando — Drummer reclama.
— Isso não é empinar. Senta direito e relaxa. — Drummer obe-

dece, e, assim, Pistol se acalma.
Saímos da floresta de pinheiros e lá está o lago Gap, um círculo 

oval da cor de safira afundado no topo da montanha. Picos íngremes 
e lisos o cercam, e o vento cria ondulações na água, fazendo o lago 
brilhar como cetim enrugado. As fontes subterrâneas alimentam o 
Gap durante todo o verão, e as águas da chuva e da neve derretida o 
reabastecem no inverno. Pinheiros e abetos vermelhos cercam as 
margens como árvores de Natal sem enfeites.

O Gap é um poço, um buraco cheio de água doce sem nenhuma 
parte rasa, com uma borda íngreme que derrapa direto em um 
abismo negro. Os cientistas dizem que o lago foi formado pelo movi-
mento das placas tectônicas em 480 a.C. Os povos antigos afirmam 
que ele foi esculpido durante uma batalha vulcânica entre deuses. Os 
cidadãos de Gap Mountain não se importam em como isso aconte-
ceu. Nós nos importamos por ele ter ultrapassado o lago Tahoe (de 
acordo com novas medições) como o lago mais fundo da Califórnia, 
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e nos importamos porque se você se afogar no Gap seu corpo nunca 
será recuperado.

Violet nos vê chegar.
— Aqui — ela chama, acenando.
Nosso grupo está espalhado em um pedaço da margem árida que 

chamamos de “praia”, a única área onde você consegue escalar para 
fora do Gap. Não há outros jovens aqui, o que significa que todo 
mundo está no rio. Mo está vasculhando sua sacola térmica, que sei 
que vai estar cheia de frutas picadas, sanduíches, bolinhos ou biscoi-
tos caseiros e cerveja, enquanto Violet se espreguiça em uma toalha 
enorme, cantarolando uma música. Não vejo Luke.

Drummer e eu guiamos os cavalos até a praia e deslizamos das 
selas.

— Hannah! 
Violet se levanta e me abraça antes que eu possa amarrar os cava-

los. Um cheiro forte de cremes e perfumes de grife flutua de seu 
cabelo e de sua pele bronzeada, fazendo cócegas no meu nariz. Ela 
sorri para mim — olhos negros brilhando, covinhas aparecendo. Ela 
é baixinha, cheia de curvas e radiante, e me sinto uma girafa parada 
ao lado dela — alta e magra, com olhos enormes e nariz comprido, 
camuflada para me misturar. 

Ela beija cada uma das minhas bochechas do seu jeito refinado. 
— Me diz quem canta isso? — Violet começa a cantar uma nova 

música do rádio e, como sempre, adivinho errado.
— Quase — ela exclama, generosa como sempre.
Violet é o único monstro que não vive em Gap Mountain. Ela vem 

de Santa Bárbara todo verão para visitar sua avó rica. Às vezes, seu 
irmão mais velho também vem, mas este ano ele está nas Maldivas 
com sua nova esposa, então ficamos com Violet só para nós. Ela acena 
em direção a Drummer, sorrindo.

— Não consigo acreditar que você colocou ele em cima de um 
cavalo.

— Ele tentou empinar comigo — Drummer dedura.
— Ele não fez nada disso — protesto.
Mo desliza os óculos de sol pelo nariz sardento.
— Vocês estão com fome?
— Claro que sim. — Drummer pega a sacola dela.
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— Tira essas botas; você tá sujando a toalha. — Mo cutuca as cos-
telas dele com o pé descalço, mas Drummer não escuta, apenas 
começa a beliscar os bolinhos. 

Mo me entrega um frasco de protetor solar:
— Pode passar.
— Não, obrigada, essa coisa é pior do que o sol.
— Acredito que isso seja uma teoria da conspiração, Han, mas 

tanto faz. — Ela volta a cutucar Drummer até ele tirar as botas.
— Cadê o Luke? — pergunto.
Violet acena em direção à fila de árvores. 
— Emburrado, como sempre.
Drummer lambe os dedos sujos e agarra a mão de Violet.
— Vamos nadar.
Ele a arrasta em direção ao Gap enquanto ela protesta, falando 

sobre o cabelo, com a chapinha feita esta manhã.
Drummer ignora. 
— Não venha para o Gap se não quiser se molhar — implica. — 

Se não quiser se molhar toda. 
Ele pega Violet, joga-a a na água e mergulha logo atrás.
Mo grita para eles: 
— Arranjem um quarto.
— Ele não… eles não são… — começo, e depois me calo. Na sexta 

série, nosso grupo fez um pacto: monstros não namoram monstros. Foi 
minha ideia assiná-lo com sangue, e, até agora, temos cumprido.

Tiro minha regata e deslizo para fora do meu short jeans, reve-
lando o mesmo biquíni laranja desbotado que usei no ano passado.

— Vou querer um bolinho — peço a Mo.
Ela abre um recipiente de plástico e me entrega um bolinho, ainda 

quente do forno. Em seguida, puxa duas garrafas de Bud Light.
— Meu irmão comprou cerveja pra gente. Quer uma?
Nego com a cabeça. Meu pai é o xerife do condado e seus policiais 

às vezes patrulham o lago. A última coisa de que ele precisa é que sua 
filha seja levada para a delegacia por beber sendo menor de idade. 
Além disso, perdi minha mãe em um acidente de carro causado por 
um motorista bêbado que aconteceu quando eu tinha seis anos.

Desconhecidos enlouquecem quando ouvem isso. Eles me dão 
tapinhas nas costas e dizem coitadinha, e mulheres solteiras flertam 
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com o meu pai — o viúvo estoico criando uma filha sem mãe. Nós 
odiamos isso, papai e eu, mas os deixamos bajular, já que é melhor 
do que alfinetá-los com a piada: minha mãe era a motorista bêbada.

Ela não morreu imediatamente, mas o motorista do outro carro, 
sim. Isso mesmo, minha mãe foi condenada por dirigir embriagada 
e por assassinato. Meu pai ainda era delegado quando a prendeu — 
“A lei é a lei, filhota” — e mamãe morreu na prisão dois anos depois, 
com câncer de mama inflamatório. Mas não culpo a doença por tê-la 
levado. Não, eu já havia perdido minha mãe, e, de certa forma, meu 
pai, na noite do acidente.

Portanto, não é que eu não beba — às vezes bebo sim —, mas sei 
que não posso ser pega. É por isso que estou me preparando para 
entrar na polícia. Prefiro dirigir a viatura a ir na traseira dela, e tal-
vez essa seja a diferença entre minha mãe e eu — quem sabe a única 
diferença, mas é possivelmente a mais importante.

Mo coloca a cerveja de volta dentro da bolsa, puxa uma garrafa de 
limonada bem gelada e a pressiona contra a minha perna, me fazendo 
dar um grito agudo. Ela acena com a cabeça em direção a Sunny.

— Você provavelmente não deveria beber e andar a cavalo mesmo, 
não é?

Rindo, abro a limonada e tomo um longo gole.
— Provavelmente não.
Nós nos apertamos na toalha juntas e observamos Drummer e 

Violet nadarem. O sinal de celular aqui é uma droga, então Mo e eu 
tiramos dezenas de fotos e vídeos para postar depois.

Luke finalmente aparece, saindo das árvores como o abominável 
homem das neves, com as roupas amassadas e a cara fechada.

— Idiotas de merda — ele diz.
— Quem? — Mo pergunta.
— Todo mundo. — Luke faz uma pedra saltar na água, quase atin-

gindo Drummer e Violet, que erguem as mãos em protesto.
— Eu não jogaria pedras se fosse você — Drummer grita, relem-

brando o vandalismo de Luke na última primavera. Ele está em liber-
dade condicional por jogar pedras na casa do vizinho depois que eles 
o perturbaram por causa da sua música alta. Ele quebrou seis jane-
las e causou dois mil dólares em danos materiais. Após um segundo,
todos nós começamos a rir.
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— Vocês são os idiotas — Luke fala, e então tira a camisa, o short 
e fica na beira do Gap só de cueca. Ele levanta pesos obsessivamente, 
e seu corpo é grande, muito branco e cheio de músculos. 

Luke era uma criança feliz, mas isso mudou no ensino médio 
depois que sua mãe deixou seu pai. Desde então, ele é mal-humorado, 
triste e não se abre com nenhum de nós, exceto com Mo.

— Com medo de se molhar? — grito enquanto Luke caminha pela 
borda como um cachorro se perguntando se deveria pular.

Ele me mostra o dedo do meio e mergulha de cabeça na água, que 
é fria mesmo no verão. Quando retorna à superfície, berra e sacode 
o cabelo, jogando gotas de água em um arco ao seu redor.

Meus olhos se voltam para Drummer. Ele está segurando Violet
em seus braços enquanto ela flutua de costas, e sinto meu coração 
afundar. Ela está tão relaxada, tão feliz, e vai para Stanford no outono, 
sem precisar de ajuda financeira ou de bolsa de estudos, o mundo 
inteiro aos seus lindos pés.

Violet não tem ideia de que também me inscrevi para Stanford 
ou de que eles me rejeitaram. Ela não sabe o quanto trabalho duro 
em casa, limpando baias, consertando cercas e treinando meus cava-
los porque não tenho dinheiro para contratar ajudantes. Sua avó paga 
mil e duzentos dólares por mês para embarcar cada um dos cavalos 
de exibição importados de Violet — animais tão caros que ela não tem 
permissão para montá-los em trilhas, apenas em arenas cuidadosa-
mente projetadas com condições perfeitas para que eles não escor-
reguem ou tropecem.

Eu olho de soslaio para ela. É a sorte da genética, de nascer na 
família certa. Violet tem tudo: beleza, dinheiro, inteligência — e tal-
vez Drummer também. Todos nós a adoramos, mas ela não é como 
nós. Ela é uma intrusa. Coloco meus óculos escuros. Olhar para Vio-
let dói como olhar para o sol.

Mo amarra o cabelo ruivo escuro e grita:
— Temos que planejar o resto do verão. Não podemos vir aqui 

todos os dias. Fiz uma lista. — Ela tira uma caneta e um caderno espi-
ral rosa de sua bolsa. — Isto é o que tenho até agora: nadar no Gap, 
dã; passeio de um dia para fazer a trilha Vernal Fall em Yosemite…

— De jeito nenhum — Luke reclama. — Muito turístico.
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— Só me deixa terminar — Mo pede. — Noite de cinema na casa 
da Violet; viagem de compras a Reno para roupas e coisas pra facul-
dade; jogar Escape Room — eu mesma vou fazer um jogo; o rodeio 
em agosto; um dia de spa, só para as meninas; e uma viagem de caça 
para os meninos.

— Eu gosto de caçar — protesto.
— Mas você quer? — Mo questiona. — Mesmo?
Se eu quero passar algumas noites em uma pequena cabana de 

caça com Drummer? Uh, com certeza, mas deixo pra lá.
— Algo a acrescentar? — Mo pergunta ao grupo.
— Acampar no Vale da Morte — Drummer sugere.
— Contanto que outra pessoa dirija — Mo avisa. — Ainda tem 

poeira da última vez na caminhonete do meu pai.
— Tive uma ideia — Luke resmunga. — Vamos fazer algo sem 

planejar.
Mo faz cara feia para ele.
— Eu… Não tenho como anotar isso.
Ele joga água nela da beirada e Mo estreita os olhos.
— Se não fosse por mim, todos vocês morreriam de fome e de 

tédio.
Drummer e Violet saem do lago e ele se joga sobre Mo.
— Duvido muito. — Ele dá mordidinhas em seus braços e em sua 

barriga, fazendo-a cair na gargalhada.
Então Luke nada para a praia e se joga na toalha, exausto porque 

fuma pelo menos dois maços de cigarros por dia e mal consegue res-
pirar. Violet e Mo comem os lanches enquanto meus cavalos pastam 
na grama alta e seca atrás de nós.

Será que este é nosso último verão juntos? Mo está indo embora 
primeiro, para cursar o programa de enfermagem da Universidade 
Estadual da Califórnia, em Fresno. Violet está indo para Stanford para 
estudar bioquímica, eu vou para a Universidade Estadual de San 
Diego para estudar justiça criminal, e Luke e Drummer trabalharão 
em tempo integral em algum lugar.

Eu me pergunto se Violet, Mo e eu conseguiremos empregos no 
próximo ano na faculdade e ficaremos lá durante as férias. Voltare-
mos para casa apenas quando nossos pais nos implorarem? Será que 
a geografia é que vai separar os monstros, ou os estudos também? 
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Sinto um arrepio ao pensar em deixar Gap Mountain, fazer novos 
amigos, seguir em frente…

O vento aumenta e carrega o chapéu de Mo. 
— Eu pego — digo.
Drummer aperta os olhos para o sol batendo em nós, seus cílios 

criando sombras pontiagudas em suas bochechas.
— Esse clima é de fogo.
— Não diga isso — Mo avisa, como se apenas as palavras pudes-

sem acender o fogo.
Além do vento, que está realmente forte agora, o dia está perfeito. 

Nossos futuros se expandem diante de nós como o Gap, lindo e des-
conhecido, e juro não esquecer um único momento deste verão.

É então que Luke se levanta, tira um saco de maconha do bolso e 
diz as palavras que vão mudar nossas vidas para sempre:

— Quem quer fumar um?
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