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Dez meses e seis 
dias 

Saio da minha vida no Dia de Ação de Graças.
Compradores de última hora estão limpando as pra-

teleiras atrás dos recheios de peru e de torta de abóbora, 
enquanto encho meu carrinho com tudo o que possa vir a pre-
cisar. (Feijão. Vegetais enlatados. Arroz.) Eu me movimento 
pelo mercado como uma pessoa que está atrasada para o fim 
do mundo. (Leite. Limão. Lanterna.) Ando com pressa para não 
perder as estribeiras. (Maçãs. Papel higiênico. Vinho tinto.) 
Tento pensar apenas no meu objetivo final, que é ir embora 
daqui. (Repolho. Baralho. Água mineral.) Ou no que possa es-
tar esquecendo.

Minha mãe me liga enquanto estou colocando as sacolas 
do mercado no banco de trás do meu carro já lotado. Não con-
tei para ela que não vou ficar para o jantar de Ação de Graças e 
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ela não está preparada para ouvir que estou saindo da cidade. Não 
está, porque eu mal saí de casa durante boa parte do ano. Ela vai 
fazer perguntas e eu não tenho respostas, então, deixo a ligação 
cair na caixa postal.

Quando chego às docas, Alberg está ali no mesmo lugar, o 
casco brilhante, pintado de azul-marinho, e a faixa vazia, ainda 
esperando por um nome. Por um momento, aguardo Ben apare-
cer na gaiuta da escotilha. Espero ver seu sorrisinho malandro e 
ouvir a excitação na sua voz quando me diz que hoje é o dia. Mas 
a escotilha está trancada com cadeado e o convés está coberto de 
cocô de passarinho — outra parte da minha vida que negligenciei.

Dez meses e seis dias atrás, Ben tomou uma caixa de um re-
médio tarja preta e completou com a tequila barata que morava 
embaixo da pia, até hoje não sei por quê. Ele já estava morto quan-
do cheguei em casa do trabalho e o encontrei no chão da cozinha. 
Na carta de despedida, ele me disse que eu era sua razão de viver. 
Então, por que eu não fui o bastante?

Inspiro fundo, enchendo os pulmões. Expiro devagar. Entro 
no barco e destranco o cadeado.

O ar está pesado e quente, cheirando a cera de madeira, telas 
novas e um toque de diesel. Não tinha estado a bordo desde antes 
de Ben morrer. Aranhas fizeram teias nos cantos da cabine e uma 
camada de pó se assentou em cada superfície, mas as mudanças 
me deixam sem ar. O trabalho incrível do interior está preserva-
do e brilhante. As feias e originais capas de almofada em xadrez 
marrom foram substituídas por lona vermelha e listras coloridas 
de estilo peruano. E uma gravura emoldurada e pendurada na di-
visória da frente em que está escrito: “eu & amo & você”.

— Pra que tanto trabalho pra uma viagem que você nunca 
vai fazer? — falo alto, mas é outra pergunta sem resposta. En-
xugo os olhos na manga da minha camiseta. Uma das coisas que 
aprendi é que o suicídio não machuca o coração de alguém so-
mente uma vez. 
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Levo o resto da manhã para limpar o barco, carregar os 
itens que estão no meu carro e arrumar tudo. Há marcas do Ben 
em todo o lugar: uma panela no fundo do armário suspenso, um 
engradado de cerveja vencida na cabine, um colete salva-vidas la-
ranja mofado dentro da geladeira. Jogo tudo no lixo, mas mesmo 
com minha samambaia pendurada no suporte acima da minha 
cabeça e meus livros na estante, o barco pertence a Ben. Ele o es-
colheu. Ele o reformou. Ele definiu o curso. Ele determinou a data 
de partida. Minha presença ali parece algo temporário, como uma 
camada de poeira. 

A última coisa no carro é uma caixa de sapato recheada de 
fotos tiradas com a máquina Polaroid de Ben, uma flor de hibisco 
seca do nosso primeiro encontro, um punhado de cartas de amor 
com toques picantes e uma carta de despedida. Tiro da caixa uma 
única foto — Ben e eu num farol, tirada uma semana antes de ele 
morrer — e enfio a caixa na última gaveta da estação de navega-
ção. Colo a foto com fita adesiva na parede perto do beliche em 
formato de V, logo acima do meu travesseiro.

E é hora de partir.
Meu único plano era passar o dia de hoje na cama — meu 

único plano desde a morte de Ben —, mas acordei assustada com 
um alarme. A notificação do meu alarme dizia: hoje é o dia, 
anna! a gente vai navegar! Ben havia programado o even-
to no meu calendário quase três anos atrás — no dia em que me 
mostrou o barco a vela e me perguntou se eu velejaria pelo mundo 
com ele — e eu tinha esquecido. Chorei até meus olhos doerem, 
porque não existe mais um a gente e havia me esquecido de como 
ser eu sem o Ben. Então, saí da cama e comecei a fazer as malas.

Nunca velejei sem o Ben. Não é sempre que acerto as termi-
nologias — é um cabo, Anna, não uma corda — e terei sorte se conse-
guir chegar ao final do rio. Mas estou com menos medo do que vai 
acontecer comigo se navegar sozinha pelo Caribe do que o que 
pode acontecer comigo se eu ficar.
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Meu chefe me liga enquanto estou desamarrando o barco 
das docas, sem dúvida imaginando se vou aparecer, mas não aten-
do. Ele vai descobrir em um ou dois dias.

Faço contato pelo rádio solicitando a abertura da ponte leva-
diça e, lentamente, me afasto do cais, o motor engasgando depois 
de meses parado. A corrente me puxa rio abaixo e guio o barco en-
tre o espaço aberto da ponte. Assim que o atravesso, sou ultrapas-
sada por um grande barco esporte de pesca. Um cara usando uma 
camisa de pesca turquesa acena para mim do convés traseiro. Ele 
não é tão mais velho que eu, bonitão, com jeito de aventureiro e 
bronzeado. Aceno de volta.

Navego por condomínios de luxo, iates brancos enormes e 
elegantes e uma rede de canais com casas tão grandes que a casa 
de minha mãe mal ocuparia o primeiro andar. Ela nunca foi al-
guém que sonhasse com mansões, mas quatro pessoas ocupando 
uma casa de dois quartos é um pouco demais. Mamãe diz que ama 
ter todas as suas garotas sob o mesmo teto, mas voltar para casa 
dela foi algo que eu nunca tinha imaginado. Minha vida era para 
ser com o Ben. 

Quando alcanço a ponte levadiça na Terceira Avenida, o 
encarregado me avisa que preciso esperar porque ele acabou de 
deixar um grande barco esporte de pesca passar. Ben sempre ma-
nejava o barco quando precisávamos esperar, então, comecei a fa-
zer pequenos círculos — com medo de bater em outro barco a vela 
que estivesse esperando — até que os carros pararam e a ponte 
começou a se abrir.

Navios de cruzeiro se alinham ao cais, seus conveses em-
pilhados como camadas de um bolo de casamento. Navios de 
carga partem para o Atlântico, com destino a portos pelo mundo 
todo. O Alberg parece pequeno e insignificante enquanto navego 
entre eles e considero continuar segura, rumo ao sul pela costa, 
em vez de me aventurar em águas abertas. Mas a rota que Ben 
tinha traçado em sua carta náutica me levaria para a Baía Bis-
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cayne antes de fazer a travessia para Bimini. Então, me preparo 
para fazer isso.

Tentei me prevenir com tudo o que precisaria nessa pas-
sagem. Faço um balanço rápido enquanto passo uma camada de 
filtro solar. Água. Petiscos. O chapéu de caubói de palha de Ben 
que enfiei na cabeça para me proteger do sol. Latas de Coca. Rádio 
portátil. Saco de dormir no armário mais próximo da cabine junto 
ao meu colete salva-vidas e correias. Celular.

Logo vou estar fora de alcance, então, ligo para a minha mãe. 
— Queria que você soubesse que estou no barco do Ben e 

vou navegar por um tempo.
— Navegar? — Ela bufa um pouco pelo nariz. — Anna, que-

rida, de que raios você está falando? É Ação de Graças. O peru já 
está no forno.

— Hoje é o dia em que o Ben e eu iríamos partir para a nossa 
viagem ao redor do mundo — explico. — Eu… Eu não posso mais 
ficar em Fort Lauderdale. Dói demais.

Ela fica quieta por um tempo tão longo que acho que a liga-
ção caiu.

— Mãe?
— Isto ser loucura, Anna. Loucura. — Minha mãe vive nos 

Estados Unidos há mais tempo que Rachel e eu estamos vivas, mas 
o sotaque alemão aparece com frequência quando ela está falando,
em especial quando está estressada. — Você não vai para o mar
numa barco que você mal sabe velejar. Você ter que vir para casa e
buscar ajuda.

Essa não é a primeira vez que conversamos sobre eu bus-
car ajuda profissional, mas não preciso de um terapeuta para 
me dizer que sou a única pessoa que decide por quanto tempo 
meu luto deve durar e que não é problema meu fazer os outros 
se sentirem menos desconfortáveis ao meu redor. Não estou pre-
parada para seguir em frente com a minha vida. Não estou dis-
ponível para encontrar uma nova alma gêmea. E estou mesmo de 
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saco cheio de dividir o quarto com a minha irmã e uma criança 
de dois anos.

— Eu aviso quando chegar às Bahamas. — Atrás de mim, 
um cargueiro azul e brilhante, lotado de contêineres, diminui sua 
distância do barco. — Tenho que ir, mãe, mas estou bem. De ver-
dade. Te ligo de Bimini. Ich liebe dich.1

Escorrego o celular para o bolso do meu short, sentindo-o 
vibrar com uma nova ligação, enquanto alcanço a borda do canal, 
perto do quebra-mar. Mamãe deve estar ligando de novo para ten-
tar colocar algum juízo na minha cabeça e suspeito que meu tele-
fone vai vibrar no silencioso até perder o sinal. Mas não posso me 
preocupar com isso quando um navio enorme está na minha cola.

O cargueiro passa rugindo, gaivotas girando e brigando por 
causa dos peixes que se agitam na esteira do barco. Pescadores es-
portivos seguem depressa. Outros barcos a vela. Os arranha-céus 
vão ficando menores e o Atlântico cor de safira se estende em di-
reção ao horizonte. O mar está tranquilo e o ar leve.

É um dia perfeito para fugir de casa.
Quase um quilômetro além-mar, viro o barco na direção do 

vento e coloco o motor no modo neutro. A vela mestra se abre com 
facilidade, balançando com a brisa, mas não sei se ela está total-
mente esticada no mastro. Mesmo com a bujarrona desenrolada e 
as velas içadas, não sei se fiz tudo direito. Mas o barco está se mo-
vendo na direção certa. Não está em rota de colisão com nenhu-
ma outra embarcação. Nada está quebrado. Eu me sinto vitoriosa 
enquanto desligo o motor e me acomodo em uma almofada para a 
viagem de seis horas até Miami.

Estas águas não são totalmente desconhecidas. Ben e eu ve-
lejamos uma vez até Miami e ancoramos para passar a noite. Outra 
vez, passamos o fim de semana no Parque Nacional de Biscayne. 
Navegar até as Bahamas seria nossa primeira tentativa para ver se 

1. N.T.: “Eu te amo”, em alemão.
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conseguíamos viver dentro de um barco de onze metros. Parecia 
grande até que entrei a bordo pela primeira vez e vi que era como 
uma casinha flutuante. Será que Ben e eu conseguiríamos viver 
tão perto assim um do outro? Será que nossa relação teria dura-
do? O eterno não saber está alojado em meu coração como uma 
pedra, uma dor chata e constante, que transborda em momentos 
como este, quando imagino como teria sido nosso futuro.

Um golfinho aparece na superfície ao lado do barco, me ti-
rando de meus pensamentos. Não consigo ficar séria ao me lem-
brar de uma discussão que tivemos sobre golfinhos. Ben dizia que 
eles eram estupradores e assassinos. 

— Não se engane com o sorriso permanente e seu canto ale-
gre. Eles são uns canalhas.

— Animais não vivem sob o código moral dos humanos — 
contra-ataquei —, então, talvez você devesse ficar mais revoltado 
com um estupro real do que com golfinhos sendo golfinhos. Os 
humanos são os reais canalhas.

Ele ficou me olhando por um bom tempo e deu o sorrisinho 
que deixava meus joelhos bambos. 

— Caramba, Anna, quanta sorte eu tenho de ter você?
Um segundo golfinho se junta ao primeiro e eles nadam zi-

guezagueando em frente ao barco, brincando com a velocidade de 
cinco nós do barco. Eles pulam para fora da água, se mostrando 
um para o outro, e quase tenho a sensação de que Ben mandou os 
dois para mim — o que é ridículo; mas assisto aos dois, enquanto 
eles nadam em direção a qualquer lugar.

— Era pra você ter ficado comigo. — Minhas palavras 
voam com a brisa. — Por que você foi para um lugar aonde não 
posso ir com você?

Não sei se estou falando com os golfinhos ou com Ben. De 
qualquer forma, não tenho resposta.

Ao pôr do sol, enquanto o céu está sendo tomado pela es-
curidão, dirijo o Alberg pela marina dentro de Miami Beach. Ben 
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tinha circulado No Name Harbor como nosso destino para a noite, 
mas nunca manejei uma âncora sozinha, ainda mais no escuro. 
Manobro o barco sem jeito para passar a noite ali, agradecendo 
que não tenho testemunhas das minhas péssimas habilidades 
com as docas e meus nós mal amarrados.

Já usando uma camiseta velha de Ben, deslizo no beliche em 
V e abro a escotilha da frente. Enquanto tento ver as estrelas atra-
vés da poluição leve de Miami, penso na última vez em que Ben e eu 
dormimos no barco; uma das últimas vezes em que fizemos amor. 
O sexo não é do que mais sinto falta em relação a Ben, mas sinto 
saudades disso também. Antes de Ben, eu não tinha ideia de que 
a solidão pudesse doer em lugares tão diferentes no corpo de uma 
pessoa.

Agora, o imagino deitado ao meu lado. O calor das suas 
mãos na minha pele nua. O toque da sua boca na minha. Mas 
quanto mais eu tento imaginá-lo perto de mim, mais distante ele 
parece estar.
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