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A cura para qualquer coisa estd na dgua
salgada — as ldgrimas, o suor ou o mar.

(Tsak Dinesen)



#ing,

HE om ‘hFo de Eelicidode itensiGic odo que oparece C’udho{o
voc? sabe que sua vido esté quase chegondo oo Eim, c?uaho/a
o decisto de acobor com Tudbo se Torna veal Tolvez sejo
advenaling, Tolvez sejo dhivio. € se essa sensocOo estivesse sempre
Frem-u‘)i; ev Tevia escolodo monTarhos ou oﬁsFu‘)'aa/a maralonas.
Fgora, elo & sEciente openas poro colocor um Poh‘)b—(':i-hd/ em
Todo.

Eo devevia Ter deodo voc? em poz hac,ue/a primeira noile
no bor. Se Tvesse Eeilo isso, voc? nio estoria lewdo esto carto
ogoro. Voc?@ esTavio Pa:seaha/o com seu cachorro ou vendo TV
Com Uéulh namorado. Voc® wo mevecio sev arvastodo pora os
meus Fral:/emas e deCniivamenTe wio mevece o dor que estou
Fres‘)?s o bhe causor. Moo € CJFD‘ su0. Por dois anos, voc® Tem
sido minha Grica voztio de viver. Gostovia de Ter the dodo o
pora sempre.

Voc? € Eante Corajosa e C'éuﬁ dio Gicovd bem Voc? vai se
apoixonar e @ odeio esse carg, porque ele & aéiu'e’m melhor que
ev. Haum dio, voc? sevt Eeliz de wovo.

Eo o amo, Awna. Me Fe’ro{oe.

FeNV



i)ez meses e seis
dias

SAIO DA MINHA VIDA no Dia de Acao de Gracas.

Compradores de ultima hora estio limpando as pra-
teleiras atras dos recheios de peru e de torta de abodbora,
enquanto encho meu carrinho com tudo o que possa vir a pre-
cisar. (Feijao. Vegetais enlatados. Arroz.) Eu me movimento
pelo mercado como uma pessoa que esta atrasada para o fim
do mundo. (Leite. Limao. Lanterna.) Ando com pressa para nao
perder as estribeiras. (Magas. Papel higiénico. Vinho tinto.)
Tento pensar apenas no meu objetivo final, que é ir embora
daqui. (Repolho. Baralho. Agua mineral.) Ou no que possa es-
tar esquecendo.

Minha mae me liga enquanto estou colocando as sacolas
do mercado no banco de tras do meu carro ja lotado. Nao con-
tei para ela que nao vou ficar para o jantar de Acao de Gracas e



ela ndo estd preparada para ouvir que estou saindo da cidade. Nao
estd, porque eu mal sai de casa durante boa parte do ano. Ela vai
fazer perguntas e eu nao tenho respostas, entao, deixo a ligacao
cair na caixa postal.

Quando chego as docas, Alberg esta ali no mesmo lugar, o
casco brilhante, pintado de azul-marinho, e a faixa vazia, ainda
esperando por um nome. Por um momento, aguardo Ben apare-
cer na gaiuta da escotilha. Espero ver seu sorrisinho malandro e
ouvir a excitacido na sua voz quando me diz que hoje é o dia. Mas
a escotilha esta trancada com cadeado e o convés estd coberto de
cocoO de passarinho — outra parte da minha vida que negligenciei.

Dez meses e seis dias atras, Ben tomou uma caixa de um re-
médio tarja preta e completou com a tequila barata que morava
embaixo da pia, até hoje nao sei por qué. Ele ja estava morto quan-
do cheguei em casa do trabalho e 0 encontrei no chao da cozinha.
Na carta de despedida, ele me disse que eu era sua razao de viver.
Entao, por que eu nao fui o bastante?

Inspiro fundo, enchendo os pulmoes. Expiro devagar. Entro
no barco e destranco o cadeado.

O aresta pesado e quente, cheirando a cera de madeira, telas
novas e um toque de diesel. Nao tinha estado a bordo desde antes
de Ben morrer. Aranhas fizeram teias nos cantos da cabine e uma
camada de po se assentou em cada superficie, mas as mudancas
me deixam sem ar. O trabalho incrivel do interior esta preserva-
do e brilhante. As feias e originais capas de almofada em xadrez
marrom foram substituidas por lona vermelha e listras coloridas
de estilo peruano. E uma gravura emoldurada e pendurada na di-
visoria da frente em que esta escrito: “EU & AMO & VOCE".

— Pra que tanto trabalho pra uma viagem que vocé nunca
vai fazer? — falo alto, mas é outra pergunta sem resposta. En-
xugo os olhos na manga da minha camiseta. Uma das coisas que
aprendi é que o suicidio ndo machuca o coracao de alguém so-
mente uma vez.



Levo o resto da manha para limpar o barco, carregar os
itens que estdao no meu carro e arrumar tudo. Ha marcas do Ben
em todo o lugar: uma panela no fundo do armario suspenso, um
engradado de cerveja vencida na cabine, um colete salva-vidas la-
ranja mofado dentro da geladeira. Jogo tudo no lixo, mas mesmo
com minha samambaia pendurada no suporte acima da minha
cabeca e meus livros na estante, o barco pertence a Ben. Ele o es-
colheu. Ele o reformou. Ele definiu o curso. Ele determinou a data
de partida. Minha presenca ali parece algo temporario, como uma
camada de poeira.

A ultima coisa no carro é uma caixa de sapato recheada de
fotos tiradas com a maquina Polaroid de Ben, uma flor de hibisco
seca do nosso primeiro encontro, um punhado de cartas de amor
com toques picantes e uma carta de despedida. Tiro da caixa uma
unica foto — Ben e eu num farol, tirada uma semana antes de ele
morrer — e enfio a caixa na ultima gaveta da estacido de navega-
cao. Colo a foto com fita adesiva na parede perto do beliche em
formato de V, logo acima do meu travesseiro.

E é hora de partir.

Meu unico plano era passar o dia de hoje na cama — meu
unico plano desde a morte de Ben —, mas acordei assustada com
um alarme. A notificacao do meu alarme dizia: HOJE E O DIA,
ANNA! A GENTE VAI NAVEGAR! Ben havia programado o even-
to no meu calenddrio quase trés anos atras — no dia em que me
mostrou o barco a vela e me perguntou se eu velejaria pelo mundo
com ele — e eu tinha esquecido. Chorei até meus olhos doerem,
porque nao existe mais um a gente e havia me esquecido de como
ser eu sem o Ben. Entdo, sai da cama e comecei a fazer as malas.

Nunca velejei sem o Ben. Nao é sempre que acerto as termi-
nologias — é um cabo, Anna, ndo uma corda — e terei sorte se conse-
guir chegar ao final do rio. Mas estou com menos medo do que vai
acontecer comigo se navegar sozinha pelo Caribe do que o que
pode acontecer comigo se eu ficar.



Meu chefe me liga enquanto estou desamarrando o barco
das docas, sem duvida imaginando se vou aparecer, mas ndo aten-
do. Ele vai descobrir em um ou dois dias.

Faco contato pelo radio solicitando a abertura da ponte leva-
dica e, lentamente, me afasto do cais, o motor engasgando depois
de meses parado. A corrente me puxario abaixo e guio o barco en-
tre o espaco aberto da ponte. Assim que o atravesso, sou ultrapas-
sada por um grande barco esporte de pesca. Um cara usando uma
camisa de pesca turquesa acena para mim do convés traseiro. Ele
nao é tao mais velho que eu, bonitao, com jeito de aventureiro e
bronzeado. Aceno de volta.

Navego por condominios de luxo, iates brancos enormes e
elegantes e uma rede de canais com casas tao grandes que a casa
de minha mae mal ocuparia o primeiro andar. Ela nunca foi al-
guém que sonhasse com mansoes, mas quatro pessoas ocupando
uma casa de dois quartos é um pouco demais. Mamae diz que ama
ter todas as suas garotas sob o mesmo teto, mas voltar para casa
dela foi algo que eu nunca tinha imaginado. Minha vida era para
ser com o Ben.

Quando alcanco a ponte levadica na Terceira Avenida, o
encarregado me avisa que preciso esperar porque ele acabou de
deixar um grande barco esporte de pesca passar. Ben sempre ma-
nejava o barco quando precisavamos esperar, entdao, comecei a fa-
zer pequenos circulos — com medo de bater em outro barco a vela
que estivesse esperando — até que os carros pararam e a ponte
comegou a se abrir.

Navios de cruzeiro se alinham ao cais, seus conveses em-
pilhados como camadas de um bolo de casamento. Navios de
carga partem para o Atlantico, com destino a portos pelo mundo
todo. O Alberg parece pequeno e insignificante enquanto navego
entre eles e considero continuar segura, rumo ao sul pela costa,
em vez de me aventurar em aguas abertas. Mas a rota que Ben
tinha tragado em sua carta nautica me levaria para a Baia Bis-



