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1

A primeira coisa que compreendo sobre a cidade em que vou morrer 
é: ela bate como um coração. Meus pés mal atingem o asfalto, o 

ônibus que me levou ali arranca do meio-fio, e sinto a pulsação de Nova 
York, o seu martelar. Há pessoas por toda parte, correndo nesse pulsar, 
e fico de boca aberta, no meio da rua mais larga que já vi, cheirando, 
saboreando o mundo real pela primeira vez. Apesar de ter o nome de uma 
garota que caiu na toca do coelho, neste momento, eu me sinto como 
se tivesse saído da escuridão e deixado minha antiga vida para trás. Se 
você olhasse para trás, veria todas as placas que sinalizavam para as quatro 
direções e as bandeiras salpicadas de estrelas da pequena cidade americana 
nos dizendo adeus. Você teria um vislumbre de estradas malcuidadas, 
cheias de buracos, e das lojas de conveniência sem janelas, instaladas 
onde antes eram terrenos vazios. Você veria congeladores enferrujados 
ao lado de portas de vidro deslizantes e garrafas de bebidas em prateleiras 
empoeiradas. Se olhasse com mais atenção, talvez até encontrasse meu 
nome traçado na poeira fina entre os pacotes de batata frita vencidos e 
os rótulos das latas de molho desbotados.

Alice Lee.
Eu estou aqui. Ela estava lá. E então ela fugiu para a cidade de Nova 

York, deixando toda aquela poeira para trás.
A segunda coisa que compreendo é: não posso cair naquela toca do 

coelho outra vez. Nem mesmo se o Sr. Jackson aparecer lá no fundo, ace-
nando com os seus dedos delicados. Preciso provar que posso sobreviver 
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sozinha, que posso sobreviver muito bem sem ele. Não serei como a 
minha mãe, que perdoava qualquer homem que pedia desculpas. Sabe, 
aprendi a lição em que ela mesma tinha fracassado: quando um homem 
descobre onde machucar você, a maneira como ele a toca muda. Ele não 
consegue se controlar e pressiona com força aquele local, não importa 
quantas vezes isso faça você chorar.

Eu nunca deixarei um homem me fazer chorar. Nunca mais.
Mexendo dentro da minha bolsa de viagem, eu a movo para a frente do 

meu quadril. Corro os dedos sobre a velha máquina Leica, enterrada no fundo 
da lona, sentindo as ranhuras da lente removível enquanto caminho. Não sei 
por que preciso dessa prova, venho sentindo o peso da câmera e as constantes 
batidas na minha coxa a viagem toda. Ela não poderia ter desaparecido de 
repente do fundo da minha bolsa, no meio dos meus suéteres, meias e calci-
nhas. Só que, mesmo assim, preciso me certificar de que a Leica está segura e 
intacta. Porque isso é o que me resta. Isso é o que eu trouxe comigo, e é uma 
pequena vitória saber que o Sr. Jackson logo perceberá o que eu tirei dele. Se 
ele não sentir minha falta, pelo menos sentirá falta de como costumava me 
olhar através daquelas lentes.

Todo mundo perdeu algo, Alice.
Não foi isso que ele me disse um dia desses?

DURANTE TRÊS GLORIOSAS SEMANAS NO FINAL DO VERÃO DE 1995, 

minha mãe apareceu em um outdoor na Times Square. Nos meses ante-
riores ao meu nascimento, você poderia olhar para o outro lado da rua 
e ver o lindo rosto dela decorando a lateral de um prédio alto e largo. 
Conheço esses detalhes pelas histórias que a minha mãe contava daquele 
verão. Ela fugiu para Nova York depois de não aguentar mais nem uma 
surra do pai, como se houvesse um número mágico para a tolerância de 
tais coisas. Ele tinha passado dos limites no décimo oitavo ano dela. Com 
o lábio ainda sangrando, ela roubou dinheiro da carteira do meu avô para
comprar uma passagem de ônibus do condado de Bayfield, Wisconsin,
para a cidade de Nova York, o lugar mais distante que podia imaginar.
Em sua primeira noite na cidade, tentando não adormecer em uma mesa
nos fundos de uma lanchonete suja da Oitava Avenida, ela conheceu
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um fotógrafo semifamoso. Antes que a noite acabasse, ele a levou para o 
apartamento dele, a limpou e, quando ela estava bonita e arrumada, disse 
que estava apaixonado por ela. Claro que ele não estava apaixonado ou 
esteve só por um tempo, mas ele amava sua rica esposa nos Hamptons 
mais do que amava a minha mãe, então, um dia, ele a deixou. Ela já estava 
grávida quando ele tirou a foto do seu rosto sorridente que acabaria 
reinando na Times Square naquelas três semanas abafadas.

— Você estava lá comigo, Alice Lee — ela me lembraria. — Todo 
mundo olhava para nós, como se pertencêssemos àquele lugar.

Nunca soube se minha mãe tinha contado ao meu pai o que ele 
realmente estava vendo quando tirou aquela foto. Se alguma vez ele 
soube que sua filha estava no ventre da modelo fotografada. Os detalhes 
mais sutis de como as coisas estavam quando eu nasci ficaram borrados 
e manchados quando a história me alcançou.

Essas são as coisas em que penso. Nós duas em um outdoor, bem acima 
da Times Square. Minha presença despercebida naquela época, assim 
como hoje à noite, enquanto vagueio pelas ruas repletas de restaurantes 
movimentados e placas brilhantes, um enigma de palavras cruzadas de 
nomes pendurados pelas laterais dos edifícios mais chiques que já vi. 
Quem você precisa ser e o que tem que fazer para colocar seu nome lá 
em cima?

Daqui a algumas semanas, quando as pessoas não conseguirem mais 
parar de falar sobre mim, esta cidade vai me dar um nome totalmente 
novo. Meu nome verdadeiro será uma pergunta que ninguém poderá res-
ponder, então, eles me chamarão de Jane Doe.1 Uma garota morta que…

Mas esta noite estamos apenas no começo de tudo. Meu nome é 
Alice Lee, acabei de descer de um ônibus de viagem superaquecido e 
comecei a andar na chamada Sétima Avenida da cidade de Nova York. 
Estou alerta, viva, presente, enquanto respiro o odor peculiar de papelão, 
urina e metal da minha primeira hora nesta cidade. Existe uma ordem 

1.  “Jane Doe” é um pseudônimo coletivo para mulheres, usado quando o nome verdadeiro é desco-
nhecido ou está sendo intencionalmente ocultado. No contexto da aplicação da lei nos Estados
Unidos, esses nomes são frequentemente usados para se referir a um cadáver cuja identidade é
desconhecida ou não confirmada. 
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de como as coisas acontecem, uma trilha de migalhas que preciso que 
você siga. Neste instante, quero que você se perca comigo, enquanto 
giro o mapa no meu celular de segunda mão de um lado para o outro, 
seguindo o ponto azul que sou eu, piscando bem ali. Neste momento, 
as linhas e círculos não fazem nenhum sentido para mim.

Aqui estamos, em uma ilha. Cercados por água, e de alguma forma 
isso torna mais fácil respirar. Deixada em um terminal de ônibus movi-
mentado com duas malas, seiscentos dólares em dinheiro e um endereço 
desconhecido salvo em meu celular. Acabei de fazer dezoito anos e há 
um milhão de coisas que não tenho permissão para fazer, mas posso fazer 
isso. Não se pode chamar isso de fuga. Embora, para ter certeza, como 
minha mãe, esperei completar aquele ano extra. Os anos são engraçados 
assim, a forma como certa acumulação deles lhe dá permissão para todo 
o tipo de coisas. Dezoito anos e, de repente, você pode consentir. Isso
acontece à meia-noite, um minuto depois ou há algum outro cálculo
que o deixa preparado? Capaz de consentir. Isso significa que não consenti
antes? Certamente, parece que sim para o Sr. Jackson.

Passo os meus dedos por todo o metal e pelas lentes. Não consigo 
pensar nele sem tocar no que costumava pertencer a ele.

Eu costumava pertencer a ele.
Agora pertenço apenas a mim mesma. Não sou mais uma menor 

de idade, protegida pelo Estado. Com a adição de apenas um dia, não 
há mais ameaça sobre minha cabeça, não há mais uma lista de estra-
nhos com o poder de controlar a minha vida. Tenho dezoito anos e, de 
repente, ninguém pode me tocar. Estou tão leve com essa percepção que 
eu poderia saltitar, não fosse o peso das minhas bolsas. As ruas largas e 
agitadas de Manhattan, com buzinas estridentes, motores assobiando e 
pessoas falando alto demais em seus celulares parecem feitas para saltitar 
nesta primeira e bela noite.

Eu faço uma dancinha com esses ruídos, tomando cuidado para evi-
tar todas as rachaduras no concreto e os grandes buracos com estrutura 
de metal que parecem perfurar a calçada a intervalos cada vez maiores. 
Portas de porão, eu percebo, mas só depois que vejo algumas daquelas 
armadilhas enferrujadas se abrindo, homens de avental subindo das escadas 
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escondidas para a rua com caixotes de flores e sacos de frutas nos braços. 
Não tenho ideia de onde eles trazem esses presentes. Que jardins eles têm 
cultivado debaixo dos meus pés? Talvez haja outra cidade inteira vivendo 
e prosperando abaixo. O pensamento me faz acelerar o passo e deslocar o 
corpo para mais perto do meio-fio, para longe daqueles buracos e desses 
homens. Acabei de me içar a esse novo mundo; não quero nada nem 
ninguém me puxando de volta para baixo.

Enquanto sigo mais para o norte, movo minha cabeça da esquerda 
para a direita, para cima e para baixo, apreendendo todas as coisas pouco 
familiares, saudando cada placa de rua verde e branca, cada Estátua da 
Liberdade na loja de presentes, algumas do tamanho de uma criança. Os 
sinais halal e kosher piscam em boas-vindas nos restaurantes muçulmanos 
e judaicos, e o homenzinho do semáforo pisca para mim. É o meu bati-
mento cardíaco que está tão acelerado quanto a cidade agora, absorvendo 
tudo, e eu tenho o impulso repentino de estalar meus dedos e chamar 
um táxi, como é feito nos filmes. Mas o tráfego vai para o sul nessa rua, 
os carros ziguezagueando para a esquerda e para a direita enquanto pas-
sam por mim, tomando e cedendo centímetros um do outro, na melhor 
das hipóteses, e ninguém parece estar chegando a lugar nenhum mais 
rápido do que eu.

Com os pés doendo e os músculos rígidos por causa da longa via-
gem de ônibus, penso em ligar para Noah e perguntar o caminho mais 
curto até seu apartamento. Mas ainda não nos falamos. Não de verdade. 
Mensagens enviadas às pressas e respondidas com rapidez não contam, e 
eu nem sei o sobrenome dele. Pensando bem, é provável que eu devesse 
ser um pouco cautelosa. Um homem abrindo sua casa desse jeito para 
uma estranha. Quarto disponível, dizia o anúncio. Cama própria, banheiro 
compartilhado. Como se também fosse normal dividir a cama. Trezentos 
dólares por semana — tudo incluído. Eu não sei o que significa tudo incluído. 
Espero que signifique café da manhã ou pelo menos uma xícara de 
café. Reservei o quarto por uma semana para começar e isso vai custar 
metade do dinheiro no meu bolso. Não me permito pensar no que pode 
acontecer depois que esses sete dias acabarem, exceto para me lembrar de 
que uma semana é tempo suficiente para encontrar outro caminho. Se 
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houver algo de errado com esse tal de Noah de sobrenome desconhecido, 
simplesmente vou descobrir esse outro caminho, e rápido.

Não é como se eu nunca tivesse feito esse tipo de coisa antes. Só que, 
desta vez, se eu tiver que recomeçar, farei isso na cidade de Nova York.

Apesar dos meus pés doloridos, sinto um lento crepitar de exci-
tação, como se esta cidade estivesse incinerando o meu sangue. Voltei 
ao lugar em que fui concebida. Todos aqueles anos de mudanças pelo 
Centro-Oeste, sem conhecer as crianças da minha classe, nem o nome do 
último namorado da minha mãe ou onde ela estava quando não voltava  
para casa à noite — foram apenas lições. Uma preparação para isso: para 
caminhar com as minhas próprias pernas, da melhor maneira possível, sem 
ser percebida. Vinte e quatro horas depois de chegar ali, tantos anos atrás, 
minha mãe passou a contar com a simpatia de estranhos. Não farei isso 
com esse tal de Noah, mesmo que ele acabe sendo a pessoa mais legal de 
Nova York. Eu não farei isso com ninguém aqui. Conquistei minha inde-
pendência e não desperdiçarei meu futuro em algo que adquiri com tanto 
esforço. Tenho 79,1 anos prometidos para mim, essa é a expectativa de 
vida que eles deram às meninas nascidas em 1996, como eu. Aprendi isso 
na segunda ou terceira série, em uma escola qualquer de alguma cidade 
que não consigo lembrar, mas nunca esqueci o número — 79,1 anos — 
ou como me senti ao contar os que eu já havia gastado. Subtraia os anos 
da expectativa de vida de uma garota e veja o que me sobrou. Aqui, esta 
noite, no meu aniversário de dezoito anos, tenho mais de sessenta anos 
pela frente. Vou fazer um mundo inteiro desses anos, começando agora.

Mais tarde, quando chegarmos à próxima parte, não demorará muito 
para um homem, com os dedos no meu pescoço, provar que estou errada. 
Ele vai zombar da minha sinceridade, rir da ideia de uma garota como 
eu fazendo seu próprio mundo. Ele terá tanta certeza do próprio direito 
sobre o meu corpo que não deixará nada além da memória daquela 
garota para trás.

Continuaremos voltando a essa parte. Não importa o quanto eu 
tente, as ruas e os sons de Manhattan desvanecerão, os homens com suas  
frutas e suas flores desaparecerão e nós acabaremos lá embaixo, nas rochas. 
É inevitável, não importa o quanto eu tente distrair você. Porque esta 
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noite agitada e cheia de esperança é apenas uma parte da minha histó-
ria. A outra parte é esta: há o corpo de uma garota morta esperando lá 
embaixo nas margens do rio Hudson.

O homem que fez isso a deixou ali e foi para casa. E logo haverá 
uma mulher solitária que olhará para baixo, do outro lado, para a garota 
morta. Posso ver essa mulher solitária chegando ou já vê-la ali, e ela está 
mais triste do que eu jamais fui, porque sua tristeza ainda está fervilhando. 
Ainda não transbordou e escaldou sua vida, o que a faz sentir que nada 
importante, nada significativo, jamais aconteceu com ela.

Eu estou prestes a acontecer na vida dela.
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