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i 3
MAIS DO QUE UM PEDIDO. E uMA ORDEM A QUE NAO OUSO DESOBE-

decer. Gostaria muito de me recusar, ficaria feliz descansando aqui no
meu retiro isolado, longe do tumulto, tendo como Gnico som o ciciar das
cigarras nas oliveiras, meu olhar pousado no mar distante e indiferente,
vendo agora apenas uma calma azul que parece vir direto do céu. Com que
alegria repouso nessas colinas perfumadas, sem qualquer obrigacao, gléria
militar ou politica, ouvindo apenas o canto da sereia que o velho imperador
gostaria de ouvir na esperanga de assim acalmar seu espirito atormentado.

E agora chega essa ordem, sem mais detalhes, para que eu escreva a
biografia do falecido imperador Gaio, cuja morte ¢ lamentada por poucos.
Por que ela quer isso? Para qué? Com que maligna finalidade? Claro que
vocé pode achar, como disse, a sério, o meu jovem Agaton, que o pedido ¢
uma honra, e que ela o faz em nome da familia. Concordo, até certo ponto.
Nao lhe falta dedicagao familiar. Sei disso, a minha prépria custa. E talvez
ela ainda tenha um pouco de afeto por mim, supondo-se que seja capaz de
sentir isso por alguém que nio seja seu charmoso filho. Mas por que uma
biografia de Gaio? Para que o resgatar? Essa deve ser mesmo a sua intengio.
Nao seria melhor encomendar a biografia, mais uma, do pai-heréi dela, o
grande Germanico? Fago essa mesma pergunta a Agaton, embora ele nio
entenda nem se interesse pelo tema, pois tem uma jovial falta de curiosidade
pelo passado. Por que nao haveria de ter? Ele vive totalmente no presente e
s6 se preocupa com o meu conforto, jd que assim garante o dele. Quanto a
mim, sinto prazer em sua companhia, mas nao o amo. Nao amei ninguém
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desde que Cesonia me foi tirada e até duvido se realmente a amei, ou se
nao fui apenas (apenas!) envolvido e dominado por ela. Talvez eu nunca
tenha sido capaz de amar, no melhor e mais amplo sentido da palavra, mas
s6 de sentir lascivia. Isso, com certeza e com frequéncia. Como Agripina e
eu nos entregamos a0 amor, naquele ano em que tivemos um caso! Agora,
até isso passou. Eu apenas brinco com Agaton, nada mais, esse grego de
dezoito anos e cabelos cacheados, rosto sério, olhos brilhantes e sombreados
por longos cilios de moga e musculos lisos. Quando o vi pela primeira vez,
lembrei de versos de Hordcio de que hd muito gostava: “Se vocé o colocar
em meio a mogas, nem os mais iniciados conseguirao distingui-lo”. Entao
o comprei. Isso foi hd trés anos. Hoje, acho que gosta de mim do seu jeito
moderado, e eu me sinto a vontade com ele.

Esses pensamentos me distraem, por isso entrego-me a eles.

Escreve Agripina:

“Ninguém conheceu Gaio melhor e por mais tempo do que vocé.
Ninguém foi t3o fiel a ele. Rogo entdo que seja fiel também 3 memoria
dele, pobre Gaio. “Pobre Gaio”, um toque de ternura que ndo & comum
nela. Vou aceitar, {3 que ndo tenho escolha.

E me manterd ocupado. Pode ser também que me faga compreender
o fracasso em que transformei minha vida e as injustigas de nosso tempo.
Mas, se fizer isso, se escrever tudo o que sei e ousar lembrar, nao servird
para o que Agripina quer. Portanto, vou escrever em primeiro lugar para
mim mesmo (e para a posteridade), depois preparo uma versio maquiada
ou limpa para a imperatriz.
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1

S ERA QUE EXISTE ALGUMA COISA NA VIDA, ATE MESMO O PRIMEIRO
amor, mais emocionante do que assumir seu primeiro posto militar?
E a hora em que vocé se torna, aos seus préprios olhos, um homem. E
o momento para o qual, como nobre romano, vocé foi educado. Meu
coragio cantava pelo longo caminho que ia de Roma ao Reno. Nada, nem
o frio, nem a chuva, nem as hospedarias ruins, nem a insoléncia de um
magistrado que encontrei em Lido, poderia me abater. Eu tinha dezoito
anos, era rico, bonito, com antepassados que faziam meu nome ser respei-
tado e estava a caminho de servir como oficial do Estado-maior do neto
do imperador Augusto Germanico César, ji considerado o mais audacioso
general da época, o preferido dos soldados e que certamente seria o futuro
imperador. Eu tinha certeza de que alcangaria a gléria ao lado dele. Meu
tio, que conseguiu minha nomeacao, também tinha certeza de que o posto
me colocaria no primeiro escalao de preferéncia.

Na verdade, embora nos referissemos a Germinico como neto do
imperador ou princeps, como Augusto ainda preferia ser chamado, o termo
nao era muito exato.

Apesar de eu estar escrevendo para mim e nio, como serd a versiao
posterior, para Agripina, me ocorre que meus proprios netos ou até meus
bisnetos podem um dia querer ler a versao integral e sem corregoes, no
minimo para saber que tipo de homem fui e talvez para conhecer a verda-
deira histéria de meu tempo, em vez da versdo autorizada.

10 ALLAN MASSIE



Portanto, para o bem deles, eu deveria mostrar as relagoes de paren-
tesco dentro da familia imperial, como tinhamos, com vergonha, passado
a chamd-la.

Na época em que escrevo, Augusto ainda era vivo e sua autoridade era
incontestdvel. Ele estava bem idoso, com setenta e tantos anos e, embora
sofresse de reumatismo nos dias frios e nao tivesse tido boa satide na juven-
tude, continuava firme e forte. Eu o conhecia, meu avé foi amigo dele
quando ambos eram jovens. Menino, eu costumava encontrd-lo cami-
nhando no Palatino; ele dava um tapinha no meu rosto ou puxava minha
orelha e dizia:

— Espero que, quando crescer, vocé nio seja bobo como seu avo.

Depois, ria e me dava um doce ou um damasco seco.

Isto nao vem ao caso. Augusto foi casado trés vezes, mas sé teve um
descendente, Julia. A mae dela, Escribonia, era prima de meu avd. Portanto,
Julia era uma espécie de minha prima também. Mas, como nasci quando
meu pai estava idoso, filho da quarta mulher dele, eu era mais jovem que
os cinco filhos de Julia.

A prépria Julia foi casada trés vezes: primeiro, com Marcelo, sobrinho
de Augusto; depois, com Marcos Agripa, amigo préximo dele, homem de
origem humilde, mas de grande capacidade. Por tltimo e tragicamente, foi
casada com Tibério, que era enteado do imperador.

AGRIPA ERA PAI DE TODOS OS FILHOS DELA. DUAS MENINAS, AGRIPINA E
Jalia. (Agripina é chamada “a velha” para diferencar da filha dela de mesmo
nome, que encomendou essa biografia.) Daqui a pouco, vocé vai saber mais
dela, mas a filha Julia nao entra no meu relato.

Havia também trés meninos: Gaio, Licio e Agripa, chamado Péstumo
porque nasceu apds a morte do pai. Augusto adorava os dois primeiros
e teria feito deles seus herdeiros, mas a morte atrapalhou seu propésito.
O jovem Agripa era um idiota, dado a atos violentos, foi preso e, mais
tarde, morto.

Quando Augusto se divorciou de Escribonia porque ela o aborrecia,
casou-se com Livia.

Viveram juntos por mais de quarenta anos. Minha mae costumava
resmungar que ele “tinha medo de se divorciar”, mas isso era quando estava
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zangada com Livia. Se estava mais calma, dizia que os dois “eram o casal
perfeito”. Podem ter sido. Quem sabe a verdade de um casamento?

Livia tinha dois filhos do casamento anterior: Tibério e Druso. No
momento adequado, vou contar mais sobre Tibério, bem mais. Druso
morreu antes de meu relato comegar, mas o filho dele foi meu comandante
Germanico César, casado com Agripina, neta de Augusto. Assim, de certa
forma, ¢ justo chamar Germénico de neto do imperador, ji que era filho
do enteado e marido da neta de Augusto.

Havia uma outra liga¢ao. A mae dele era Antonia, filha de Marco
Antbnio, que foi, primeiro, colega de Augusto e depois, seu rival — e de
Otdvia, irma de Augusto, de quem ele gostava muito. Mais tarde, Marco
Antonio largou Otdvia ao ser seduzido pela rainha egipcia Cledpatra. Porém,
Otédvia e Ant6nia sempre foram consideradas membros da familia imperial,
e Augusto ficou feliz quando Anténia se casou com seu enteado Druso.
Foi um matriménio feliz, e Germanico sempre falou bem dos pais. O pai,
como eu j4 disse, tinha morrido quando conheci Germénico, e os homens
acham mais ficil falar bem do pai morto do que do vivo. O mesmo ocorre
em relagdo aos filhos que morrem antes dos pais. Muitas vezes, eles ficam
perfeitos gragas a uma morte prematura.

E interessante, entretanto, dizer que a histéria de Germanico seria
diferente, se o pai dele fosse vivo. Assim como a histéria de Roma.

Resumindo: viajei para o norte cheio de expectativas. Fui recebido a
altura de minhas origens e também como amigo.

Germanico me deu tapinhas nas costas, me abracou e beijou nas faces.

— Aqui nao hd ceriménia, minha esposa e eu consideramos todos os
jovens oficiais como membros da familia— disse ele.

Fiquei encantado com aquela recepgao calorosa. Claro que ruborizei
de prazer e orgulho. (Enrubescia facilmente, na minha virtuosa juventude.)
E natural que um jovem oficial fique embevecido com as boas-vindas afetuosas
de seu comandante, mas nio era s6 isso. Germanico tinha sido meu herdi, até
meu idolo e inspiragao desde menino, e eu acompanhei sua excelente atuagao
nos ]ogos Troianos, nos quais Augusto gostava de ver os jovens aristocratas.

Hé4 em Roma e outras cidades do Império muitas estdtuas de
GerméAnico, mas nenhuma que eu tenha visto faz justica a ele. Mostram
que foi um homem bonito, o mais bonito de sua época, como todos
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concordavam, mas nio conseguem captar sua sedugio ou sua vivacidade.
Nenhum escultor, nem mesmo Fidias (o maior entre os gregos), foi capaz
de transmitir a0 marmore a for¢a e a delicadeza que ele possuia. Nenhum
foi capaz de transmitir seu sorriso pronto, e, claro, sendo as estdtuas mudas,
nao podem dar ideia da voz dele, a0 mesmo tempo leve e firme, e que fazia
do pior latim uma lingua suave como o grego.

— Mas, claro, eu ia me esquecendo de que vocé é mesmo da familia.
Agripina estd ansiosa por sua chegada — disse Germanico.

Percebi logo que era tipico de Germanico incluir Agripina na conversa.
Os dois realmente se adoravam. Nunca houve casal tao harmonioso, s6
tinham olhos um para o outro. Acho que desde o dia em que se casou,
Germénico jamais olhou para outra mulher. Quanto a Agripina, era tao
virtuosa quanto determinada. Nao ¢ de se estranhar que tenham tido nove
filhos. Infelizmente, trés morreram pequenos, para grande dor dos pais. Um
deles, chamado de Gaio como o cagula, era adorado por todos. Quando
morreu, a bisavé Livia encomendou uma estdtua dele em trajes de Cupido
para a Vénus do Capitolino, e ouvi dizer que Augusto tinha uma réplica
dessa estdtua no quarto, que beijava toda vez que entrava no aposento.
E agraddvel lembrar essa terna afei¢io, considerando os infortdnios que a
familia imperial iria se causar.

Germanico me levou entao até Agripina, falando sem parar da minha
viagem e sem deixar de cumprimentar com um sorriso ou uma palavra
simpdtica os legiondrios que encontramos pelo caminho.

As criangas estavam jantando. Agripina sempre acompanhava essa refei-
a0, em vez de deixar por conta das escravas, como era hdbito. Costumava
dizer que os filhos eram suas joias e nada a agradava tanto quanto cuidar
deles. Sem duvida, isso era verdade, mas acho que a explicagao para seu
comportamento incomum estd em sua propria infincia. A mae, Julia, era
uma famosa promiscua e talvez vocé saiba que o pai dela, Augusto, chegou
a exild-la e colocd-la em prisao domiciliar devido a sua evidente e notéria
imoralidade. Com isso, Julia descuidou dos filhos, que teriam crescido
largados, nao fosse o amor de Augusto e, com menos intensidade, o de
Livia. Agripina sempre me disse que, apesar disso, sua infincia tinha sido
miserdvel e ela tinha mdgoa principalmente do sisudo e reservado padrasto
Tibério, filho de Livia e futuro imperador. Ela raramente falava de Jdlia e
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também nao gostava do seu comportamento. Por isso, tinha decidido que
seus filhos receberiam muito amor e seguranca.

Talvez tenha exagerado na intensidade. Os mais velhos, Nero e Druso,
gostavam tanto dela que o maior medo deles era magod-la. Embora tenham
chegado a idade adulta, nenhum dos dois amadureceu. Quanto a Gaio...
bem, falarei nele depois.

Foi assim que o vi pela primeira vez: andava pelo aposento pisando
firme, vestido com um uniforme de soldado mirim e empunhando uma
espada de madeira com a qual batia nas costas dos irmaos. Nisso, a irma
Drusila pegou-o no colo e cobriu seu rosto de beijos. Depois, ofereceu o
rosto para Germanico beijar, enquanto o menino, que nao tinha ainda trés
anos, lutava e reclamava que era soldado e nio devia ser beijado. Todos riram
dele e o chamaram de “bichinho”, “carneirinho” e coisas assim. Germanico
pegou o menino, colocou-o nos ombros e disse:

— Agora vocé é o general do exército, o comandante em chefe. —
E Gaio ficou euférico.

Enquanto isso, o pequeno Nero, embora com apenas sete anos, me
cumprimentou, sério, dizendo que esperava que eu tivesse feito boa viagem.

Mais tarde, apds o jantar, com a presenga dos demais jovens oficiais,
Agripina pediu que eu ficasse um pouco mais para “discutir assuntos de
familia”. Era s6 uma desculpa. Ela queria saber como andavam as coisas
em Roma, e “coisas” para ela significavam, claro, a politica.

Primeiro, o interesse dela me surpreendeu. As tinicas mulheres que
eu conhecia bem eram minha mae e minhas tias, que jamais falavam de
politica. Hoje, nao as condeno. O marido de uma das tias, o austero, porém
brutal, T. Quintio Crispino, foi um dos acusados de adultério com Jilia, a
filha do imperador, afastado do Senado e exilado. Meu pai sofreu a mesma
coisa, pelo mesmo motivo, na mesma época — injustamente, garantia
minha mae. Nao importa: essas senhoras sabiam muito bem do perigo e
do horror de se envolver em politica na Nova Roma, onde, jd no governo
de Augusto, o bondoso “pai da nagao”, as pessoas estavam aprendendo a
ser discretas até na prépria familia e a ndo dizer o que pensavam nem para
os amigos préximos. Por isso, minha mae e as irmis se ocupavam apenas
das tarefas domésticas e s6 falavam de banalidades.
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Assim, quando Agripina comegou a me fazer perguntas, fui inicial-
mente discreto. A seguir, quando comegou a dar opinides sé para me tes-
tar, fiquei desconfiado, depois assustado e, finalmente, perplexo. Ela me
parecia incrivelmente destemida. Fiquei honrado por confiar em mim e sé
lastimei que, devido as minhas habituais timidez e discri¢ao, mesmo com
os da minha idade e posicio, devo ter parecido ignorante e bobo, uma
grande decepgio.

Augusto estava morrendo. Ela disse que todo mundo sabia disso e
muitos estavam com medo, outros, animados. Parecia que ele nunca mais
largaria o posto. Era preciso ter sessenta anos para se lembrar de Actio
e das guerras civis que terminaram com a morte de Anténio. Mas, pelo
menos no titulo, Roma continuava sendo uma Republica. No enorme
relato que escreveu sobre seu governo, o Res gestae, Augusto se vangloriou
de ter restaurado a Republica e dizia que embora tivesse 0 mesmo poder
que seus colegas, superava-os na autoridade, uma diferenga sutil que nao
enganava ninguém.

Mas, sem ddvida, alguns romanos, entre eles, meus tios e primos,
ansiavam pela restauragao da verdadeira Republica. Va esperanca.

Agripina sabia mais. Sabia que nés, minha familia e os da nossa classe,
éramos apenas nobres. Ela e sua familia eram imperiais.

— Meu padrasto Tibério — disse ela — finge ser um republicano da
velha escola. Estd sempre reclamando do que chama de “presuncio dos que
pertencem ao Império, uma ofensa para a nobreza”. Ele é bem consciente de
ser um claudiano, membro de uma familia que pode se vangloriar de ter tido
consules durante séculos. Mas quando estd bébado, o que acontece muito,
reclama que o pai de Augusto era um agiota do interior, enquanto meu pai
Marcos Vipsanio Agripa nao era ninguém, nada se sabe do pai ou da familia
dele. Bom, pode ser, mas foi um grande homem e um grande general.

E continuou:

— Quanto a Tibério, é um velho impostor, como vocé sabe. Quando
Augusto morrer, Tibério vai dizer que nao merece ser o sucessor e que deseja
que o Senado retome sua antiga primazia, e entio, espere e verd, vai assumir
todos os poderes de Augusto, dizendo que foi obrigado.

Fiquei tdo encantado com sua franqueza, a ponto de ser imprudente.
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— Tem mais algum candidato a sucessao? — perguntei. — Seu irmao
Agripa Péstumo?

— Pobre Péstumo, ninguém gosta dele — lastimou. — E o maior
inimigo dele mesmo, depois de Tibério e de Livia, claro. Nao podemos
esquecer a velha diaba. Ela o detesta. Também me detesta. Tenho a sorte
de ela adorar Germénico. Bom, todo mundo gosta, menos Tibério, ébvio.
Ele é ciumento demais.

Ela estava certa sobre Tibério e também sobre o irmao. Este viveu
poucos dias do novo governo. Dizem que foi morto por ordem pdstuma
(grande ironia) de Augusto, outros dizem que a culpada foi Livia e outros
ainda garantem que foi Tibério. Ninguém sabe e nem interessa saber.
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