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INTRODUCAOQ

NA FORMA DE RENUNCIA:

F\ AO SEI QUANDO COMECEI ALGO COM TANTA HESITACAO QUANTO ESTA INTRODU-
3 ¢do, que me foi encomendada pelos meus editores. Isto porque eles nio que-
riam, como disseram, "ser associados a qualquer coisa que pudesse se revelar uma
[fraude sem deixar claras as suas dvividas em relagio a autenticidade da publicacdo".

MUITO ADEQUADO, MAS AONDE ISTO ME LEVA, A MEDIDA QUE NEM O MAIS
claro aviso ¢ suficiente para diminuir as davidas do leitor? Ademais, se o
livro em si ndo é aquilo que ele se propoe a ser, por que razio esta introdugio
deveria ser levada em considera¢io?

Ainda assim, compreendo por que eles a querem. Isto é o mais irritante.
Mais do que tudo, ¢ a coincidéncia que os incomoda.

Deixe-me explicar, da melhor forma possivel:

Em 1984, a biografia do Imperador Augusto foi descoberta no monas-
tério macedonio de Sio Cirilo e Sao Metédio (nao Sao Cirilo Metédio,
como equivocadamente afirmou o Professor Aeneas Fraser-Graham na sua
introducio a edi¢ao inglesa do livro, erro que, apesar dos meus apelos, per-
maneceu, obstinadamente, nas edi¢oes inglesa, americana, francesa, italiana,
alema e, tanto quanto eu fui capaz de perceber nas provas, dinamarquesa).

Esta autobiografia, perdida desde a Antiguidade Cldssica, mas cuja
existéncia foi confirmada por Suet6nio e por outros autores, foi confiada a
mim para tradugdo. A minha deveria ser uma edi¢ao popular, a ser publicada
antes da edi¢do erudita comentada, que estava, e acredito que ainda esteja,
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sendo preparada e que deve permanecer neste estdgio ainda durante muito
tempo. Mas isto nao é problema meu.

Minha tradu¢io chamou a atengio de todos, inclusive, claro, a dos lundti-
cos. Um deles, por exemplo, me informou que a pdgina 121 da edi¢io americana
desvendava os segredos da Grande PirAmide de Quéops, o que nio é verdade.

Assim, oito meses atrds, quando eu estava visitando Nédpoles a convite
(eu suponho, embora isto possa ser um erro meu) do Conselho Britanico,
fui abordado na Galeria Umberto I por um robusto homem de meia-idade,
vestido com uma roupa encardida. Ele carregava um livro preto debaixo
do seu brago esquerdo, e a forma como ele o carregava chamou a minha
atengao para um furo no cotovelo do seu paleté. Ele me chamou pelo nome,
atribuindo a mim, como costumam fazer os italianos, um doutorado que eu
nio possuo, em virtude (se me permitem a digressao) de uma divergéncia de
opiniao com as autoridades do Trinity College, em Cambridge, em 1960.

Ele entdo se apresentou como o Conde Alessandro di Caltagirone, um
nome cujo significado eu nio captei imediatamente. Ele disse que estava
muito impressionado com a minha tradug¢ao da obra Augusto, embora ele
soubesse, claro, que ela ndo era auténtica.

— Por que vocé acha isto? — perguntei.

— Nao hd davida — ele respondeu, pedindo um drinque na minha
conta. — Ao contrdrio do que eu tenho para lhe oferecer — continuou.

— E o que seria?

— As verdadeiras memorias do Imperador Tibério — ele respondeu.

— Ora essa — eu disse —, seria coincidéncia demais. ..

— Ao contrério, ¢ apenas muita coincidéncia, porque estava escrito
que deveria ser assim...

— Escrito? — perguntei.

— Em seu hordscopo, que eu mesmo fiz, mais de duzentos anos atrés.

Vocé pode imaginar que neste ponto eu concluira que estava lidando com
um louco e tentava escapar o mais discretamente possivel. Mas ele nao pretendia
ser abandonado. Ele grudou em mim e, para encurtar a histdria, acabamos
chegando a um acordo, cujos termos exatos eu nao estou autorizado a revelar.
O fato ¢ que recebi os manuscritos em latim, que traduzi e apresento aqui.

Nao pretendo discutir sua autenticidade: o leitor é que deve chegar a
uma conclusio. Se o leitor for convencido, esta é uma prova que nenhum
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académico poderd contestar. (E a minha prépria fé nos académicos foi,
confesso, muito abalada nos Gltimos anos. Eles sao como as outras pessoas:
acreditam naquilo que os agrada e depois buscam uma explicagao para isso.)

Mas hd certas restricdes que eu devo fazer para preservar minha reputagio.

Em primeiro lugar, os manuscritos em que eu trabalhei sao prova-
velmente Unicos, e foram escritos em papéis que datam do século XVIII.

Depois, 0 Conde Alessandro di Caltagirone é, como pude descobrir, um
homem de reputagio dtbia. Para comeco de conversa, este certamente nao é
seu nome verdadeiro, e hd dividas sobre se ele seria realmente um conde. Os
leitores mais perspicazes ja devem ter percebido a ligagao que eu nao percebi
mesmo depois de alguns meses: Caltagirone era o nome do monastério em que
Giuseppe Balsamo, mais conhecido como Conde Alessandro di Cagliostro, foi
educado entre 1760 e 1769. Cagliostro — médico, filésofo, alquimista e necro-
mante — alegava possuir "o elixir da juventude eterna”, uma frase que também
escapou dos ldbios do meu amigo Caltagirone, embora eu deva acrescentar que
a sua aparéncia negava a afirmagio.

Quando eu lhe perguntei a respeito da origem dos manuscritos, ele foi
inicialmente evasivo, depois disse que podia refazer seu percurso até 1770.
O que fazer com tal informagao?

Mesmo uma leitura superficial das Memdrias deixaria os criticos em
dtvida: hd momentos em que Tibério parece ter uma sensibilidade mais asso-
ciada ao [luminismo do século XVIII do que 2 Roma Antiga. Também hd
uma curiosa auséncia de detalhes sobre a vida cotidiana na Roma Imperial, e
a auséncia daquela consciéncia religiosa que, a despeito de todas as indicagdes
em contrdrio, era parte integral da supersticiosa personalidade romana. As
poucas referéncias a esta questao fundamental do espirito romano sio ainda
superficiais, como se o autor considerasse tudo isso muito tedioso, algo a que
ele nao dedicava aten¢io. Se lembrarmos que o século XVIII presenciou a
primeira reviravolta com Técito, tradutor de Tibério, uma reviravolta expressa,
por exemplo, tanto por Voltaire quanto por Napoledo, entao parece plausivel
sugerir que o que temos aqui ¢ um "antitdcito”, criado por algum intelectual
debochado daquele tempo para sua prépria diversao.

Por outro lado, se aceitarmos a identificagao Caltagirone-Cagliostro
(o que estou pouco inclinado a fazer), entao os manuscritos devem conter
alguma mensagem oculta que eu nao consegui decifrar.
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Esta ¢ uma possibilidade, mas se existir tal mensagem, entao deve ser
compreendida apenas pelos sobreviventes das lojas magonicas egipcias fun-
dadas pelo préprio Cagliostro. H4 uma loja em Palermo, outra em Népoles,
uma terceira em Sao Petersburgo (desativada, segundo me disseram) e uma
quarta, a maior e mais ativa, em Akron, Ohio. Contudo, nem mesmo a
loja de Akron respondeu a meus pedidos de ajuda.

Uma semana depois de Caltagirone "empurrar-me" os manuscritos, sua
morte foi anunciada na primeira pagina do 1/ Mattino, o principal jornal de
Nipoles. Ele foi descrito muito francamente pela imprensa italiana como
"um notdrio vigarista".

Assim, eu fiquei com os manuscritos e comecei a trabalhar neles.

Outras discrepancias foram surgindo, e logo ficou claro para mim
que, a despeito de sua procedéncia, a despeito de sua autenticidade, as
Memoérias eram o trabalho de vdrias maos, e em diferentes épocas. Fiquei
convencido de que mesmo os papéis do século XVIII eram uma pista falsa.
Parecia estranho, por exemplo, que na pdgina 187 dos manuscritos, Tibério
estivesse citando Nietzsche. Isto, somado ao tom de alguns trechos, me fez
especular se os manuscritos (se é que eles existiam) teriam sido trabalhados
por algum morador de Capri, digamos, da primeira década do século XX.
Esta suspeita foi refor¢ada quando meu atento agente, Giles Gordon, dis-
se-me que um acontecimento parecia tirado de A Histdria de Sao Michele,
de Axel Munthe.

Um argumento contra tal hipStese é que o personagem que aparece
a Munthe também alega ter aparecido séculos antes para ninguém menos
que Tibério. Sempre se presumiu que Munthe inventara este genius loci;
contudo, pensei, e se nio foi assim? Esta suposi¢io nao deveria confirmar
a autenticidade das Memorias?

H4 outra histéria — sobre as sereias — que me fazia lembrar de uma de
Giuseppe di Lampedusa. Isto faria com que a trama das Memorias fosse inacei-
tavelmente tardia, pensei; por outro lado, a regiao do Mediterrineo ¢ muito rica
em histérias sobre sereias e é sabido que Tibério tinha um interesse particular
neste mito. Finalmente, hd o posfécio, que é decididamente estranho & medida
que fala da suposta sobrevivéncia das Memorias originais.

Até agora eu continuo em divida. Nao posso afirmar que estas sejam
as Memorias de Tibério, nem, categoricamente, que nao sejam. Acredito
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que a base da narrativa deva ser auténtica, mas que versdes posteriores a
refinaram, ampliaram e poliram.

E eu me descubro me perguntando qual ¢ a importancia disto? O que
temos aqui, de forma convincente e entusiasmante — de outra forma eu nao
teria me entregado ao trabalho de traduzir a obra —, ¢ o admirdvel retrato de
um dos maiores, e certamente o mais infeliz, dos imperadores romanos. No
final, eu digo a mim mesmo, a ficgio — se isto é ficgao — pode oferecer ver-
dades a que nenhuma biografia ou mesmo autobiografia pode aspirar. Quem
pode conhecer a si mesmo ou a outro homem tao completamente quanto um
artista pode imaginar uma vida? Qual ¢ a identidade destacada? Um grande
e virulento artista, Técito, pendurou um terrivel retrato de Tibério na parede
da Histéria. Se outra mao deve se mover para retocar aquele retrato, que seja
assim. Foi Napoleao, com sua aguda percep¢ao das motivagoes dos homens, que
classificou o grande historiador como /e poére; ainda assim, a verdade de Técito
continuou preponderante durante séculos. O autor desta autobiografia, quem
quer que ele seja, também ¢, eu diria, um poeta em alguns momentos, e acredito
que a sua versao da Histéria, uma versio que sem ddvida é a da defesa, também
terd sua influéncia. Tibério esperou muito tempo por justica; talvez jd seja hora
de cancelar o pacto oferecido a ele no jardim pelo rapaz divino, que prometeu
ao velho imperador paz de espirito em troca do sacrificio da sua reputagio.

Assim, nao me interessa se estas Memrias sao auténticas ou nio. Elas
me convenceram de que contém importantes verdades. Basta!

Escrevi tudo isso e decidi esperar uma semana ou duas para ver se havia
mais alguma coisa que gostaria de acrescentar.

Assim que conclui que estava satisfeito, recebi um telefonema. Reconheci
avoz imediatamente. Era o conde. Ele rememorou um acordo que nao havia
sido feito: o de que ele deveria receber 75% dos direitos da tradugao e 20% dos
meus direitos na Inglaterra. Quando eu lhe disse que nao me lembrava disso, e
que, de qualquer modo, pensava que ele estivesse morto, ele riu.

— Eu dei a Tibério o meu elixir — ele disse. — Como vocé pode
pensar que eu e ele podemos morrer?

Nao encontrei uma resposta para essa pergunta. Ele prometeu aparecer
na festa de langamento. Vamos esperar.

ALLAN MASSIE
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