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Terça-feira, 22 de novembro de 1988

A ansiedade com que Sancho entornou outra golada de cachaça sig-
nificava bem mais que o simples desejo de aquecer as entranhas. Os 
últimos seis dias haviam exaurido a pouca paz que ainda restava em 
seu espírito, e secar garrafa após garrafa era a sua forma de se dis-
tanciar da realidade.

Quando seus olhos encontraram o fundo seco do litro de aguar-
dente, ele seguiu até um canto da guarita e colocou a garrafa junto a 
outras vazias sobre um aparador de madeira. Não conseguiu contá-
-las. Poderiam ser duas ou quatro, ou talvez simplesmente o olhar de
um bêbado as estivesse duplicando.

Prestes a se desequilibrar com o próprio peso, a barriga dura e 
redonda escapando sob a camisa velha, Sancho se apoiou no apara-
dor. O movimento repentino moveu as garrafas, e uma delas se espa-
tifou no chão. Erri soltou um ganido.

— Desculpe, amigo. — A língua embolada de Sancho tinha a tex-
tura de meia velha no fundo da garganta. Ele também estava assus-
tado. Tudo o que queria era ser embalado pelo abraço de um sono 
profundo e sem sonhos e acordar apenas quando o sol já estivesse a 
pino, mas parecia que o sangue e o álcool haviam firmado um pacto. 
Não importava quanto bebesse: atravessaria mais uma noite sem pre-
gar os olhos.

Lá fora, a garoa o envolvia em uma redoma de solidão.
Tirou a última garrafa da geladeira e depois foi até a televisão ao 

lado da janela. Deu um trago na cachaça e encarou o televisor 
enquanto o corpo roliço oscilava. Havia um estranho sabor sob o 
álcool, mas Sancho não deu importância. Estava acostumado. Todo 
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líquido, nos últimos dias, adquirira para ele o mesmo amargor, como 
se estivesse bebendo lama.

Estreitou os olhos enquanto a abertura do programa exibia um 
círculo branco e, dentro dele, o contorno negro de uma pessoa em 
fuga. A trilha sonora entoada por palmas e um canto ritualístico era 
acompanhada pelo chiado da interferência. Sancho usou a mão livre 
para batucar o quadril no ritmo da música, segurando com a outra 
o porto seguro feito de cana-de-açúcar. No embalo rítmico, uma con-
fusão aos poucos dominou seus sentidos.

Envolvido em uma súbita escuridão, seu corpo desligou.
Num piscar de olhos, estava de volta à guarita.
Sancho se voltou para a tela e continuou acompanhando a silhueta 

ainda em fuga. Dos cantos do monitor, um borrão escuro cresceu em 
ramificações até o círculo branco no meio. A cadência das vozes acele-
rou, e elas, por sua vez, adotaram um tom mais grave. A silhueta corria, 
mas nunca chegava a seu destino. Antes que o gargalo retornasse aos 
lábios curtidos em álcool, Sancho viu algo que o fez frear o movimento. 
A garganta secou como se ali nenhuma gota jamais tivesse descido.

O vulto havia parado de correr e, embora fosse um contorno negro 
em sua totalidade, uma silhueta chapada sem olhos nem traços, San-
cho soube que ele o encarava de volta.

Sentia cada batida cardíaca pulsar nos ouvidos e abafar qualquer 
outro som que pudesse macular o momento de crescente terror. San-
cho sentiu o álcool evaporando pelos poros, e a sobriedade tomou 
conta de seu ser. Não teve reação para evitar que a garrafa escorre-
gasse dos dedos. Um baque seco ecoou seguido do som do vidro 
rolando intacto pelo chão.

Ouviu Erri rosnar. Os limites da tela do aparelho de TV foram 
tomados por uma interferência esbranquiçada, cujas linhas verticais 
se irradiaram, cada vez mais amplas, aos poucos transformando o 
negro em luz, até a silhueta perder seu tom escuro e fundir-se à cor-
tina branca que dominava a imagem.

O interior da guarita foi tomado pelo clarão.
Sancho encontrou o cão com o tronco encurvado, os pelos ralos 

eriçados, semelhantes aos do seu próprio braço. O rosnado do 
bicho, ainda que entrecortado por engasgos característicos da 
velhice, era ameaçador.
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— O que deu em você, diacho?
Erri baixou o focinho, mas não desviou os olhos. Sancho consta-

tou que o rosnado não era para ele, mas a algo do outro lado da porta. 
Algo lá fora.

— Que foi? — Tentou engolir, mas não encontrou saliva. A gar-
ganta era uma lixa. — Tem alguém lá?

Mesmo sabendo que nenhuma resposta viria do animal, ele espe-
rou. Era duro admitir o medo em voz alta. Agir como um imbecil tra-
zia uma falsa sensação de conforto.

— Eu não ‘guento mais esse tormento — disse para si mesmo e 
fez o sinal da cruz.

Com as sobras de coragem que encontrou nos bolsos de sua pouca 
dignidade, aproximou-se da janela e, através da vidraça, examinou 
o lado de fora. As trevas imperavam. A garoa caía ininterrupta, deter-
minada a seguir até que as nuvens se exaurissem.

Sancho esticou a mão trêmula, acionou o interruptor, e a lâmpada 
externa banhou uma pequena área com um círculo de luz vermelha. 
De onde estava, ele nada via além da comprovação de sua solidão.

O incômodo causado pelo rosnado do cão não cessou quando o 
animal se calou: pesou ainda mais nos seus ombros, além do calafrio 
que alisou a espinha, e o silêncio durou pouco.

De início, Sancho imaginou que o novo som era provocado pela 
garoa no telhado, mas sabia que a mente só estava buscando expli-
cações racionais para afastá-lo da realidade vivida nos últimos dias. 
Ele tentara se embriagar para não ver mais uma vez aquilo que o 
assombrava.

Cada vez mais próximo, o som penetrou seus ouvidos. Parecia vir 
das paredes aquela melodia entoada por uma voz feita de melaço ran-
çoso, ressoando em cada parte do casebre.

Aos poucos o temor se dissipou. Os músculos finalmente relaxa-
ram. A bebida, por fim, cumpria sua função.

A acolhedora abnegação na qual se encontrava, porém, foi rompida. 
Primeiro, Sancho sentiu a perna ser puxada. Depois, a umidade no 
rosto e torso. Num rompante, viu-se livre da síncope e olhou ao redor.

A guarita estava longe, no alto do morro, do outro lado do denso 
cafezal. E fazia frio. Frio demais. Sancho olhou para baixo e desco-
briu-se seminu.
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Além da enorme barriga exposta, encontrou Erri com os dentes 
enroscados na barra de sua calça. Segurou-a antes que ele a arran-
casse, o cinto frouxo recém-desafivelado. Olhou por sobre o ombro 
e viu-se em uma trilha estreita que se embrenhava no cafezal, os pés 
enterrados na lama. Os cafeeiros balançavam contra o negrume que 
vinha da plantação. Demorou algum tempo para que entendesse por 
que estava ali; quando se deu conta, o medo revelou que jamais havia 
ido embora.

Um alerta ecoou em sua cabeça.
Não estava mais sozinho.
Quando se preparava para desafundar os pés e voltar à proteção 

da guarita, um facho de luz desceu de um poste de madeira poucos 
metros à frente. Sancho perdera um pouco da desorientação causada 
pela embriaguez, mas não o bastante para enxergar com clareza qual-
quer animal, vegetal ou mineral a mais de dois metros. Contudo, o 
luzeiro adiante era bastante nítido, um holofote prestes a apresentar 
a cena mais pavorosa de um teatro dos horrores. A respiração falhou 
quando ele intuiu a chegada do antagonista.

O estômago gelou quando o enxergou, arrastando-se na lama. 
Sancho não distinguiu detalhes, mas sabia com precisão qual era sua 
aparência. Não era seu primeiro encontro.

Sozinho entendeu como fora burro em acreditar que a cachaça 
anularia a fatídica visita. No terceiro dia consecutivo das estranhas 
visões, temeu não estar batendo bem da cabeça, mas bastou seus 
olhos encontrarem o olhar de quem o assombrava em um dos mal-
ditos sonhos para entender: não era loucura. Compreendeu tam-
bém que estar na guarita, no cafezal, naquela noite, havia sido um 
erro fatal.

A lâmpada do poste falhou, mas voltou a iluminar. Quando San-
cho tornou a olhar, não havia nada ali. Procurou ao redor, os pés afun-
dando mais na lama, e, então, a eletricidade acabou, trazendo a mais 
pura negridão. Percebeu que havia desaprendido a respirar quando 
o som de um farfalhar sobre lama e folhas roçou seus ouvidos.

Aproximava-se.
E vinha rápido.
Assim que Sancho girou para o lado contrário e desatou a correr, 

Erri já estava a meio caminho da guarita, obedecendo a seu instinto 
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de sobrevivência. Latia de forma acovardada para, mesmo fugindo, 
não abandonar a valentia canina do revide. Sancho descartou qual-
quer pretensão de coragem, pois carregava no peito somente o ter-
ror do desconhecido. Não por ignorar quem o perseguia — conhecia 
muito bem sua identidade —, mas pelo próprio porvir.

O casebre parecia estar mais longe a cada passo. A porta escan-
carada era a promessa de abrigo, sua salvação. O percurso, no 
entanto, cuja lama retardava seus passos, era difícil. As botas atola-
vam, engolidas por algum artifício sobrenatural que pudesse estar 
de complô com seu algoz. Zombavam de sua vontade de viver. O riso 
vinha com o vento e fazia cócegas no cangote.

Tão logo Sancho alcançou a parte iluminada, a poucos passos de 
atravessar a soleira, espiou por sobre o ombro. Não havia sinal de 
homem ou bicho. No alto, a lâmpada tremeluziu. Decidido a não pas-
sar nem mais um minuto sozinho, ele fechou a porta e deixou pega-
das de barro em sua corrida até o rádio.

— Pascoal que dê um jeito de vir pra cá — disse num resmungo, 
a voz oscilando. — Essa merda toda é culpa dele.

Na tarefa de desenrolar o fio do comunicador, as mãos trêmulas 
encontraram uma missão impossível. Cego pela própria burrice, ele 
puxou o fio num impulso precipitado, atrasando a empreitada ao 
levar o rádio ao chão.

Teria quebrado a porcaria?
Abaixou-se e o apanhou, mas pousou-o novamente no chão antes 

mesmo de testá-lo, certo de que o danificara. Cobriu o rosto com as 
mãos.

Pressentiu que não estava mais sozinho quando um sopro quente 
o atingiu na nuca. Quem quer que estivesse ali, logo atrás dele, espe-
rava pacientemente que Sancho se virasse. E foi o que ele fez.

Sobre a cama, um detalhe o fisgou dos próprios devaneios.
Despontando no lençol, uma mancha do tamanho de um punho 

fechado se destacou. Era uma poça escura, empapada. Sancho for-
çou a vista para distinguir o borrão.

Parecia crescer.
Torceu para que fosse um truque da sua mente alcoolizada, mas 

teve a impressão também de uma pressão invisível no colchão.
Sobre sua cabeça, a última lâmpada ainda acesa vacilou.
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— Não…
A cortina encerrou a peça com a treva mais negra e a certeza de 

que não haveria aplausos. A escuridão vencera.
Cego, Sancho procurou um norte. Coisas deslizavam sobre a pele. 

Poderiam ser dedos, cabelo molhado, sussurros. Ele girou o corpo, 
as mãos em busca de apoio, temendo tocar com a ponta dos dedos a 
indesejada companhia.

De frente para a janela, Sancho encontrou seu reflexo. Pendurado 
no pescoço, o cordão de bronze com um medalhão oval reluziu. 
Aberta, a joia exibia as fotografias de sua esposa e de seu filho, per-
didos há cinco anos para um acidente na estrada.

Mas o colar desaparecera uma semana antes.
Ao observar melhor, ele notou algo diferente.
No reflexo, a parte do rosto inchado que não estava coberta pela 

cabeleira volumosa e encharcada, que não lhe pertencia e destoava 
de sua própria calvície, tinha um tom desbotado, sem vida. Sob a pele, 
tecido podre. Os lábios eram escuros, esponjosos. A mente assustada 
pregava mais uma peça.

Quando os cantos da boca de seu reflexo curvaram-se para cima, 
Sancho se deu conta de que não era um reflexo. No sobressalto, ouviu 
os próprios pés deslizarem, mas não conseguiu evitar a queda.

Sem forças para levantar-se, ouviu o ranger da porta, que se abria. 
Embaçados, seus olhos detectaram algo surgindo na altura da maça-
neta, que logo sumiu junto com a escuridão. Dedos?

Antes que a imagem fizesse sentido em sua cabeça, a porta se 
abriu completamente, dando passagem a uma forte lufada de garoa 
e vento.

Sancho se arrastou apressadamente até sentir as costas se cho-
carem contra a cama. Através da porta escancarada, divisou o con-
torno dos cafeeiros sacudidos pelo vento. Ao mesmo tempo, sentiu 
que a presença anterior retornara com seu ruído molhado e achava-
-se bem atrás dele, sobre a cama. Ele soube que, não importava onde
sua atenção estivesse, seu destino já havia sido escrito. Não podia
mais voltar no tempo e corrigir os pecados; então, restava apenas
aceitar a sorte que lhe era reservada.

Sancho girou o pescoço.
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Sua mandíbula perdeu a capacidade de permanecer fechada, 
assim como o esfíncter, e queixo e fezes desceram. Seus olhos final-
mente foram brindados pela completude do horror que o acossava, 
e ali, sujo e indefeso, subjugado ao desejo de alguém que buscaria em 
sua dor a vingança tão cobiçada, emitiu seu último grito. 
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