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Terga~feira, 22 de novembro de 1988

A ansiedade com que Sancho entornou outra golada de cachaca sig-
nificava bem mais que o simples desejo de aquecer as entranhas. Os
ultimos seis dias haviam exaurido a pouca paz que ainda restava em
Seu espirito, e secar garrafa apos garrafa era a sua forma de se dis-
tanciar da realidade.

Quando seus olhos encontraram o fundo seco do litro de aguar-
dente, ele seguiu até um canto da guarita e colocou a garrafa junto a
outras vazias sobre um aparador de madeira. Nado conseguiu contéa-
-las. Poderiam ser duas ou quatro, ou talvez simplesmente o olhar de
um bébado as estivesse duplicando.

Prestes a se desequilibrar com o préprio peso, a barriga dura e
redonda escapando sob a camisa velha, Sancho se apoiou no apara-
dor. O movimento repentino moveu as garrafas, e uma delas se espa-
tifou no chao. Erri soltou um ganido.

— Desculpe, amigo. — A lingua embolada de Sancho tinha a tex-
tura de meia velha no fundo da garganta. Ele também estava assus-
tado. Tudo o que queria era ser embalado pelo abragco de um sono
profundo e sem sonhos e acordar apenas quando o sol ja estivesse a
pino, mas parecia que o sangue e o alcool haviam firmado um pacto.
Nao importava quanto bebesse: atravessaria mais uma noite sem pre-
gar os olhos.

La fora, a garoa o envolvia em uma redoma de solidao.

Tirou a ultima garrafa da geladeira e depois foi até a televisdo ao
lado da janela. Deu um trago na cachaca e encarou o televisor
enquanto o corpo rolico oscilava. Havia um estranho sabor sob o
alcool, mas Sancho nao deu importancia. Estava acostumado. Todo



liquido, nos ultimos dias, adquirira para ele o mesmo amargor, como
se estivesse bebendo lama.

Estreitou os olhos enquanto a abertura do programa exibia um
circulo branco e, dentro dele, o contorno negro de uma pessoa em
fuga. A trilha sonora entoada por palmas e um canto ritualistico era
acompanhada pelo chiado da interferéncia. Sancho usou a mao livre
para batucar o quadril no ritmo da musica, segurando com a outra
o porto seguro feito de cana-de-agucar. No embalo ritmico, uma con-
fusdo aos poucos dominou seus sentidos.

Envolvido em uma subita escuridéo, seu corpo desligou.

Num piscar de olhos, estava de volta a guarita.

Sancho se voltou para a tela e continuou acompanhando a silhueta
ainda em fuga. Dos cantos do monitor, um borrao escuro cresceu em
ramificacdes até o circulo branco no meio. A cadéncia das vozes acele-
rou, e elas, por sua vez, adotaram um tom mais grave. A silhueta corria,
mas nunca chegava a seu destino. Antes que o gargalo retornasse aos
labios curtidos em alcool, Sancho viu algo que o fez frear o movimento.
A garganta secou como se ali nenhuma gota jamais tivesse descido.

O vulto havia parado de correr e, embora fosse um contorno negro
em sua totalidade, uma silhueta chapada sem olhos nem tracos, San-
cho soube que ele o encarava de volta.

Sentia cada batida cardiaca pulsar nos ouvidos e abafar qualquer
outro som que pudesse macular o momento de crescente terror. San-
cho sentiu o alcool evaporando pelos poros, e a sobriedade tomou
conta de seu ser. Nao teve reacao para evitar que a garrafa escorre-
gasse dos dedos. Um baque seco ecoou seguido do som do vidro
rolando intacto pelo chao.

Ouviu Erri rosnar. Os limites da tela do aparelho de Tv foram
tomados por uma interferéncia esbranquigada, cujas linhas verticais
se irradiaram, cada vez mais amplas, aos poucos transformando o
negro em luz, até a silhueta perder seu tom escuro e fundir-se a cor-
tina branca que dominava a imagem.

O interior da guarita foi tomado pelo clarao.

Sancho encontrou o cdo com o tronco encurvado, os pelos ralos
ericados, semelhantes aos do seu proéprio bracgo. O rosnado do
bicho, ainda que entrecortado por engasgos caracteristicos da
velhice, era ameacador.



— O que deu em vocé, diacho?

Erri baixou o focinho, mas nao desviou os olhos. Sancho consta-
tou que o rosnado nao era para ele, mas a algo do outro lado da porta.
Algo 14 fora.

— Que foi? — Tentou engolir, mas nao encontrou saliva. A gar-
ganta era uma lixa. — Tem alguém 14?

Mesmo sabendo que nenhuma resposta viria do animal, ele espe-
rou. Era duro admitir o medo em voz alta. Agir como um imbecil tra-
zia uma falsa sensacao de conforto.

— Eu néo ‘guento mais esse tormento — disse para si mesmo e
fez o sinal da cruz.

Com as sobras de coragem que encontrou nos bolsos de sua pouca
dignidade, aproximou-se da janela e, através da vidraca, examinou
olado de fora. As trevas imperavam. A garoa caia ininterrupta, deter-
minada a seguir até que as nuvens se exaurissem.

Sancho esticou a méo trémula, acionou o interruptor, e alampada
externa banhou uma pequena area com um circulo de luz vermelha.
De onde estava, ele nada via além da comprovacao de sua solidao.

O incémodo causado pelo rosnado do cao nao cessou quando o
animal se calou: pesou ainda mais nos seus ombros, além do calafrio
que alisou a espinha, e o siléncio durou pouco.

De inicio, Sancho imaginou que o novo som era provocado pela
garoa no telhado, mas sabia que a mente s6 estava buscando expli-
cacobes racionais para afasta-lo da realidade vivida nos ultimos dias.
Ele tentara se embriagar para nao ver mais uma vez aquilo que o
assombrava.

Cada vez mais préximo, o som penetrou seus ouvidos. Parecia vir
das paredes aquela melodia entoada por uma voz feita de melacgo ran-
¢oso, ressoando em cada parte do casebre.

Aos poucos o temor se dissipou. Os musculos finalmente relaxa-
ram. A bebida, por fim, cumpria sua funcao.

A acolhedora abnegacao na qual se encontrava, porém, foi rompida.
Primeiro, Sancho sentiu a perna ser puxada. Depois, a umidade no
rosto e torso. Num rompante, viu-se livre da sincope e olhou ao redor.

A guarita estava longe, no alto do morro, do outro lado do denso
cafezal. E fazia frio. Frio demais. Sancho olhou para baixo e desco-
briu-se seminu.



Além da enorme barriga exposta, encontrou Erri com os dentes
enroscados na barra de sua calca. Segurou-a antes que ele a arran-
casse, o cinto frouxo recém-desafivelado. Olhou por sobre o ombro
e viu-se em uma trilha estreita que se embrenhava no cafezal, os pés
enterrados na lama. Os cafeeiros balangcavam contra o negrume que
vinha da plantagcao. Demorou algum tempo para que entendesse por
que estava ali; quando se deu conta, o medo revelou que jamais havia
ido embora.

Um alerta ecoou em sua cabeca.

Nao estava mais sozinho.

Quando se preparava para desafundar os pés e voltar a protecao
da guarita, um facho de luz desceu de um poste de madeira poucos
metros a frente. Sancho perdera um pouco da desorientacdo causada
pela embriaguez, mas ndo o bastante para enxergar com clareza qual-
quer animal, vegetal ou mineral a mais de dois metros. Contudo, o
luzeiro adiante era bastante nitido, um holofote prestes a apresentar
a cena mais pavorosa de um teatro dos horrores. A respiracao falhou
quando ele intuiu a chegada do antagonista.

O estbmago gelou quando o enxergou, arrastando-se na lama.
Sancho nao distinguiu detalhes, mas sabia com precisao qual era sua
aparéncia. Nao era seu primeiro encontro.

Sozinho entendeu como fora burro em acreditar que a cachaca
anularia a fatidica visita. No terceiro dia consecutivo das estranhas
visdes, temeu nao estar batendo bem da cabeca, mas bastou seus
olhos encontrarem o olhar de quem o assombrava em um dos mal-
ditos sonhos para entender: nao era loucura. Compreendeu tam-
bém que estar na guarita, no cafezal, naquela noite, havia sido um
erro fatal.

A lampada do poste falhou, mas voltou a iluminar. Quando San-
cho tornou a olhar, ndo havia nada ali. Procurou ao redor, os pés afun-
dando mais na lama, e, entao, a eletricidade acabou, trazendo a mais
pura negridao. Percebeu que havia desaprendido a respirar quando
o som de um farfalhar sobre lama e folhas rogou seus ouvidos.

Aproximava-se.

E vinha rapido.

Assim que Sancho girou para o lado contrario e desatou a correr,
Erri j4 estava a meio caminho da guarita, obedecendo a seu instinto
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de sobrevivéncia. Latia de forma acovardada para, mesmo fugindo,
nao abandonar a valentia canina do revide. Sancho descartou qual-
quer pretensao de coragem, pois carregava no peito somente o ter-
ror do desconhecido. Nao por ignorar quem o perseguia — conhecia
muito bem sua identidade —, mas pelo proéprio porvir.

O casebre parecia estar mais longe a cada passo. A porta escan-
carada era a promessa de abrigo, sua salvacao. O percurso, no
entanto, cuja lama retardava seus passos, era dificil. As botas atola-
vam, engolidas por algum artificio sobrenatural que pudesse estar
de compld com seu algoz. Zombavam de sua vontade de viver. O riso
vinha com o vento e fazia cocegas no cangote.

Tao logo Sancho alcancou a parte iluminada, a poucos passos de
atravessar a soleira, espiou por sobre o ombro. Nao havia sinal de
homem ou bicho. No alto, a lampada tremeluziu. Decidido a nao pas-
sar nem mais um minuto sozinho, ele fechou a porta e deixou pega-
das de barro em sua corrida até o radio.

— Pascoal que dé um jeito de vir pra cd — disse hum resmungo,
a voz oscilando. — Essa merda toda é culpa dele.

Na tarefa de desenrolar o fio do comunicador, as méaos trémulas
encontraram uma missao impossivel. Cego pela proépria burrice, ele
puxou o fio num impulso precipitado, atrasando a empreitada ao
levar o radio ao chao.

Teria quebrado a porcaria?

Abaixou-se e o0 apanhou, mas pousou-o novamente no chao antes
mesmo de testa-lo, certo de que o danificara. Cobriu o rosto com as
maos.

Pressentiu que nao estava mais sozinho quando um sopro quente
o atingiu na nuca. Quem quer que estivesse ali, logo atras dele, espe-
rava pacientemente que Sancho se virasse. E foi o que ele fez.

Sobre a cama, um detalhe o fisgou dos préprios devaneios.

Despontando no lenc¢ol, uma mancha do tamanho de um punho
fechado se destacou. Era uma poga escura, empapada. Sancho for-
cou a vista para distinguir o borréao.

Parecia crescer.

Torceu para que fosse um truque da sua mente alcoolizada, mas
teve a impressao também de uma pressao invisivel no colchao.

Sobre sua cabeca, a Ultima lampada ainda acesa vacilou.
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— Nao...

A cortina encerrou a peca com a treva mais negra e a certeza de
que nao haveria aplausos. A escuridao vencera.

Cego, Sancho procurou um norte. Coisas deslizavam sobre a pele.
Poderiam ser dedos, cabelo molhado, sussurros. Ele girou o corpo,
as maos em busca de apoio, temendo tocar com a ponta dos dedos a
indesejada companhia.

De frente para a janela, Sancho encontrou seu reflexo. Pendurado
no pescoco, o cordao de bronze com um medalhao oval reluziu.
Aberta, a joia exibia as fotografias de sua esposa e de seu filho, per-
didos ha cinco anos para um acidente na estrada.

Mas o colar desaparecera uma semana antes.

Ao observar melhor, ele notou algo diferente.

No reflexo, a parte do rosto inchado que nao estava coberta pela
cabeleira volumosa e encharcada, que nao lhe pertencia e destoava
de sua propria calvicie, tinha um tom desbotado, sem vida. Sob a pele,
tecido podre. Os labios eram escuros, esponjosos. A mente assustada
pregava mais uma peca.

Quando os cantos da boca de seu reflexo curvaram-se para cima,
Sancho se deu conta de que nao era um reflexo. No sobressalto, ouviu
os proprios pés deslizarem, mas nao conseguiu evitar a queda.

Sem forcas para levantar-se, ouviu o ranger da porta, que se abria.
Embacados, seus olhos detectaram algo surgindo na altura da maca-
neta, que logo sumiu junto com a escuridao. Dedos?

Antes que a imagem fizesse sentido em sua cabega, a porta se
abriu completamente, dando passagem a uma forte lufada de garoa
e vento.

Sancho se arrastou apressadamente até sentir as costas se cho-
carem contra a cama. Através da porta escancarada, divisou o con-
torno dos cafeeiros sacudidos pelo vento. Ao mesmo tempo, sentiu
que a presenca anterior retornara com seu ruido molhado e achava-
-se bem atras dele, sobre a cama. Ele soube que, ndo importava onde
sua atencao estivesse, seu destino ja havia sido escrito. Nado podia
mais voltar no tempo e corrigir os pecados; entdo, restava apenas
aceitar a sorte que lhe era reservada.

Sancho girou o pescoco.
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Sua mandibula perdeu a capacidade de permanecer fechada,
assim como o esfincter, e queixo e fezes desceram. Seus olhos final-
mente foram brindados pela completude do horror que o acossava,
e ali, sujo e indefeso, subjugado ao desejo de alguém que buscaria em
sua dor a vinganca tao cobicada, emitiu seu ultimo grito.

13



	Página em branco

