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I

Orio não era mais largo que o salto de um cavalo. Na outra
margem, pastores, figuras angulosas vestindo túnicas de pele de car-

neiro, reuniam seus rebanhos. A neblina do anoitecer escondia as ovelhas da 
vista; apenas a parte de cima dos pastores era visível sobre o vapor róseo que 
se elevava do terreno pantanoso. Fazia frio. Começou a chover. Virei-me 
e, com o joelho direito latejando — legado de minha última campanha 
—, coxeei um quilômetro de volta ao acampamento.

Casca estava na sua tenda, bebendo vinho quente com canela e noz-
-moscada. De pé, ao lado da mesa, sem armadura, sua barriga livre aparecia
sob a túnica.

— Nada à vista. Nada a informar.
— Claro que não. Foi tudo arranjado — ele disse.
— Gostaria de ter tanta certeza assim. Ele já errou antes. Grandes erros!
Labieno dizia que a “impetuosidade” era o maior defeito do general.
— Sim, e se ele não estivesse lá para contê-lo, estaríamos mal. 

Poupe-me essa cantilena, querido. O velho Labieno não está aqui, e tomara 
que ele desapareça!

Labieno, o mais experiente dentre os tenentes do general, seu compa-
nheiro desde os primeiros dias da Guerra da Gália, não gostava de Casca e 
chegava a desprezá-lo, pois deplorava sua predileção por rapazes e vinho. 
Muito justo, para quem invocava como refrão a “antiga virtude romana”. 
Mas Casca era meu primo e meu melhor amigo. Eu conhecia suas fraque-
zas e sua força melhor que Labieno. Apesar de toda sua autoindulgência 
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e afetação, ele tinha raça. Os soldados o adoravam e se divertiam com a 
presença constante de Diosipo e Nicander, os gregos catamitos de efemi-
nados cabelos encaracolados que Casca dizia adorar. Era mentira. Casca 
não se importava com ninguém, a não ser com ele mesmo, com a possível 
exceção de sua mãe. Éramos amigos, mas ele cortaria a minha garganta se 
a política ou os seus interesses pessoais o exigissem.

— Deixei-o à mesa. Fingia-se de bêbado para flertar com a jovem 
esposa de um cidadão de Ravena. Uma gracinha, certamente bem mais 
doce que Calpúrnia, mas ela vai se dar mal, coitadinha!

— Sim — eu disse. — As ordens foram dadas. Ele declarou que suas 
intenções são honrosas e que sua causa é justa.

— Poupe-me das baboseiras de Cícero. Quando lutarmos, será pela 
carreira de César, pela vida dele. E pelas nossas! Se eu pudesse matar alguns 
dos meus credores, Roma seria mais agradável! Sabe a quanto montam 
minhas dívidas? Nem eu, felizmente, mas na semana passada minha mãe 
me escreveu a respeito. Não que vá ter muita ação amanhã. Atravessar esse 
córrego, que por alguma razão você achou necessário inspecionar, terá sido 
apenas um ato simbólico. Ele já enviou um destacamento para ocupar 
Rimini. Antônio e Cúrio chegaram ontem, fugidos de Roma, disfarçados 
de escravos. Eu queria ter visto o belo Antônio nesta situação!

Casca me soprou um beijo.
— Acho que ele está esperando a chegada dos dois — eu disse. — 

Imagino que tenha sido essa a causa do adiamento.
— Você está enganado, como sempre, primo. Em parte, a razão é polí-

tica, para levar a oposição a se precipitar tão publicamente na destruição e 
na desgraça que ele poderá alegar que foi forçado a agir em legítima defesa. 

— E não foi?
— Não foi? Talvez sim. Em se tratando de César, quem pode adivinhar 

o momento em que o ator vai tirar a máscara? Mas ele adiou também
porque sabe que está no momento decisivo de sua carreira. É um jogador
e apostou alto. Não tem volta, o primeiro passo é que conta. Agora é ele
que dá as cartas. Ainda hoje ele cochichou no meu ouvido: “Deixemos
que voem alto”.

— Você está nervoso? — perguntei. — Disseram-me que, na noite 
passada, César sonhou que dormiu com a mãe dele.



Os senhores de roma: césar 9

— César, o sonhador... — disse Casca. 
— Tem notícias de Pompeu?
Casca riu. Ele considerava o grande general um grande pascácio, uma 

velhota, e riu de novo quando lembrei que certas velhotas, como sua 
própria mãe, eram muito valentes. 

Pompeu se gabava de que bastava bater o pé no solo da Itália e legiões 
brotavam do chão. A notícia dessa bazófia, transmitida dias antes, pertur-
bou César, até que Casca disse: 

— Então tiraremos o chão debaixo dos pés de Pompeu e ele baterá 
os pés no ar.

— Os augúrios são favoráveis?
— Meu caro, os augúrios são favoráveis cumprindo as ordens de César.

Voltei para a minha tenda, ansioso, e me deitei na minha cama 
de campanha. Sabia-me incapaz da irreverência do meu primo. Casca tinha 
feito o papel de homem arruinado por tanto tempo que não sabia fazer 
outro, era incapaz de seriedade. Minha posição era diferente. Eu tinha 
espírito mais jovem, muito a perder, meu temor ao futuro era justificado. 
Em qualquer caso, uma guerra civil é sempre horrível. Pelo que eu sabia, 
Pompeu era capaz de tornar sua jactância realidade.

A noite se insinuava. Eu relutava em apagar a chama da lamparina. 
As histórias que o meu avô me contava sobre os proscritos nas guerras 
de Mário e Sila se interpunham entre mim e o sono. O que o sonho de 
César pressagiava? A implicação era evidente, inquietante, agourenta. Se 
Roma era a Mãe, deitar com ela seria incesto! Eu havia embalado a cabeça 
quebrada de Cláudio, meu amigo assassinado por uma gangue a serviço 
de Pompeu. Cícero defendeu o assassino, com sua retórica desonesta de 
sempre. Eu concordava com o desprezo de Casca pelo grande orador, 
salvador maneirista de Roma das mãos de Catilina, que, por sua vez, era 
primo e talvez amante da minha mãe.

Acho que não dormi.
Antes do amanhecer, havia mais que o movimento noturno — tinir 

de arreios, relinchar de cavalos, passadas fortes das sentinelas, o sussurro 
compacto de mil legionários. 
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Depois, ao longe, ouvi a música de uma gaita fina, dançante. Pus-me 
de pé, tropeçando, enfiei-me nas roupas, afivelando o escudo e pegando a 
espada. A névoa era densa, a umidade grudava, mas a música me levava. 

Ao ouvir um barulho de água espirrando, eu soube que a margem do 
rio estava próxima. Um cavaleiro a galope esbarrou em mim, e o encontrão 
com o cavalo me fez tropeçar. 

Mas abriu-se um caminho atrás dele, e lá havia luz. Como a música, 
vinha da outra margem um arco de luz sobrenatural, de outro mundo. Meu 
peito arfava. Olhei através daquele túnel de luz e, embora o contemplasse 
diretamente, não me ofuscava.

O gaiteiro estava na Itália, do outro lado do Rubicão (rio que faz 
fronteira entre o território de Roma e as regiões provinciais).

A música silenciou os soldados. Todos pararam. Um centurião a  
meu lado berrou uma ordem de avançar para o riacho. Ninguém obedeceu. 
A música flutuava no ar, a névoa revoluteava em torno do gaiteiro. Um 
legionário gritou:

— É o deus Pã! — E o seu grito pegou, ecoando ao longo da linha 
irregular. — Pã, Pã, Pã!

O primeiro a gritar o nome se atirou ao chão. Os outros imitaram a 
sua ação. Firmei o olhar no gaiteiro, que parecia se retirar, porém sem se 
mover, sumindo até a invisibilidade, enquanto eu tentava não o perder 
de vista. A música desapareceu junto com ele. Houve um longo silêncio. 
Envergonhados do terror momentâneo, mas  estranhamente exultantes, os 
homens se levantaram aos poucos, avançaram para o riacho e o cruzaram, 
entrando na Itália.

— Foi um truque do general, não há dúvida — disse Casca. Foi? Eu 
nunca soube. Ao ter notícia do incidente, César sorriu de um jeito evasivo, 
de falsa modéstia, típico dele, que nada diz, mas sugere uma enormidade.

Lembro-me daquele jantar em Rimini. Recebemos a notícia de 
que as guarnições das vilas da região tinham se entregado e vinham a César 
com protestos de lealdade. 

César reuniu seu Estado-Maior e disse:
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— Não é hora de festejar, mas ergo um copo de vinho em gratidão 
por seu apoio e como testemunho da minha determinação em vencer. 
Demos um passo irrevogável. Hoje, ao cruzar o rio, violamos as leis da 
República. Todos vocês sabem por quê. Meus inimigos estavam decididos 
a me destruir. Agi em defesa da minha dignidade, que para mim é mais 
cara que a própria vida. Não se deixem enganar por quem afirma se tratar 
de mera questão pessoal. Sei que não acreditam nisso. Mas sei também 
que, nos próximos dias, seus amigos, parentes e partidários tentarão por 
todos os meios convencê-los de que não passa disso. Assim, declaro que 
agi em defesa dos direitos constitucionais dos tribunos e da liberdade dos 
romanos, que os meus adversários tentam subverter. Lembro-lhes que 
propus depor as armas se Pompeu fizesse o mesmo. 

Lembro-lhes que ofereci a rendição de todas as minhas tropas, salvo 
a Gália Cisalpina e uma única legião. Lembro-lhes que usaram a força 
contra os tribunos que tentaram lançar um veto legítimo ao decreto do 
Senado que me obrigaria a dissolver meu exército sem me oferecer qualquer 
garantia de segurança pessoal. Não procurei esta guerra. Ela me foi imposta 
pelos meus inimigos. Eles queriam a guerra, eu não. Estou feliz por ter me 
proporcionado a oportunidade de saber quem são meus amigos. 

Vocês são os mais importantes dentre eles e agradeço de todo coração 
por sua coragem e lealdade. Nossa posição é periclitante, mas já enfrentei o 
perigo outras vezes. Confio na audácia, e confio na justiça da minha causa. 

Marco Antônio liderou os vivas e todos aplaudimos. Era um alívio 
chegar ao término daquele período de incerteza, chegar ao momento em 
que tudo estava sendo posto à prova.

Confesso que os meus aplausos eram tanto mais altos devido ao medo 
que eu sentia. Será difícil para as novas gerações entenderem o temor e o 
respeito que Pompeu inspirava. 

Mas era natural. Durante toda a minha vida, ele fora o grande homem 
de Roma. Suas conquistas na Ásia não tinham precedentes. Em comparação, 
mesmo a conquista da Gália, realizada por César, parecia pequena. Os gau-
leses não passavam de bárbaros corajosos, ignorantes da arte da guerra. Mas 
Pompeu havia derrotado grandes reinos, colocando-os sob o jugo de Roma. 
Nosso império era mais criação dele do que de qualquer outra pessoa. Por 
muitos anos, ele obscurecera César. A primeira vez que eles se encontraram, 
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César era o menos importante no Triunvirato formado por Pompeu e Marco 
Crasso. César não tinha a fama de um nem a riqueza do outro.

Nosso partido não tinha nada comparável ao renome de Pompeu, 
nada de comparável à opulência de seus partidários. Em torno da mesa 
de jantar, havia poucos homens que o mundo aprendera a respeitar, e 
alguns — principalmente Casca e Marco Antônio — que o mundo estava 
acostumado a desprezar. Eu sabia que muitos dos adeptos de César eram 
tão inadimplentes quanto Casca, desesperados para reaver sua fortuna com 
o naufrágio do Estado.

Eu não estava entre estes. Nem era, como muitos outros, um aven-
tureiro sem berço. Eu vinha de uma das melhores famílias de patrícios; 
podia me vangloriar de ter dezenas de cônsules como ancestrais. Eu era rico. 
Quando entrasse na posse da minha herança, as propriedades bastariam 
para me proporcionar uma vida luxuosa — e o meu pai era velho. Eu nada 
tinha a ganhar, pois não me faltava riqueza, reputação ou posição, e tinha 
muito a perder. No entanto, apoiei César.

Se perguntassem por quê, eu não saberia responder ao certo. Quando 
leio os escritos dos historiadores, me espanta a certeza com que eles afirmam 
o motivo das ações.

É curioso que saibam coisas assim, quando poucos poderiam dizer 
com igual certeza por que se apaixonam por uma mulher ou por um 
rapaz. Reuni-me ao Estado-Maior de César como jovem oficial na Gália. 
É natural sugerir que isso determinou minha fidelidade. Mas Labieno, que 
era muito mais íntimo dele, abandonou sua causa, apesar de César sempre 
ter falado de Labieno com carinho. Alguns dizem que foi porque ele veio 
de Picenum, uma fortaleza de Pompeu, e portanto devia lealdade anterior. 
Não acredito nisso. Alguma coisa na maneira de César o ofendeu. Teria 
sido a mesma coisa que me prendeu ao general?

Essas perguntas me deixam perplexo até hoje, quando pouca impor-
tância têm, quando talvez nada mais tenha importância. Não acredito que 
a minha vida seja longa. Sou mantido aqui pelos gauleses como penhor, um 
poder de barganha. Antevejo um fim ignominioso. Hoje de manhã, pergun-
tei ao jovem designado para me acompanhar, e que fala um latim tolerável, 
se havia novidades. Deduzi o pior do seu silêncio. Mas pode ser apenas por 
ignorância dele. Afinal, por que ele estaria a par de negócios de Estado?
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Sim, confesso, estou apreensivo. Não temo a morte. Nenhum nobre 
romano a teme. Gostaria apenas de ter a certeza de morrer de modo digno, 
como os meus ancestrais. 

Meu medo é de que isso não me seja permitido. 
O mais provável é eu receber uma facada no meio da noite; depois, 

minha cabeça enviada a meus inimigos como prova de boa vontade. Foi 
o destino de Pompeu. César fingiu repugnância; no íntimo, sentiu alívio!
Ele não teria sabido o que fazer com Pompeu, um objeto não adequado
para sua famosa clemência.

Aqui, onde eles me mantêm cativo, corro à frente de mim mesmo. 

O charme de César, o famoso charme de César... Ele tinha o hábito 
de passar o braço em torno da pessoa, pegar o lóbulo da orelha do seu 
interlocutor entre o polegar e o indicador e ficar brincando com o lóbulo 
enquanto confiava, ou parecia confiar, seus segredos. Eu não teria tolerado 
isso de qualquer outro homem. Mas quando César me abraçava, eu sentia 
um arrepio de prazer. Admitir isso me degrada?

Minha perplexidade é ainda maior porque, ao contrário de 
Marco Antônio, eu não tinha certeza da vitória.

Aquela noite, quando César se retirou, Antônio se reclinou num divã 
e mandou que os seus escravos lhe trouxessem outra ânfora de vinho.

Ele sorriu para mim.
— Ficará para beber? Você compartilhará esta noite de gáudio, não?
— O general sugeriu que nos recolhêssemos cedo. Temos uma guerra 

pela frente! — eu disse, tomando o divã mais próximo e pegando o vinho. 
— A guerra vai demorar muito — disse Antônio. — Por enquanto é 

um piquenique, uma excursão de férias!
— Como você sabe?
Ele sorriu com aquele encanto que seduzia homens e mulheres; aquele 

sorriso que eu tanto invejava se espalhou pelo seu rosto. Havia momentos 
em que Antônio parecia o deus Apolo.
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— Eles fugirão como lebres! — ele disse. — Você se esquece que acabo 
de chegar de Roma? Conheço o calibre dos nossos inimigos! É só vento! 
Soube que precisei me disfarçar de escravo? Isso significa que convivi dois 
dias com escravos. Os escravos conversam, entre eles, coisas que seus amos 
nem imaginam! Sabia disso?

Ele me serviu mais vinho e fez um gesto, dispensando os escravos.
— Sabe o que disseram? Disseram que os otimados (membros da alta 

nobreza)... você deve saber que Cícero usa essa expressão para se referir 
àquele grupo de anciãos idiotas unidos contra nós... Disseram que os 
otimados estão se borrando de medo. E eu acredito.

— Pompeu? — perguntei. — Pompeu acabou! Pode ter sido um 
grande homem, mas agora... — Ele virou o polegar para baixo. — Você 
esteve na Gália. Tem visto Pompeu ultimamente?

— Estive em Roma no inverno passado. Vi Pompeu sendo carregado 
numa liteira através do Fórum.

— Numa liteira... O Grande Homem agora é um monte de banha! 
Ele nunca soube muita coisa, exceto... isso eu reconheço... organizar um 
Exército. Mas na política sempre foi um inocente. Foi manipulado pelos 
inimigos de César, que eram inimigos dele há não muito tempo... Na 
verdade, durante a maior parte de sua vida. Eles prenderam Pompeu, e só 
restou a celebridade. Celebridade. Não dou a mínima pela celebridade. 

Não, meu querido, a campanha que nos aguarda não será nada pare-
cida com o que você viu na Gália. Lá, eles lutam. Desta vez será uma 
batalha de flores. E de palavras. 

Pode contar com as palavras de Cícero. Como serão as mulheres 
dessa cidade?

Então acompanhei Antônio a um bordel e fui dormir bêbado e saciado 
ao nascer do sol. Foi assim que comecei a grande campanha italiana.
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