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1

Meu nome é Mia Dempsey e sou uma adolescente problemática.
O tipo de problemática que transa com qualquer cara em qual-

quer lugar.
O tipo de problemática que tem uma média de notas de 1,7, em 

uma escala de 1 a 4. 
O tipo de problemática com uma tatuagem caseira de coração na 

parte de cima do seio esquerdo.
O tipo de problemática que bebe licor na garrafa de água durante 

a aula.
O tipo de problemática que dá um soco na madrasta.1

Pelo que eu sei foi essa última questão que me trouxe aqui.
Talvez se tivesse pedido desculpas para a Alanna, eu ainda estaria 

no meu quarto em casa, cercada pelos meus livros e minhas revistas, 
meu notebook e meu armário cheio de roupas roubadas, em vez de 
deitada neste beliche de alumínio, olhando para molas enferrujadas, 
enquanto, acima de mim, uma garota desconhecida choraminga dor-
mindo.

Mas não sou boa em pedir desculpas.
Para mim, toda vez que tento dizer sinto muito ou eu te amo, as pala-

vras se dissolvem na minha língua como pastilhas de ácido emocional.

1.  Para que fique claro, a verdade é que eu não soquei a Alanna. Eu a acertei com meu
punho fechado com um pouco mais de força do que pretendia. Eu queria, sei lá, atingir
o ombro dela, mas acontece que a Alanna é baixinha — um metro e cinquenta e cinco
para o meu um metro e sessenta e oito — e então, em vez do ombro, acertei o rosto.
Sim, provavelmente doeu, e sim, o nariz sangrou, meio que muito, mas nada de ossos
quebrados ou algo assim.
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Porém, em minha defesa, como eu poderia pedir desculpas de-
pois do que Alanna me disse?

Naquele dia, enquanto ela segurava o saco de milho congelado no 
rosto, com o colo cheio de lenços de papel ensanguentados, meu pai — 
convocado do trabalho para casa no meio do dia para lidar mais uma 
vez com outra “crise da Mia” — continuava me perguntando: Por quê, 
Mia? Por quê? Por que você fez isso?

Eu sabia o motivo, e Alanna também, mas não podia contar a ele. 
Não podia repetir as palavras que saíram da boca dela e que foram o 
gatilho para o meu murro, porque eu sabia que havia uma chance de 
ele concordar com aquelas palavras. E se isso acontecesse, eu ficaria 
tão magoada que não tinha certeza de que conseguiria continuar fin-
gindo que não me importava.
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2

“Adolescente problemática.” Que expressão estúpida. Em pri-
meiro lugar, você nunca vai ouvir nenhum ser humano que se preze, 
entre as idades de treze e dezenove anos, referindo-se a si mesmo como 
“adolescente”. “Garoto”, “garota”, “pessoa”: tudo bem. “Adolescente”, 
porém, é uma construção social, uma palavra que nunca deveria ser 
usada para descrever pessoas reais, mas reservada para todos aqueles 
produtos não tão infantis, nem tão sofisticados, que os adultos em 
reuniões de marketing estão sempre tentando nos convencer de que 
não podemos viver sem: pufes macios e completamente inúteis, capas 
de celulares brilhantes, prendedores de cabelo com as cores do arco-
-íris, tops curtos que dizem ser tamanho M, mas na verdade são do
tamanho de um post-it. Quase tudo com pompons.

E “problemática”? Quando penso nessa palavra me vem à mente 
alguém sentado em uma biblioteca, olhando para o nada, enquanto 
coça o queixo pensativamente, refletindo sobre uma equação algé-
brica difícil — um problema. Quem me dera ser problemática. Em vez 
disso, estou furiosa. 

Contra o quê, exatamente, não sei dizer. O mundo, o meu lugar 
nele e todos que nele habitam? Isso reduz a busca? De qualquer forma, 
não importa, já que “Academia Red Oak: um internato terapêutico fe-
minino para seres humanos cronicamente putos entre os treze e os 
dezenove anos” não flui tão naturalmente quanto “Academia Red Oak: 
um internato terapêutico feminino para adolescentes problemáticas”.

Sério, qual é a dos adultos e seus eufemismos? Por que eles têm 
tanto medo de chamar as coisas pelo que elas realmente são? Por 
exemplo, por que Alanna fica tão transtornada quando eu chamo 
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Lauren e Lola de minhas meias-irmãs? Por que você não pode esquecer o 
“meias”?, ela pergunta. Elas são só suas irmãs. Mas isso não é verdade. 
Não quer dizer que eu não ame as gêmeas, mas o fato é que elas saíram 
da vagina de Alanna, e eu não. Ponto-final.

E por que, desde os meus seis anos, todos os meus professores 
insistiam em me chamar de “superdotada”? Não sou superdotada. 
Sou só inteligente. Leio muito e gosto de escrever quase tanto quanto 
gosto de matar aula para fumar um baseado. E então? O que signi-
fica “dotada”, afinal? Como pode ser um dom me sentir entediada na 
escola o tempo todo, precisar fingir que me atrapalho com palavras 
como “prodigioso” e “irrelevante” quando me pedem para ler em voz 
alta, para que os outros alunos não me achem uma esquisita? Sentir 
como se meu cérebro estivesse sempre funcionando, como se nunca 
desligasse, como se a única coisa que pudesse acalmá-lo fosse ler um 
livro, usar uma droga ou transar com um cara?

— Talvez Mia seja problemática por ser superdotada.
Essa foi a avaliação brilhante do sr. Cullerton sobre mim quando 

recebi minha última suspensão.
— Ou talvez seja por causa do que aconteceu com a mãe dela — 

Alanna disse, porque ela não conseguia se conter.
E esse é o problema. Alanna fica ofendidinha porque não me 

esqueço do “meias” de “meias-irmãs” quando falo de Lauren e Lola. 
Contudo, ela nunca me pediu para chamá-la de mãe.2 Alanna adora 
trazer as coisas sobre a minha mãe verdadeira à tona, porque, para 
ela, isso embrulha tudo em um belo pacotinho. Isso explica por que 
sou como sou, e se tem uma coisa que os adultos amam, mais ainda 
do que eufemismos, é o conceito de causa e efeito. Se Alanna e meu 
pai acreditam que o que aconteceu com minha mãe é a causa, e eu 
ser uma Adolescente Problemática® é o efeito, eles podem evitar duas 
explicações alternativas: 1) que pessoas como eu nasceram ruins sem 
razão aparente; ou 2) que sou desse jeito por causa deles, por algum erro 

2. E é claro que eu não a chamaria mesmo se ela pedisse.
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básico de criação. Você não precisa ser superdotado para perceber por 
que é mais fácil simplesmente jogar a culpa em uma mulher morta e 
seguir em frente.
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