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I

A trovoada da noite tinha se afastado, mas o vento das mon-
tanhas continuava a fazer-se sentir em rajadas curtas. Trebônio arras-

tou-me para fora do teatro e levou-me até o pórtico para me contar uma 
história, uma coisa terrível, insistia ele tão extensamente na sua desconexa 
narrativa que, aborrecido, deixei de lhe prestar atenção e procurei algo 
de mais divertido, pondo-me a mirar uma bonita prostituta que havia 
iniciado o seu comércio a uma hora tão matutina. E senti uma leve pena 
que o tumulto que se seguiu me tivesse impedido de desfrutá-la. Devia ser 
Síria, julgo eu, e lançava-me um olhar negro, líquido e atrevido. Mas não 
precisas escrever isso, Crítias.

Mas eu escrevi, como veem. Aprendi a ignorar este gênero de solici-
tações da sua parte, enquanto ele me vai ditando as suas memórias, que 
formam já três volumes substanciais, o último referente a esses tempos em 
que a sorte lhe foi mais favorável. Deixei de obedecer a tais pedidos num 
dia em que me senti muito fatigado e a pena parecia correr nos meus dedos 
sem obedecer a minha vontade. Poderá parecer estranho, mas eu não fazia 
nada por isso: acontecia simplesmente. Mais tarde, ao transcrever as minhas 
notas, porque eu uso uma espécie de estenografia inventada por mim, achei 
que não devia pôr de parte muita coisa que me parecia interessante e talvez 
mais reveladora do que o que ele queria que ficasse escrito. E a partir desse dia 
ficou dependente do meu alvedrio aquilo que ficaria ou não no papel. E criei 
o hábito, como poderão ver, de acrescentar os meus próprios comentários.
Fato que pode criar certa confusão, porque nem sempre estou certo, mais
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tarde, daquilo que é da minha lavra ou pertence ao que ele me ditou. Mas 
a nossa situação atual chegou a um tal ponto que… Parece que ele voltou 
a ficar em condições de recomeçar… Mas não… Continua a andar de um 
lado para o outro, dentro do quarto, como um leão numa jaula. E continua 
a parecer um leão, o seu porte mantém uma presença nobre.

— Trebônio tinha vindo me visitar instigado pelos autoproclamados 
libertadores, tenho certeza. Pelo menos, foi o que eu pensei quando os gritos 
subiam de tom e ele se agarrou a mim, dizendo-me que eu não corria perigo. 
Eu não acreditei nisso, libertei-me dele e corri a esconder-me no meio da 
multidão. Mas não vou descrever agora toda essa balbúrdia; podes fazê-lo 
tu, mais tarde. Já me ouviste falar disso tantas vezes e leste tantos relatos 
que podes escrever algo de dramático sobre o assunto.

Mas isso é coisa que não me preocupa. Esta é pelo menos a terceira 
vez que ele tenta descrever os horríveis Idos de Março, e de todas as vezes 
se sentiu incapaz de falar deles.

— Mas, para ser honesto, não sou eu quem pode fazer uma descrição 
fiel dos fatos. Eu não vi nada e falar desse assunto é como descrever uma 
batalha quando se tem apenas na memória a imagem dos corpos destroça-
dos. A ação violenta é como um sonho e mais nítida que uma experiência 
que se tem acordado. Podemos tentar apanhar alguns fragmentos e procurar 
descrevê-los, mas o sonho, no seu todo, escapa-se-nos. É verdade. E, de 
passagem, deixai que vos diga que sempre pensei que aquele que afirma 
lembrar-se dos seus sonhos com todo o pormenor, e ele é um desses, só 
pode ser um mentiroso. É certo que todos nós mentimos, de diferentes 
maneiras e por diferentes razões. Octaviano mente porque é, por natureza, 
uma pessoa tão retorcida que é capaz de cagar em espiral. Podia muito bem 
ser um cretense como tu, Crítias.

— Se o meu senhor o diz…
— O que eles queriam era matar a mim também; e nesse preciso 

momento. Nunca entendi a razão por que não o fizeram. O Rato Bruto, ou 
seja, Décimo, e não Marco Júnio, meritíssimo descendente do nobre Bruto, 
contou-me, mais tarde, que Cássio tinha mesmo pretendido que eu devia 
ser abatido juntamente com César, mas que o primo Marquinhos, como 
Rato costumava designar depreciativamente o “libertador”, afirmara com 
toda a pompa que se matavam os tiranos, não se matavam os seus lacaios.
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“‘Muitíssimo obrigado’, disse eu. ‘Mas eu sou algum lacaio?’
“‘Foi o que disse, Marquinhos’, replicou Rato, com um riso sardônico.
“‘E tu, Rato? De que lado estavas tu nesse debate?’
“‘Bem’, começou por dizer Rato, ‘sabes perfeitamente que sempre te 

apreciei, e ainda tentei ficar do teu lado, mas estava tão bêbado que eu nem 
me lembro daquilo que disse. Mas tenho de admitir que estava de acordo 
com Cássio. E totalmente, meu caro, apesar do respeito que me merecem 
as tuas qualidades’.

“E tinha razão: Rato não era parvo, se bem que não fosse tão inteligente 
como supunha. Os libertadores deviam ter tido o cuidado de me abater jun-
tamente com César. E eu não lhes dei tempo para se lamentarem que tinham 
errado. Mas nunca houve coisa tão desconchavada como essa conspiração feita 
por esses senhores. Não tomaram medidas em relação a quem tinha o poder 
sobre a cidade e o controle da respectiva segurança. Imaginavam, talvez, que 
bastava acabar com ele, com César, para que a República voltasse de forma 
natural ao seu anterior equilíbrio. Posso perceber que Marco Bruto pensasse 
uma coisa dessas. Mas Cássio não. Porque ele era tudo menos estúpido. Ele… 
Acho que tenho de dizer qualquer coisa sobre César nesta passagem.”

— Haveis já dito bastante sobre ele nos volumes anteriores, meu amo. 
E tende em conta que tudo o que aconteceu na altura foi bastante contradi-
tório. Achais que podeis encarar, hoje, esses tempos de uma forma objetiva?

Mas ele sacudiu-me a cabeça com um gesto terno e respondeu:
— Não sejas impertinente, garoto.
Garoto! Eu estava a rondar os trinta anos e vivia em sua casa desde 

os quinze, mas ele continuava a chamar-me de garoto quando estava bem 
disposto, ou então, ocasionalmente, quando parecia perplexo ou distraído. 
A verdade é que ele era um sentimental, como a maioria dos romanos, 
embora isso seja a última coisa que eles podem admitir. De um ponto de 
vista intelectual, eu desprezava esse gênero de emoções à flor da pele, mas 
devo reconhecer também que essa é uma das razões por que eu, apesar de 
tudo — e o melhor é que ele nem se aperceba disso —, sinto amor por ele. 
E de uma forma especial.

— César — disse ele, atirando-se para cima de uma almofada, bebendo 
dum trago uma taça de vinho e mantendo-a nas mãos, apesar de vazia. 
— Nunca houve ninguém que ele tivesse contatado, que conseguisse 
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escapar-lhe. César era o perfeito jogador, marido de todas as mulheres, 
esposa de todos os homens. Era o que diziam dele no Senado. Não sei 
dizer por que, tu descobrirás mais tarde, Crítias. E era verdade; mas não 
no sentido que em geral as pessoas imaginavam. César adorava exercer 
o seu encanto para controlar as pessoas, mas não dava a mínima impor-
tância ao sentimento que inspirava nelas. E como podemos nós designar
tal sentimento? Amor não será a palavra mais exata. No fundo, acho que
ninguém amava realmente César. Talvez algumas mulheres, Servília, a mãe
de Marquinhos, quem sabe? Mas Cleópatra, não. Essa sabia o que queria
dele e fazia o seu jogo. Os homens que o conheciam não o amavam, ele
não inspirava amor. Os seus soldados, talvez. Porque ele fazia de tudo para
conquistar o amor dos homens do seu exército. E que os soldados sentissem
devoção por ele, não tenho dúvidas. Mas amor? Acho que não. Havia algo
de frio em César que impedia o amor. Seria realmente um deus? No fundo,
Crítias, ninguém é capaz de amar um deus, não achas? Temor, adoração,
sim, mas amor, de maneira nenhuma.

“Eu pertencia ao seu partido. Servi-o fielmente. Na guerra atuei como 
seu general e ganhei honras e glória ao lutar a seu lado. Mas não fiquei 
abalado com o seu assassínio nem senti a sua morte como uma perda 
pessoal. E posso até entender que outros em quem César confiava e que 
ele encarava como leais seguidores tivessem chegado a ponto de o matar. 
Mas, se não fiquei abalado, não significa que não tivesse ficado alarmado. 
Senti que o perigo me rondava. Tendo sido excluído da conspiração, isso 
só podia querer dizer que eu corria o risco de ser banido da vida pública. 
Roma inteira estava em polvorosa.

“Sentia-me à beira de um precipício que parecia disposto a engolir-me. 
E ainda o corpo de César jazia banhado no próprio sangue, já eu tentava 
descobrir para mim novas oportunidades. Enquanto César foi vivo, senti-me 
condenado a ser seu subordinado. Agora que o mundo parecia desabar, 
chegava a minha vez de decidir por mim próprio.

“Abandonando o local do crime, sem saber o que iria acontecer a seguir, 
a primeira coisa que fiz foi dirigir-me a minha casa e dar ordens para que se 
organizasse a respectiva defesa. E em seguida mandei pessoal meu certificar-se 
do que estava se passando na cidade. Tu foste um deles, não é verdade, Crítias?”

— Claro que sim, meu senhor — respondi.
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Depois do assassinato, e consciente do perigo que meu amo corria, não 
pude evitar o impulso natural de regozijo por aquela morte porque eu, como 
um verdadeiro grego, sempre encarei com grande simpatia os tiranicidas, 
e com maior compreensão, devo dizer, que o meu amo. Para nós, gregos, 
aquele que mata o tirano fá-lo de acordo com a nossa maneira de pensar: 
pratica um ato honroso, aprovado por toda a nossa filosofia e merecendo 
por isso verdadeira admiração. Seguindo a massa anônima que se dirigia 
ao Capitólio, fui a tempo de ouvir Marco Bruto justificar o ato praticado e 
de proclamar que a República havia sido restaurada. O seu discurso era um 
tanto claudicante. E teria sido diferente, disseram mais tarde, se tivesse sido 
Cícero a falar em vez dele. Mas os conspiradores não o haviam escolhido 
porque não queriam que ele ficasse a conhecer por dentro os seus planos. 
E perdeu-se essa oportunidade.

No que diz respeito à plebe, o que se verificou foi uma reprovação nada 
simpática do ato cometido. Na verdade, o povo romano é constituído por 
uma escumalha degenerada. Vive apenas para o prazer e adquiriu a men-
talidade de quem apenas pretende um senhor para poder adular. Incapaz 
de pensar ou refletir, a sua natureza parece justificar a ditadura perpétua 
que César tinha estabelecido. Por isso me sentia seguro em poder declarar 
a meu amo que não devia recear nada que viesse da populaça.

Calpúrnia é a mulher de César. Uma megera de primeira, neurótica, 
exigente e com uma língua viperina.

— Eu avisei a ele — disse-me ela aos berros. — Se ele me tivesse dado 
ouvidos, nunca teria posto os pés no Senado. Eu tinha tido uns sonhos 
horríveis. Mas ele não os levou a sério. Ele é que sabia tudo. Para ele eu era 
apenas uma mulher, a mulher com quem estava casado. Não me quis ouvir. 
E agora está morto. Só espero que tenha aprendido a lição.

Mas eu me senti satisfeito por ver que Calpúrnia não precisava ser 
confortada. Não tinha de me preocupar com esse aspecto. A sua indignação 
era tal que se sobrepunha a qualquer dor que estivesse a sofrer. E não perdi 
tempo com ela. Mas garanti-lhe que não precisava se atormentar com a sua 
segurança pessoal, que eu próprio me encarregaria disso e, rapidamente, 
apossei-me dos papéis pessoais de César e dos relativos aos negócios públi-
cos. Disse a Calpúrnia que estava agindo como amigo de César e também 
como cônsul. Em boa verdade, eu não tinha qualquer autoridade para 



12 Allan Massie

agir como agi, mas tinha certeza de que Calpúrnia também não tinha a 
mínima noção disso. Tampouco se interessou em verificar aquilo que eu 
estava a fazer. Limitou-se a solicitar-me dois pedidos: em primeiro lugar, 
gostaria que fossem punidos os assassinos de César, e, em segundo lugar, 
que a “a puta egípcia” — era dessa forma bastante desrespeitosa que ela se 
referia à rainha do Egito — fosse imediatamente expulsa de Roma. Não 
argumentei nem lhe disse que eu não estava em situação de corresponder 
às suas exigências, nem sequer sabia se seria do meu interesse tentar fazer 
ambas as coisas. Calpúrnia não era mulher com quem se pudesse conversar 
seriamente. E, quando eu me dispunha a sair de sua casa, perguntou-me:

— Sabes quantas punhaladas tinha ele no corpo?
— Não sei dizer-te, Calpúrnia.
— Vinte e três, foi o que me disseram. E tudo aconteceu, porque ele 

não ligou ao que eu lhe disse.
 

Enviei em seguida mensagens a alguns amigos de César e aos seus 
simpatizantes a solicitar-lhes que viessem visitar-me. Três deles esperavam 
já por mim quando regressei a casa. O primeiro foi Balbo, banqueiro, e 
um dos poucos homens em quem César confiava verdadeiramente. César 
costumava dizer que estava em dívida com Balbo havia tanto tempo que 
seria absurdo tentar esconder-lhe o mínimo segredo. Balbo estava agora 
ali, em minha casa, sentado, e olhava para mim com a expressão reservada 
de quem já estava a par do pior.

O segundo foi Áulio Hírcio, já designado, juntamente com Víbio Pansa 
Cetroniano, cônsul para os anos seguintes. Eram ambos novi homines e per-
tenciam a essa classe que os aristocratas assassinos de César mais desprezavam 
e odiavam. Gente que, embora se mantivesse leal à memória de César, eu 
tinha certeza de que ficaria do meu lado na primeira altura. Eu tinha já 
decidido forçar o Senado a manter as nomeações propostas por César para 
os cargos de Estado, mas sabia que Hírcio se mantinha na incerteza quanto 
ao seu prometido consulado, que para ele representava o ápice das suas ambi-
ções e arrastaria evidentemente a ascensão da sua família à nobreza.

A terceira criatura que esperava por mim era pessoalmente a menos 
respeitável, mas, em virtude da sua posição, aquela que eu mais necessidade 
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tinha que se mantivesse do meu lado. (Eu tinha tido tempo para pensar 
nesse assunto e nessa perspectiva.) Tratava-se de Marco Emílio Lépido. 
Bem-nascido, de boa aparência, nada estúpido, possuía a má sorte de ser 
um desajeitado. E ainda por cima tinha a consciência disso: o de ter um 
bom nascimento e de ser incapaz de manter os níveis de qualidade de que 
tinham dado mostras os seus antepassados. E como não era tolo, sofria de 
uma enorme falta de confiança nos seus próprios juízos, que normalmente 
eram afetados pela sua incapacidade, e de nada lhe interessar a não ser o 
que lhe dizia diretamente respeito. Mas até nesse aspecto Lépido era de 
uma importância inestimável, porque sendo ele o homem responsável pelo 
cavalo de César, isso significava que tinha o comando do único corpo de 
tropas instalado próximo da cidade. E disse-lhe:

— Tenho que me congratular com a tua lealdade, Lépido. Tenho certeza 
de que os conspiradores fizeram de tudo para terem do seu lado um homem 
como tu, levando em conta a tua própria pessoa e o lugar que ocupas.

— Não digas uma coisa dessas — respondeu ele. — Ou tu pensas 
que César teria sido abatido com cinquenta punhaladas se eu tivesse tido 
a mais leve suspeita ou informação de que andavam a planear um crime 
tão monstruoso?

Quando ele disse isso, reparei que Balbo tinha franzido o sobrolho. Mas 
eu consegui dominar-me para não lhe dizer que ele devia ter sido o único 
homem em Roma incluindo o próprio César que desconhecia o boato e a 
não suspeitar de nada. E, em vez disso, fiz-lhe notar que a sua ignorância 
quanto à conspiração só vinha realçar a integridade do seu caráter e que 
os conspiradores, conhecendo-o, não se aventuraram sequer a abordá-lo.

— Não vou tão longe — disse ele. — Mas deixa que te conte o se- 
guinte. Quando tive conhecimento de tão nefando crime, a minha primeira 
reação foi a de pegar as minhas tropas e dirigir-me ao Senado para dar cabo 
desses biltres. E ainda hoje penso que devia ter cedido ao meu impulso, 
porque o meu maior desejo é vingar César.

— E esse desejo só demonstra a nobreza do teu coração — respondi. 
“Mas não a tua sensatez”, pensei eu, sem lhe dizer, evidentemente.

— Nesse momento eu estava a lisonjear Lépido, mas deixa-me dizer 
também que muitas vezes me diverti à sua custa. É certo que ele me inspi-
rava respeito. Ele era o perfeito representante da velha nobreza fora de moda, 
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confiante e inocente, como poucos de nós conseguem sê-lo nos dias de hoje 
e para quem toda e qualquer ação praticada devia ser sempre pelo bem da 
República. Se ele fosse de outra natureza, teria feito o que disse, marchado 
com as suas tropas até o Capitólio e enfrentado os assassinos de César. O que 
o levaria a ficar numa posição de poder igual à de César ou de Sula.

“Não o fez. E eu, em menos de uma hora, consegui ficar senhor do 
dinheiro, das tropas e, o que é mais importante, da maior respeitabilidade. 
Como cônsul podia utilizar o poder que me era concedido; os apoios 
de Hírcio e Lépido trouxeram-me uma autoridade adicional. Em vez de 
escolher a via que me levaria a agir contra os assassinos de César ou a 
encontrar uma forma de reconciliação, optei pelo caminho mais seguro, 
que me advinha do fato de me sentir numa posição de força. E pensei 
para mim próprio que eles é que perderam ao me pouparem a vida. Pelo 
menos deviam ter-me prendido; e eu, reconhecendo a falta de visão dos 
amotinados, senti-me numa situação de maior superioridade. Sozinho, iria 
limitar-me a desafiá-los; certo e seguro da estratégia que tinha desencadeado, 
poderia tratar com eles de igual para igual; e mais, podia provar-lhes que 
era eu quem dominava a situação.”

 

E o meu senhor calou-se e pediu a um escravo que lhe trouxesse 
mais vinho. O que me dava praticamente a certeza de que por hoje ele tinha 
chegado ao fim do seu ditado coerente. Ele não queria admitir tal coisa, 
mas o uso imoderado que fazia da bebida impedia-o de continuar lúcido. É 
curioso o que ele diz de Lépido. A verdade é que ele e Octaviano se serviram 
desse nobre um tanto simplório e que o puseram de lado quando deixou 
de ter importância para os seus objetivos. O meu amo sempre se sentiu 
culpado pela forma como tratou Lépido. Mas não imagino que Octaviano 
tenha sentido o mínimo escrúpulo pelo seu comportamento.
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