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Dor infinita

J á eram quase duas horas da manhã quando Miguel chamou o 
filho e a esposa para irem embora daquela festa. A comemora-
ção familiar seguia animada e parecia que ainda iria longe, 

mas eles tinham pela frente uma estrada de cerca de duas horas até 
chegar em casa, em uma cidade no interior do estado, a 150 quilôme-
tros da capital, onde aquele evento estava acontecendo. Por isso, 
Miguel decidiu que era melhor que ele, Rubens e Flávia partissem na-
quele momento.

O filho conversava animadamente com Tânia, uma amiga de 
infância, quando Miguel se aproximou. O pai, vendo a cena, sorriu, 
pois sabia muito bem o que o jovem sentia pela moça, apesar de ele 
negar veementemente que houvesse algo além de amizade entre eles. 
Ele simpatizava com a jovem, mesmo ela tendo um passado terrivel-
mente conturbado e agora exibindo uma aparência um tanto quanto 
intimidadora, para dizer o mínimo, com tantas tatuagens pelo corpo 
e uma maquiagem bem pesada. 

Flávia também se aproximou dos adolescentes e não se conte-
ve ao ver a “nova” aparência da jovem:

— Tânia, não estou acreditando que você fez isso! — comentou 
a mãe de Rubens, observando os braços da moça riscados e colori-
dos. — Seus tios não te mataram?
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— Bom, eles ficaram furiosos — ela respondeu sorrindo. — 
Ameaçaram inclusive denunciar meu tatuador, já que sou menor de 
idade, mas eu disse que não contaria quem ele era nem sob tortura. 
Fiz enquanto eles estavam viajando.

Tânia tinha só dezessete anos, mas era uma das pessoas mais 
decididas que Rubens já conhecera na vida. Ela era arrojada, corajo-
sa, incrivelmente irônica e incisiva quando provocada. Com a pele 
outrora muito branca e os cabelos negros lisos, a moça sempre teve 
aparência angelical, mas agora ela havia passado por uma transfor-
mação total ao adquirir um estilo gótico.

— Você é maluca, mas eu te admiro! Também tenho vontade 
de fazer algumas dessas — ele disse, tocando o braço dela de leve.

— Quando você for maior de idade e pagar as próprias contas, 
fique à vontade — Flávia falou, enquanto Rubens fazia uma careta.

— Vamos embora, então? Já está muito tarde e desse jeito não 
vou conseguir ficar acordado na estrada — Miguel falou, enquanto 
conferia o relógio mais uma vez.

— Você bebeu muito! Nunca que eu vou deixá-lo dirigir nesse 
estado! — disse Flávia ao notar que o marido estava bem alcoolizado.

— Você também bebeu bastante, não é verdade? — Miguel re-
trucou, olhando para a esposa, que também parecia um pouco zonza.

— Só tomei duas taças de champanhe, o que foi muito menos 
que você — ela falou, um pouco sarcástica.

— Pode ser melhor ficarmos mais um pouco, então, assim es-
peramos nós dois melhorarmos — Miguel contemporizou.

— Sim, vamos ficar mais um pouco, não tem por que ter pres-
sa! — Rubens completou, animado com a ideia de continuar conver-
sando com Tânia.

— Não tem necessidade! Eu estou em condições de dirigir, já 
faz tempo que parei de beber. Vamos para casa agora, sim, estou bem 
cansada — Flávia argumentou, destruindo as esperanças do filho.

— Bom, então é melhor a gente se despedir, né? Pelo visto, nos 
veremos agora só na faculdade, certo? — Tânia comentou, sorrindo 
por causa do olhar de decepção de Rubens.
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— Isso se eu conseguir passar no vestibular, né? — Rubens res-
pondeu, levemente irritado.

— Olha, se você não conseguir, ninguém mais consegue. 
Nunca conheci alguém mais inteligente! — ela respondeu, since-
ra. — Eu é que preciso estudar igual a uma louca, tenho muito 
mais dificuldade — ela falou, ciente de que, se não conseguisse 
entrar em uma faculdade pública, jamais teria condições de fazer 
o ensino superior.

— Então continue estudando muito! Conto com você para ser 
minha companheira de aventuras quando eu me mudar para cá — 
Rubens falou, dando uma piscadinha para a amiga.

— Nós inclusive já combinamos com o Alex e com o Ryan, que 
vão alugar para o Rubens a edícula da casa deles quando ele vier para 
a faculdade. Assim ele vai poder morar com alguém da nossa confian-
ça. Para eles vai ser ótimo, porque a casa que compraram é enorme e 
eles não têm filhos — Flávia comentou.

— A fofoca, Tânia, é que eles pagaram muito barato pela casa 
por causa da suspeita de que ali aconteceu um assassinato, acredita? 
— Rubens contou para a moça com ar de divertimento. 

— Ah, Rubens, isso era só uma suspeita da polícia, nunca se 
comprovou nada. A verdade é que o mercado estava em crise e eles 
conseguiram fazer um ótimo negócio — Flávia comentou.

Rubens e Tânia trocaram mais algumas palavras, aproveitan-
do que ele estava na cidade grande, o que era cada vez mais raro nos 
últimos tempos. Ia apenas a eventos de amigos ou da família.

Em seguida, ele e os pais se despediram de todos e partiram.

Rubens jogava no celular enquanto ouvia a conversa animada 
dos pais nos bancos da frente do carro. Flávia dirigia, pois tinha sido 
irredutível quanto àquilo, e Miguel precisou se conformar em viajar 
como passageiro. 
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— No ano que vem, nossa vida vai ser bem diferente. Vai ser es-
tranho não ter você em casa todos os dias.

— Vocês falam como se eu já tivesse passado no vestibular! Eu 
queria ter essa mesma certeza — Rubens falou sério. — A concorrên-
cia é enorme e está superdifícil entrar. A Tânia tentou no ano passa-
do e não conseguiu, e olha que ela estuda muito.

— Filho, você tem 158 de QI, quase como o Albert Einstein! E 
nunca tirou uma nota abaixo de 9 na sua vida; não há risco nenhum 
de não passar no vestibular.

— Uma vez eu tirei 7 — o jovem retrucou.
— Educação física não conta, não se faça de tonto — Miguel fa-

lou, divertido. 
Rubens sorriu. Ele adorava o senso de humor do pai e a genuína 

relação de amizade entre os dois. Depois de alguns minutos de viagem, 
o cansaço começou a vencer o adolescente. Desistiu de jogar e colocou 
uma música para ouvir no celular. Olhou para o smartphone e sorriu.
Para muitas pessoas, aquele tipo de aparelho era apenas um objeto
qualquer, para uso corriqueiro, mas cujo funcionamento se revestia de
absoluto mistério. Para ele, entretanto, tratava-se de algo muito óbvio.
Rubens era capaz de desmontar e remontar um celular daquele de
olhos fechados, com perfeito entendimento de como funcionavam os
componentes e os aplicativos. Por isso, pretendia estudar engenharia
da computação na faculdade. Aquele era seu talento, seu superpoder.

Depois de alguns instantes relaxando, ele finalmente caiu 
no sono.

Rubens acordou com um estrondo e com o carro inteiro saco-
lejando com violência extrema. Sentiu como se o ar de dentro do veí-
culo o estivesse comprimindo de todas as direções, esmagando 
seus ossos e órgãos. Queria abrir os olhos, mas tudo acontecia tão 
rápido que esse simples gesto parecia impossível. Sentia tudo giran-
do convulsivamente, enquanto um barulho de metal sendo amassa-
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do o envolvia. Ele experimentou o gosto de vidro e sangue na boca, 
enquanto o tórax era pressionado pelo cinto de segurança, que tenta-
va mantê-lo colado ao banco a qualquer custo.

Enquanto o veículo capotava, a cada novo impacto no chão, Ru-
bens tinha a impressão de que a qualquer momento seus ossos seriam 
projetados para fora do corpo, rompendo músculos e artérias.

Depois de tombar três vezes, finalmente o carro parou, com as 
rodas no asfalto, no meio da rodovia. O jovem, entretanto, ainda não 
conseguia abrir os olhos, mesmo sabendo que haviam sofrido um aci-
dente grave e que precisava se mover. Seu corpo parecia anestesiado, 
entorpecido.

— Filho! Você está bem?! — Miguel gritou, fazendo com que 
Rubens abrisse os olhos, o que exigia um esforço gigantesco. — Fala 
comigo, filho!

— Eu estou bem… — ele falou, olhando finalmente para o pai. 
Ele se surpreendeu com o que viu: o rosto de Miguel estava coberto 
de sangue. — Pai, você está ferido?!

— Eu estou bem, não se preocupe! — ele exclamou, enquanto 
tentava verificar a situação da esposa, que aparentemente estava des-
maiada. — Flávia, fala comigo, amor, acorda!

Desesperado, Miguel saiu do carro e se assustou ao ver o veí-
culo todo destruído e atravessado no meio da rodovia. Eles tinham 
colidido com outro automóvel, que vinha em sentido oposto, e, ago-
ra, também se encontrava arrebentado no meio da via, a uns 30 me-
tros de distância.

— Meu Deus! — Miguel murmurou chocado. Em seguida, ca-
minhou com dificuldade até a porta do motorista e viu que a espo-
sa estava tentando recobrar a consciência. O vidro da janela tinha 
sido destruído e por isso ele conseguiu falar com ela sem abrir a por-
ta do carro.

— Flávia, minha querida, você está bem? — Miguel perguntou, 
assustado, porém esperançoso, quando viu a esposa abrir os olhos.

— Eu… acho que sim… minhas pernas estão presas… — ela fa-
lou, ofegante. — Amor, desculpe, eu acho que dormi na direção, eu…
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— Você dormiu?! Caralho, mãe, você não falou que…
— Desculpe, filho, eu…
— Rubens, fica calmo, não foi culpa da sua mãe, eu vou pedir…
Nenhum deles conseguiu concluir as frases. Um caminhão de 

pequeno porte surgiu do escuro, raspou na lateral do carro e arrastou 
Miguel para longe, diante do olhar aterrorizado de Rubens e Flávia, 
que gritaram em uníssono diante da cena impensável.

Depois disso, a visão de Rubens escureceu e ele não viu mais 
nada.

Qual é o seu nome?
— Eu… não sei. Quer dizer, eu… desculpe, quem é você? — per-

guntou, confuso. 
Diante dele havia um desconhecido, que vestia farda e o enca-

rava com preocupação. Ao fundo, ele conseguia escutar diferentes 
sons, como sirenes de ambulância, pessoas conversando e, bem mais 
ao longe, buzinas de carros disparadas por motoristas impacientes.

— Eu sou o soldado Mateus, da Polícia Rodoviária Federal. 
Você está sentindo alguma dor?

— Não sei… acho que sim — falou o rapaz de forma desconcer-
tada, sem fazer ideia de por que estava travando aquela conversa com 
um estranho. Quando moveu o braço, o jovem sentiu uma dor aguda, 
que o fez retrair-se enquanto esboçava uma careta. — Sim, estou sen-
tindo muita dor. O que aconteceu comigo?

— Qual é a última coisa de que você se lembra? — o soldado per-
guntou com educação, desviando-se deliberadamente da pergunta.

— Não sei, está tudo muito confuso… Eu estava no carro, jo-
gando no meu celular. Depois, senti muito sono e decidi dormir um 
pouco durante a viagem… Onde nós estamos? Que horas são?!

— Nós estamos na rodovia intermunicipal e agora são 3h20 da 
manhã — o soldado informou consultando o relógio de pulso. Naque-
le instante, um segundo homem, também fardado, se aproximou. Ele 
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acendeu uma lanterna pequena diante dos olhos perplexos do jovem, 
que fechou a cara quando a luz feriu suas retinas.

— Alguma mudança? Ele conseguiu se lembrar de alguma coi-
sa? — o recém-chegado perguntou.

— Quase nada. Já o questionei várias vezes, mas ele não con-
segue se lembrar nem mesmo do próprio nome, mas se recorda de es-
tar no carro — o soldado falou.

— Nós já tivemos esta conversa antes? — o jovem perguntou, 
surpreso. — Eu não me lembro.

— Sim, algumas vezes nos últimos minutos — o soldado infor-
mou. — Não se recorda de nada mesmo?

— Rubens. Eu me chamo Rubens — o rapaz falou de forma au-
tomática. Até ele se surpreendeu quando pronunciou o próprio 
nome, e sentiu como se estivesse se referindo a outra pessoa. — 
Quem é o senhor?

— Eu sou o doutor Tobias, eu e minha equipe somos responsá-
veis pelos atendimentos de emergência aqui na rodovia — o médico 
falou, enquanto checava os sinais vitais de Rubens. — Você está sen-
tindo alguma…

— Meus pais! — Rubens gritou de repente, já se colocando de pé 
em sobressalto, surpreendendo o médico. — Onde estão os meus pais?

— Calma, Rubens, sente-se, você precisa se acalmar agora — 
o doutor Tobias falou, colocando as mãos nos ombros do rapaz, que, 
no entanto, não se sentou. Permaneceu alerta e em pé. Finalmente, o 
jovem começou a entender onde estava.

Ele olhou à sua volta e viu as luzes de vários carros de polícia 
e ambulâncias ao redor. A alguns metros dali, um homem era imobi-
lizado por um grupo de médicos. Um deles colocava um colar cervi-
cal no pescoço do infeliz, que parecia muito ferido, enquanto outro 
aparentemente tentava conectar uma agulha à sua veia.

— Espera, quem é aquele? É o meu pai? — Rubens perguntou, 
em pânico, tentando reconhecer o homem deitado no asfalto da ro-
dovia. Mais à frente, era possível ver outra pessoa também estendida 
no chão. Rubens arregalou os olhos ao notar que era alguém coberto 
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por uma lona preta. Quem quer que fosse, já tinha partido para o 
mundo dos mortos. — Quem está ali? Quem morreu?!

— Rubens, acalme-se, aqueles são os ocupantes do outro car-
ro, um casal que estava viajando na direção oposta — o médico ex-
plicou, tentando conter o jovem, mesmo sabendo que seria impossível. 
— Por favor, sente-se, você passou por uma experiência muito difícil.

— Quem está debaixo da lona? Quem morreu? — Rubens per-
guntou novamente, quase ríspido dessa vez.

— Uma moça de uns 25 anos, não sabemos ainda o nome dela. 
Fique sentado, por favor. 

Rubens engoliu em seco. Morrer tão jovem parecia uma ofen-
sa às leis da natureza. Quem seria aquela mulher? Haveria em al-
gum lugar uma família esperando por ela que nunca mais a veria 
com vida?

— Eu não vou me sentar, quero saber onde estão os meus pais! 
O que está acontecendo?

— Rubens, calma, por favor. Quantos anos você tem? — o mé-
dico perguntou, tentando tranquilizar o jovem.

— Eu tenho dezesseis anos — ele respondeu, após alguns ins-
tantes de hesitação. Não queria desviar o assunto, precisava de res-
postas.

— Tenho um filho quase da sua idade, e sei que vocês, jovens, 
têm urgência em saber de tudo, mas preciso de verdade que você se 
tranquilize e…

Naquele instante, entretanto, o véu da memória foi removido. 
As lembranças que Rubens estava reprimindo foram resgatadas e o 
atingiram como um soco no estômago. O jovem sentou-se, não por-
que o médico pedira, mas porque sabia que, se assim não o fizesse, 
acabaria caindo.

— Meu Deus… eu me lembrei de tudo — ele sussurrou, com 
as lágrimas queimando seus olhos. — Meu pai! Onde está o meu 
pai? — Rubens berrou desesperado. O médico e o policial viram, 
pelo olhar do jovem, que ele finalmente estava lembrando o que ha-
via acontecido.
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— Rubens, filho, respira fundo. Você vai precisar de tranquilida-
de para lidar com essa situação. O motorista do caminhão não conse-
guiu desviar — o médico falou com suavidade, compadecido do olhar 
de desespero do rapaz. — Sua mãe está bem, nossa equipe conseguiu 
tirá-la do carro. Estão se preparando para levá-la para o hospital.

— Meu pai… morreu?! — Rubens perguntou em um sussurro, 
sentindo a pulsação acelerar.

— Não, Rubens. E por isso você precisa ser forte. Seu pai está 
em estado crítico, mas está vivo e pedindo para falar com você — o 
médico disse, sentindo o coração sangrar ao ver a dor e o desespero 
estampados na face do rapaz.

Rubens caminhava, amparado pelo médico e pelo soldado, em 
meio a um cenário de destruição total. Pedaços dos veículos estavam 
espalhados por todos os lados, enquanto carros da polícia, dos bom-
beiros e ambulâncias se encontravam estacionados de ambos os la-
dos da rodovia. Mais à frente, um caminhão-baú pequeno estava 
enfiado no guard rail, e uma fumaça saía do capô destruído.

Rubens estava visivelmente ofegante; sua cabeça girava e a 
boca se tornara seca. Os olhos estavam cheios de lágrimas, prestes a 
desabar. Ele queria desmaiar, perder a consciência, desaparecer dali; 
não podia acreditar no que estava vivendo. Achava que iria vomitar 
a qualquer momento e sentia-se como um condenado sendo levado 
para a cadeira elétrica, obrigado a fazer a pior coisa do mundo. 

Ao se aproximar do caminhão e olhar a cena, o jovem pergun-
tou, rezando para ter entendido errado:

— Ele está debaixo desses ferros? É isso mesmo? 
— Sim, está. Ele está quase sem dor, fizemos os primeiros so-

corros, mas não temos como tirá-lo daí sem machucá-lo gravemente, 
Rubens, sinto muito. É muito arriscado. Para removê-lo com seguran-
ça, será necessário aguardar a chegada de outros equipamentos, mas 
já soubemos que vão levar quase uma hora para estar aqui. 
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— Mas ele aguenta por tanto tempo?
— Olha, vou ser honesto com você: achamos que ele não vai 

resistir por muito mais tempo. Por isso, acho, de verdade, que você 
precisa falar com ele agora. Talvez seja a última chance de vocês con-
versarem. Acredite em mim, já passei por isso.

Rubens escutou aquilo e sentiu o estômago revirar mais uma 
vez. Não podia acreditar. Por quê? Tudo estava tão bem alguns minu-
tos antes! Por que a mãe dele decidiu dirigir? Por que ela simplesmen-
te não acatou a sugestão do seu pai? Tudo teria sido diferente se ela 
não tivesse insistido naquela ideia estúpida…

Rubens meneou a cabeça tentando afastar aqueles pensamen-
tos que pareciam querer levá-lo à loucura. Ele precisava ser forte, seu 
pai tinha que ser sua prioridade naquele instante.

Três enfermeiros estavam deitados no asfalto, enfiados sob o 
caminhão, tentando prestar atendimento a Miguel. Um deles, vendo 
Rubens se aproximar, falou com o doutor Tobias.

— Ele é o filho?
— Sim, ele mesmo — o médico respondeu.
— Tem certeza de que é uma boa ideia? Ele é apenas um garo-

to, eu achei que fosse mais velho, pois o pai não para de falar que o fi-
lho vai para a faculdade no ano que vem!

— É, ele é novo, mas que escolha nós temos? — respondeu o 
médico. Não podia negar a um moribundo a chance de se despedir 
do único filho.

O enfermeiro soltou um suspiro pesado.
Rubens começou a tremer, olhando para o caminhão, tal 

qual um imenso sarcófago de metal que agora aprisionava seu pai. 
Um dos enfermeiros falou com Miguel, que ainda permanecia invi-
sível para Rubens.

— Seu filho está aqui, aguenta firme!
Rubens sentia o mundo inteiro ficar ainda mais escuro ao seu 

redor, mas, ao mesmo tempo, parecia captar todos os detalhes daque-
la cena, a placa e o modelo do caminhão, o número de ambulâncias 
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paradas e de bombeiros que participavam do resgate e tudo o mais 
que ali acontecia.

Quando chegou próximo ao veículo, sua coragem finalmente 
se esvaiu. Ele não conseguiria fazer aquilo, não queria seguir em fren-
te. O enfermeiro, ajoelhado ao lado do caminhão, esticou a mão para 
ele, oferecendo-se para ajudá-lo a se abaixar.

— Venha, seu pai está aqui — o enfermeiro falou. — Coragem, 
está tudo bem.

— Filho? Você está aí? — Miguel gritou sob o caminhão com 
uma voz fraca, no limite de suas forças.

Rubens chegou a colocar um dos joelhos no chão, mas, quan-
do começou a se abaixar e enxergou parcialmente Miguel preso de-
baixo do veículo, esmagado contra o asfalto, sua coragem implodiu.

— Não… não consigo… desculpe… — Rubens murmurou, com 
as lágrimas caindo copiosamente. — Eu sinto muito, pai…

— Rubens, fala com seu pai, é melhor você…
— eU nÃo consiGo! nÃo! nÃo posso!!! — Rubens gritou, apa-

vorado e destruído. Aquela não era a última imagem que queria guar-
dar do pai. Ele queria se lembrar de Miguel como o homem cheio de 
vitalidade, brincalhão e caloroso que sempre havia sido. Vê-lo muti-
lado sob toneladas de aço, exalando seus últimos suspiros, era algo 
que não teria como suportar.

Rubens se soltou das mãos do médico e do policial e correu na 
direção oposta. Todos que ali estavam, policiais, bombeiros, médicos 
e outros motoristas, viram aquela cena desoladora: um adolescente 
de dezesseis anos correndo pela rodovia, de madrugada, em meio a 
pedaços de carros destruídos, com lágrimas voando dos olhos, en-
quanto o vento gélido da madrugada fustigava-lhe o rosto.

— Rubens! — Miguel gritou como pôde, preso sob a carroce-
ria, chorando também, enquanto sua consciência se esvaía e sua 
alma mergulhava no vazio. — Eu te amo, filho! Sempre vou te amar, 
não se esqueça disso! Não se esqueça de mim!

E, assim, pai e filho nunca mais se viram. 
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* * *

Durante o funeral, Rubens não conseguiu sequer chegar perto 
do caixão, que permaneceu fechado o tempo todo. Ele não conversou 
com ninguém, nem mesmo com Tânia. E, quando sepultaram o corpo 
de seu pai, o jovem assistiu a tudo de longe, sozinho, isolado dos ami-
gos e familiares. A dor e o ódio queimavam-no por dentro.

Como saldo, a relação de Rubens com a mãe foi completamen-
te destruída.
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