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O DIA EM QUE SOUBEMOS

HAVIA ALGO ERRADO. EU NÃO SABERIA DIZER EXATAMENTE O 

quê, mas havia algo errado, sem dúvida alguma.
Sim, algo estava fora de lugar,  percebi quando desci do ônibus e 

pisei na calçada da Escola Preparatória John F. Kennedy. O lugar pare-
cia o mesmo de sempre, com seus tijolos vermelhos, suas bandeiras 
coloridas, espalhadas por toda parte, e estudantes amontoados diante 
das portas de entrada. A escola existia havia mais de um século e tinha 
aquele ar da Nova York do passado. Nada fora do comum acontecia ali.

Contudo as nuvens cinzentas que deslizavam no céu pareciam 
opressivas e traziam com elas um sentimento de receio e de… tristeza. 
Uma tristeza quase sufocante. Nova York era a cidade que nunca dormia, 
o lugar de mil faces. Mas eu jamais havia visto uma face como essa antes.

— Ei, sai da frente, Hadley!
Dei um passo para o lado, abrindo caminho para que Taylor Lewis, 

minha melhor amiga, pudesse sair do ônibus.
Conheci Taylor durante a recepção aos calouros, quando eu peram-

bulava sozinha pelos corredores à procura das minhas salas de aula. 
Daquele momento em diante, ela decidiu me colocar sob a sua proteção, 
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porque nós duas usávamos camisas iguais, também decidiu me ensinar 
tudo o que já sabia sobre o cenário social da JFK. Sem ela, eu teria ficado 
totalmente perdida — literal e figurativamente, e mais ainda social-
mente. Agora, mais de dois anos depois, nós ainda éramos melhores 
amigas, e eu continuava satisfeita por andar com Taylor.

— Por que você está fazendo essa cara estranha? — Taylor pergun-
tou, enquanto seguíamos a multidão para dentro das portas da escola.

Desviei o olhar de um grupo de professores amontoados no corre-
dor perto da recepção, que sussurravam com as cabeças quase coladas, 
e me voltei para Taylor, com expressão séria.

— Que cara?
Ela revirou os olhos e me deu uma leve cotovelada.
— Deixa para lá. Ei, você está preparada para aquele teste sobre o 

governo hoje? Na maioria das vezes, eu mal consigo entender o que o 
professor Monroe está falando e, sério, acho totalmente inútil saber 
quantos membros do ministério existem, sei lá, e eu… Hadley? Você está 
me ouvindo?

Eu estava concentrada nos dois policiais uniformizados que se 
encontravam no fundo do corredor, onde ficava o meu armário; eles 
estavam em pé, ao lado do diretor, o Sr. Greene. Pela expressão séria e 
rígida nos rostos deles, supus que estivessem conversando sobre algum 
assunto bastante desagradável. Mas o que a polícia fazia na nossa escola?

— Me desculpa, Taylor, é que eu… -- Eu não conseguia encontrar 
palavras para descrever o quanto me sentia estranha. — Sei lá, acho 
que estou preocupada com o teste também, só isso.

Taylor deu uma risadinha de canto de boca, enquanto eu vasculhava 
o meu armário à procura do meu livro de química.

— Por que está preocupada, Hadley? Você deve ser a única que 
consegue ficar acordada nas aulas do Monroe.

— É só sorte, acho. — Ou talvez eu tivesse um pai advogado que 
surtaria se eu não tirasse notas decentes em ciências políticas.

Deixei Taylor e fui para a minha primeira aula; agora eu tinha a 
sensação de que alguém me seguia muito de perto, como se eu pudesse 
sentir sua respiração roçar no meu pescoço. Despenquei numa cadeira na 
fileira da frente da sala e procurei controlar a respiração para diminuir 
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a ansiedade. Isso funcionou até o momento em que soou o primeiro 
sinal e a nossa professora não apareceu.

A Sra. Anderson, a professora de alemão que se encarregava da 
nossa primeira aula, era, provavelmente, a pessoa mais legal que eu já 
havia conhecido. Ela estava sempre cantarolando baixinho e abria um 
enorme sorriso para qualquer pessoa que simplesmente olhasse para 
ela. Eu não tinha paciência para aprender alemão — mal havia sobre-
vivido aos dois anos obrigatórios de espanhol — mas a Sra. Anderson 
era uma figura muito engraçada e tornava suportável a primeira aula, 
que acontecia logo de manhã.

O atraso da Sra. Anderson aumentou ainda mais o meu desconforto. 
Minha amiga Chelsea estava convencida de que a professora morava na 
escola porque ela estava sempre em algum lugar do prédio, carregando 
café e donuts polvilhados com açúcar, e comparecia a todos os eventos 
e jogos de futebol. Então, onde é que ela estava? Não era típico a Sra. 
Anderson se atrasar.

Mais de cinco minutos se passaram antes que a porta da sala se 
abrisse e a Sra. Anderson entrasse. Havia uma mancha de café no seu 
suéter, e seus óculos estavam um meio tortos. Ela deixou cair uma pilha 
de pastas em sua mesa, então começou a falar:

— Perdão pelo atraso, classe, é que nós tivemos um… — Ela hesitou, 
mordeu o lábio e esfregou a mancha em seu suéter com um guardanapo. 
— Aconteceu uma coisa… uma coisa triste.

Essas palavras fizeram meu coração se acelerar e bater em ritmo 
descompassado. Eu não fazia ideia do que poderia ser essa “coisa triste”, 
mas uma sensação angustiante me dizia que era algo ruim, fosse lá o 
que fosse.

A Sra. Anderson suspirou, atirou o guardanapo no lixo e se encostou 
em sua mesa, cruzando os braços sobre o peito.

— Na noite passada, um dos nossos estudantes cometeu suicídio.
Soltei o corpo sobre o encosto da cadeira, deixando escapar 

um suspiro.
— Quê?
No instante em que saltei do ônibus, menos de vinte minutos atrás, 

sabia que algo estava errado. Mas isso? Quis perguntar quem tinha dado 
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um fim tão bruto à própria vida, mas percebi que não conseguia me 
forçar a falar. Subitamente a minha boca ficou seca, e a minha língua 
parecia uma lixa.

— Quem foi? — perguntou um garoto sentado algumas fileiras 
atrás de mim, após os primeiros momentos de silêncio.

A Sra. Anderson brincou com a borda do seu suéter.
— Archer Morales — ela respondeu por fim.
Esse nome era… muito familiar. Eu já o havia escutado antes, mas 

não conseguia associar um rosto a ele.
Espere aí, uma vozinha em minha mente me lembrou. Inglês 

para calouros.
Isso mesmo. Inglês para calouros. Archer Morales era o garoto que 

se sentou ao meu lado no primeiro semestre. Quando a Sra. Anderson 
disse o nome dele, eu não fiz a conexão imediatamente porque Archer 
só deve ter falado umas três palavras o ano inteiro.

A voz da Sra. Anderson foi sumindo aos poucos enquanto ela 
explicava que os orientadores da escola ficariam disponíveis pelo resto 
da semana, a qualquer hora, para falar sobre o ocorrido. Por fim, eu 
já não escutava mais nada do que ela dizia, pois estava preocupada 
demais tentando me lembrar de qualquer coisa que pudesse a respeito 
de Archer Morales.

Ele era muito quieto e mantinha a cabeça baixa quase o tempo 
todo, acompanhando qualquer texto que estivéssemos estudando. Eu 
só consegui dar uma boa olhada no rosto dele uma única vez, quando 
fomos obrigados a responder uma série de perguntas sobre Frankenstein.

Provavelmente seria fácil esquecer um cara que raramente abria a 
boca para falar, mas esse cara era simplesmente a pessoa mais perturba-
dora que já havia encontrado. As palavras me fugiram no instante em 
que ele me olhou com aqueles olhos castanhos luminosos que pareciam 
tirar raio X de mim.

Relembrando agora esse curso, eu me dei conta de que havia feito o 
possível para esquecer essa experiência, e por um bom motivo: a expres-
são de desgosto no rosto atraente de Archer durante todo o tempo em 
que estudamos juntos. Que garota iria querer se lembrar do momento 
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em que um cara deixou claro que gostaria de fazer qualquer coisa menos 
olhar para ela?

Pensando bem, essa parecia ser a atitude de Archer Morales diante 
de tudo. A JFK era uma escola grande; eu o via pelos corredores de vez 
em quando, era fácil localizá-lo por causa da sua altura e do seu cabelo 
preto e todo desgrenhado, mas ele sempre estava sozinho, e todos se 
mantinham distantes dele.

Archer Morales era — tinha sido — um dos excluídos da escola. 
E agora ele não existia mais.

Eu me endireitei na cadeira, quando o sinal tocou, me despertando 
do meu devaneio. Todos na classe já haviam se levantado e se prepa-
ravam para sair; conversavam baixinho uns com os outros em vez de 
tagarelarem e rirem como costumavam fazer. A mudança no ambiente 
geral era ainda mais óbvia agora. Atordoada, caminhei pesadamente 
pelos corredores até a aula de química, incapaz de assimilar o fato de 
que um colega de classe havia morrido.

Eu não poderia dizer que realmente conhecia Archer Morales. 
Nós nem mesmo tínhamos nada parecido com amizade, em nenhum 
nível. Ele não havia sido nada mais do que um perfeito estranho 
para mim. Então, por que eu me sentia como se estivesse prestes 
a desmoronar?

* * *
No horário de saída, a temperatura havia caído do lado de fora 

da escola, tornando o ar frio e desconfortável, enquanto eu caminhava 
para um dos ônibus na calçada. O que eu realmente precisava era me 
enfiar na cama e esquecer de que esse dia havia acontecido.

Sentei-me num assento vazio no fundo e apoiei a cabeça na janela, 
fechando os olhos. Excepcionalmente dessa vez, a ausência de Taylor era 
um alívio para mim. Ela havia decidido cair fora mais cedo para ficar 
com seu novo namorado. Nenhuma das outras garotas que andavam 
com a gente pegava o mesmo ônibus, o que me garantia tranquilidade 
para pensar. O veículo rodava suavemente, o que quase funcionava 
como uma distração para os pensamentos que varriam o meu cérebro 
como um furacão. Mas a viagem terminou bem rápido.
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Puxei para cima a gola da minha jaqueta e cruzei os braços sobre o 
peito, caminhando na direção do condomínio em que morei quase toda 
a minha vida. O prédio ficava bem no limite do Upper East Side, por-
tanto era um pouco mais ostentoso que outros edifícios em Manhattan.

Muitas vezes me parecia solitário ficar fechada dentro do aparta-
mento enquanto os meus pais trabalhavam por horas intermináveis; 
nessa tarde, porém, nada poderia ser mais atrativo para mim do que 
ir para um apartamento vazio. A familiaridade do meu quarto bagun-
çado e os lençóis confortáveis da minha cama nunca me pareceram 
tão convidativos.

— Boa tarde, Hadley! — disse Hanson, o porteiro, quando me 
aproximei do edifício envidraçado. — Teve um bom dia na escola?

Por um momento, pensei em contar a Hanson o que havia acon-
tecido. Ele era um sujeito legal e sempre parecia estar genuinamente 
interessado em saber como havia sido o meu dia. Mas eu não queria 
dizer em voz alta que um dos meus colegas havia se matado, porque 
eu ainda não queria acreditar que isso realmente tinha acontecido.

— Um dia fantástico — respondi, por fim, quando ele abriu a 
porta para mim.

— Eu me lembro dos meus tempos de colégio — Hanson comentou 
quando cruzei a entrada. — Assim que você sai de lá, o mundo se torna 
um lugar bem melhor.

Eu tinha as minhas dúvidas a esse respeito, mas, de qualquer modo, 
foi legal ouvir Hanson dizer isso.

Atravessei o saguão em mármore decorado com uma fonte e rumei 
para os elevadores, então subi até o sétimo andar. Percorrendo o corre-
dor ricamente decorado, tirei da minha bolsa o meu molho de chaves 
e destranquei a porta do apartamento 7E.

A palavra modesto simplesmente não existia no dicionário dos 
meus pais.

Nosso apartamento era repleto de móveis de couro imaculados, 
carpetes de cor creme e fotos elegantes da cidade penduradas nas pare-
des, tudo em harmonia com as janelas panorâmicas da sala de estar e 
de jantar. E a cozinha com estrutura toda metálica, a última palavra 
em modernidade, era uma verdadeira obra de arte. Era incrível que a 
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minha mãe tivesse encontrado tempo para decorar o lugar, pois ficava 
muito pouco em casa.

Meus pais — um advogado e uma executiva financeira — tinham 
agendas extremamente corridas e raramente pensavam duas vezes antes 
de saírem da cidade em viagens de negócios, deixando-me sozinha por 
uma semana, às vezes, ou até mais. Quando isso acontecia, a Sra. Ellis, 
nossa vizinha de oitenta e sete anos, aparecia dia sim, dia não para 
conferir se eu estava bem; mas isso não era exatamente a mesma coisa 
que ter a mãe ou o pai por perto.

Eu sabia que tinha muita sorte por morar em um lugar tão legal e 
por ter tanto dinheiro à minha disposição, mas para ser honesta, toda 
essa coisa de “ser rica” me deixava um pouco incomodada. Houve um 
tempo em que as coisas não eram assim. Nem sempre os meus pais 
receberam cheques astronômicos. Às vezes, eu sentia saudade da casinha 
com terraço em que morávamos em Chelsea antes de minha mãe ser 
promovida e meu pai assumir a sua firma. Naquela época, pelo menos, 
nós realmente passávamos um tempo reunidos como uma família e 
jantávamos juntos todas as noites.

Suspirei, aliviada, assim que fechei a porta do meu quarto e 
a tranquei.

Meu quarto era meu refúgio. As luzes de Natal penduradas sobre 
a janela da sacada, os programas da Broadway e as pinturas de Taylor 
e do nosso grupo pregadas no quadro de cortiça sobre a minha mesa, 
as fileiras e mais fileiras de DVDs e de CDs que eu havia colecionado ao 
longo dos anos — tudo isso era a fuga perfeita dos tediosos móveis de 
couro e das fotografias profissionais da cidade, compradas em alguma 
galeria de arte que adornavam a sala de estar.

Tentei, sem muito entusiasmo, memorizar algumas fórmulas de 
química, porém desisti depois de cinco minutos. Atirei meu livro na 
parede e caí na cama com o rosto voltado para baixo.

Agora que Archer Morales não caminhava mais entre os vivos 
nessa terra, eu me sentia como se uma parte de mim estivesse faltando. 
Isso me fazia desejar desesperadamente que ele ainda estivesse aqui, 
embora ele e eu tenhamos apenas trocado umas poucas palavras e nada 
mais. De algum modo, não fazia sentido para mim o fato de que ontem 
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mesmo ele estava aqui e agora ele havia partido… para sempre. Pelo 
visto, eu ainda não estava totalmente familiarizada com a morte. Fui 
ao funeral da minha bisavó Louise quando tinha seis anos, mas essa 
foi a única vez que tomei conhecimento do falecimento de alguém que 
conhecia — pelo menos um pouco. Mas não gostei de ver o corpo dela 
num caixão na época e não gostava de imaginar o corpo frio de Archer 
deitado em algum lugar agora.

Enfi ando-me debaixo das cobertas, enterrei o rosto num travesseiro 
e fi nalmente comecei a chorar.
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DOIS DIAS DEPOIS

DOIS DIAS DEPOIS, ALÉM DE UMA PEQUENA REPORTAGEM E UM 

obituário num jornal local, já não restava mais nenhuma dúvida de 
que Archer Morales estava morto. Eu tinha que aceitar isso, por mais 
que odiasse pensar que um dos meus colegas de classe se sentia tão 
desesperado a ponto de acreditar que sua única saída seria dar um fi m 
à própria vida. Mais de uma vez,  eu me  vi no saguão da escola,  me 
erguendo na ponta dos pés, tentando avistar algum sinal de Archer, 
mas era inútil. Ele sempre havia estado ali, meio escondido de todos, 
mas agora… nunca mais.

Parei diante do espelho de corpo inteiro que tinha em meu quarto, 
puxando as extremidades do vestido preto rendado que eu havia encon-
trado no fundo do meu armário. Eu me senti desajeitada e descon-
fortável usando um vestido, porque quase sempre optava por jeans e 
camiseta, mas queria vestir algo bonito para o funeral de Archer. No dia 
anterior, a Sra. Anderson anunciou que os estudantes seriam bem-vindos 
se quisessem comparecer ao funeral de Archer para prestar  suas con-
dolências, mas  não me pareceu exatamente um convite. A esperança de 
conseguir encontrar nessa noite algum sentimento de conclusão, uma 
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tentativa de entender por que eu não parava de pensar nele, superava 
de longe qualquer nervosismo.

Depois de me assegurar que eu parecia apresentável o suficiente, 
vesti meu casaco, peguei minha bolsa e saí do quarto. O táxi que eu 
havia chamado chegaria a qualquer minuto. Imaginei que não seria má 
idéia comer algo rápido antes de ir.

Enquanto caminhava pelo corredor na direção da sala de estar, 
ouvi soar uma voz gentil e harmoniosa. Quando cheguei à sala, fiquei 
espantada ao me deparar com o meu pai acomodado no sofá, com o 
iPhone na mão, conversando animadamente.

Mas o que o grande Kenneth Jamison fazia em casa tão cedo? Mal 
passava das seis horas da tarde. Isso era inédito. Nos últimos três anos, 
ele jamais havia chegado antes das oito da noite.

— Rick, preciso desligar — ele disse, olhando para mim enquanto 
eu passava. — Hadley está se aprontando para sair.

Ele desligou e atirou o aparelho sobre a mesa de centro, depois se 
levantou e estendeu os braços atrás da cabeça com um bocejo.

— O que está fazendo em casa, pai? — perguntei. — Você nunca 
chegou tão cedo.

— Eu sei — meu pai disse, me seguindo até a cozinha. — Mas Rick 
e eu fechamos hoje o caso Blanchard-Emilie, então decidimos tirar o 
resto da noite para celebrar.

— Isso é muito bom.
Abri a geladeira em busca de um tira-gosto qualquer e um silên-

cio constrangedor se instalou no ambiente. Eu poderia muito bem ter 
passado sem essa situação.

Isso sempre acontecia quando, por acaso, eu e o meu pai nos  
encontrávamos.

Ele era o meu pai, claro, mas geralmente estava tão concentrado 
em seu trabalho que quase não tínhamos chance de passar muito tempo 
juntos. Ficar uma noite em casa não era uma preocupação relevante 
para um dos advogados mais celebrados da cidade.

— Então, filha…
Tirei da geladeira um cacho de uvas e uma garrafa de água e me 

voltei para o meu pai com uma expressão embaraçada.
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— Que foi?
— Então… — Ele limpou a garganta e se inclinou sobre a bancada, 

cruzando os braços. — Você vai ao funeral daquele garoto.
— Hã… vou — respondi. — O funeral do Archer Morales.
Por um momento, franziu o rosto, com uma expressão pensativa.
— Morales… Por que esse nome me soa tão familiar?
Dei de ombros, colocando duas uvas na boca.
— Não sei. Devem existir centenas de pessoas com esse nome.
— Talvez.
Mastiguei mais algumas uvas esperando que o interfone ao lado 

da porta tocasse indicando a chegada do meu táxi. Isso me daria um 
pretexto para escapar dessa conversa desagradável.

Eu não queria falar com o meu pai a respeito de Archer Morales.
O que eu realmente queria era reunir coragem para dizer adeus 

a um garoto que eu mal havia conhecido, encontrar uma maneira de 
esquecê-lo e não me sentir tão estranhamente culpada. Eu queria me 
desculpar por não ter prestado mais atenção nele, por não ter estado 
lá para ajudá-lo de alguma maneira.

—Taylor vai com você ao funeral? — meu pai indagou após alguns 
instantes de silêncio.

— Não, vou sozinha. Taylor está ocupada.
Novamente, meu pai franziu o rosto, pensativo, parecendo descon-

tente com a possibilidade de que sua filha saísse sozinha pela cidade.
— Tem certeza? Eu não fico nem um pouco… tranquilo com a ideia 

de você vagando sozinha pela cidade à noite — ele disse. — Talvez eu 
possa, sei lá, ir com vo…

Fui rápida ao interrompê-lo, antes que ele prosseguisse com uma 
frase absolutamente desnecessária.

— Papai. Por favor. Conheço as regras para sair à noite. Vou ficar 
bem. Prometo.

— Tudo bem. Mas não se esqueça de ter o seu celular sempre à 
mão, tá? E não fique fora até muito tarde.

Felizmente, o interfone tocou alto, bem nesse momento, evitando 
que a conversa continuasse por mais tempo.
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— É o meu táxi — anunciei, terminando de beber a garrafa de 
água. — Preciso ir.

— É, claro…
Dei um rápido abraço no meu pai e murmurei um “boa noite” para ele, 

depois deixei rapidamente a cozinha, muito aliviada por poder sair dali.
O ar estava gelado, cortando a minha pele quando saí para a noite 

de dezembro que se iniciava. Hanson sorriu e piscou para mim enquanto 
segurava aberta a porta do táxi parado na calçada.

— Vai a algum lugar?
— A um… funeral — admiti. — Um dos meus colegas de classe 

se… se suicidou.
Hanson ficou em silêncio por um momento. Ele não disse que 

lamentava ouvir aquilo. Apenas estendeu o braço e apertou o meu 
ombro. Acho que era exatamente disso que eu precisava.

Afundei no assento e travei o cinto de segurança. Hanson fechou 
a porta do carro.

— Para onde? — resmungou o motorista.
Dei ao motorista o endereço da igreja que a Sra. Anderson havia 

mencionado. O táxi se afastou da calçada e se misturou ao trânsito, 
rápido demais para o meu gosto. Inclinei a cabeça para trás no assento 
e fechei os olhos com força, inspirando pelo nariz e expirando pela boca.

Eu não fazia ideia do que esperar quando chegasse ao local. Mal 
conseguia me lembrar do último funeral a que fui. Será que todos esta-
riam vestindo preto e chorando? Uma música triste tocaria durante a 
cerimônia? Se alguém se empolgasse e dissesse a coisa errada, será que 
poderia haver um confronto entre os membros da família de Archer? 
Coisas desse tipo pareciam acontecer em todos os funerais que eu via 
na televisão, mas eu não acreditava que nada semelhante ocorresse no 
mundo real.

Quando o táxi estacionou na esquina da igreja, tirei algumas notas 
da bolsa para pagar a corrida e tratei de sair logo do carro, antes que 
acabasse me convencendo de que a ideia de ir ao funeral era péssima 
e implorasse para que o motorista me levasse de volta.

Cruzei os braços e os pressionei contra o corpo quando uma rajada 
de vento varreu a rua levantando os pêlos da minha nuca. Eu esperava 
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ver uma multidão de gente aglomerada do lado de fora da igreja, com-
partilhando o pesar pela morte de um garoto, mas o lugar estava tão 
vazio quanto as prateleiras de uma loja depois da Black Friday. Contudo 
aquela mesma sensação de estar sendo observada se apoderou de mim, 
enquanto eu subia os degraus da entrada da igreja.

Quando entrei, o perfume do incenso usado durante a missa ime-
diatamente chegou ao meu nariz. Eu não entrava em uma igreja já fazia 
um bom tempo — paramos de ir à igreja depois que as carreiras dos 
meus pais decolaram —, mas a familiaridade me trazia algum conforto.

O saguão onde eu me encontrava agora estava tão vazio quanto os 
degraus do lado de fora — mais um sinal de que havia algo estranho 
ali. Onde estavam todos? Peguei o celular para ter certeza de que havia 
chegado no horário correto.

6:58.
Agora não dava mais para ir simplesmente embora.
Respirei fundo, molhei os dedos no vaso de água benta à minha 

esquerda, fiz o sinal da cruz e caminhei mais para dentro da igreja. 
O altar estava decorado com buquês de flores brancas e panos, quase 
como uma missa de Natal, mas com uma atmosfera muito mais sombria. 
Numa plataforma, diante do altar, via-se um caixão modesto, coberto 
com mais flores brancas.

A igreja era linda, com vitrais e pilares de mármore, mas parecia 
ainda maior que na verdade era devido às fileiras e mais fileiras de 
assentos vazios. Apenas os bancos das duas primeiras fileiras estavam 
ocupados. Reconheci alguns professores — o Sr. Gage, professor de 
matemática, e a Sra. Keller, que lecionava literatura — e também um 
pequeno número de pessoas que frequentavam a JFK e que eu não 
conhecia pelo nome.

Parte de mim imaginava que a igreja fosse estar cheia. Era de 
partir o coração constatar que não apareceriam mais pessoas para 
prestar seus respeitos a Archer Morales e a sua família. Mantive os 
olhos fixos à frente e caminhei rapidamente pelo corredor central, 
determinada a não trocar olhares com ninguém. Sem querer chamar a 
atenção e percebendo que eu havia chegado exatamente dois minutos 
antes do início da cerimônia, sentei-me num banco vazio a algumas 
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fileiras atrás, juntei as mãos firmemente no meu colo e esperei que a 
cerimônia começasse.

O serviço fúnebre começou oficialmente, conforme fora progra-
mado. A congregação ficou de pé, enquanto o pequeno coro ao lado 
do altar começava a cantar uma melodia suave. Um sacerdote, acom-
panhado por dois ministros e um coroinha, caminhou pelo corredor 
na direção do altar. O padre falou por alguns instantes sobre perder a 
vida com tão pouca idade e não demorou para que o choro começasse.

Não parecia haver alguém próximo de mim chorando, mas depois 
de alguns momentos espiando, na ponta dos pés, vi uma mulher na 
fileira da frente ser amparada pelo homem ao lado dela, ela estava cla-
ramente soluçando no ombro dele. Eu não podia ver o rosto da mulher 
e não sabia — nem poderia saber — quem era ela, mas não precisei me 
esforçar muito para perceber que devia ser a mãe de Archer Morales.

Concluí então que pouquíssimas coisas no mundo podiam partir 
o coração da gente como uma mãe chorando a perda do seu filho. Um 
garoto estava morto quando não deveria estar. Depois disso, percebi 
que não seria um problema se eu começasse a chorar também.

As lágrimas caíram rápida e furiosamente quando o Sr. Gage subiu 
ao púlpito para dizer algumas palavras sobre Archer, sobre o estudante 
exemplar que ele havia sido. Eu estava chorando quando um garoto 
com olhos parecidos com os de Archer se apresentou e fez um discurso 
tocante e generoso; e soluçando quando me entregaram uma rosa branca. 
Então caminhei a passos hesitantes até o altar, a fim de depositar a flor 
no caixão de Archer.

Talvez eu tenha ficado mais tempo que o necessário diante do cai-
xão, mas o que eu deveria dizer? Me desculpe por jamais ter falado com 
você? Me desculpe por você ter achado que era melhor dar um fim à 
sua vida? Queria que você ainda estivesse aqui?

— Archer, eu…
— Você conhece o meu irmão mais velho?
Eu me virei rapidamente e vi uma garotinha de pé diante de mim, 

com cachos muito escuros e olhos azuis brilhantes que piscavam, curio-
sos, para mim. A menina devia ter uns cinco anos. Saber que Archer 
tinha uma irmãzinha tão nova tornava tudo ainda pior.
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— Hã… sim — respondi, esfregando os olhos. — Estudávamos na 
mesma escola.

A menininha abriu um largo sorriso.
— Ele é bem legal, né? — ela disse.
Essas palavras me deixaram ainda mais triste.
Ela não disse que ele era legal. Disse que ele é. Ela falou como se 

o seu irmão ainda estivesse vivo. Eu não sabia quantos anos a menina 
realmente tinha, mas ela parecia jovem demais para compreender total-
mente o conceito de morte. Eu não invejava a pessoa que teria de explicar 
a ela que o seu irmão jamais voltaria para casa.

Diante do entusiasmo dela, fiz o melhor que pude para esboçar 
um sorriso.

— Muito legal.
— Eu sou a Rosie — a garotinha disse, estendendo-me a mão para 

um cumprimento de maneira bastante adulta.
— Olá, Rosie. — Apertei a mão dela. — Meu nome é Hadley.
— A mamãe me disse que não deveria falar com estranhos, mas 

você conhece o Archer, e você é bonita, então acho que está tudo bem 
— disse Rosie apressadamente.

— Puxa — eu disse, sem saber ao certo como responder. — 
Obrigada, então.

— Venha, você precisa conhecer a minha mãe!
Rosie agarrou a minha mão e me puxou de volta para os bancos, 

onde algumas pessoas estavam reunidas, falando umas com as outras.
— Mamãe! Mamãe! — Rosie gritou, empurrando as pernas das 

pessoas para passar. — Você conhece Hadley?
Uma mulher com longos cabelos negros tingidos com alguns fios 

cinzentos e grandes olhos castanhos afastou-se da mulher mais velha com 
quem conversava e se voltou para Rosie com um olhar desaprovador.

— Rosie, quantas vezes já te disse para não sair correndo assim? 
— ela ralhou, com as mãos no quadril. — Vai acabar me matando de 
susto desse jeito!

Rosie pareceu ignorar a bronca e gesticulou na minha direção.
— Mamãe, você já conhece Hadley?
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A mulher se voltou para mim, surpresa, e me pareceu vagamente 
familiar, embora eu tivesse certeza de que nunca a tinha visto antes. 
Era uma mulher bastante bonita, mas os círculos escuros em torno dos 
olhos injetados dela e a exaustão estampada em seu rosto faziam parecer 
que ela não dormia havia dias.

— Hadley, não é? — Ela esboçou um sorriso e estendeu a mão para 
me cumprimentar. — Obrigada por acompanhar a minha filha.

— Não foi nada de mais — respondi rápido. — Tudo bem, eu só  
estava…

— Você era colega de Archer na escola?
— Uhum. Sim. — Tossi nervosamente para clarear a garganta, 

enquanto a mulher olhava para mim com atenção, com uma expressão 
gentil no rosto, mesmo parecendo tão exausta. — Nós fizemos inglês 
juntos no primeiro semestre.

— Isso é ótimo — ela comentou delicadamente. — Eu sou Regina, 
a… m-m-mãe de Archer.

Sua voz falhou ao dizer as últimas palavras e os olhos se encheram 
de lágrimas, mas ela respirou bem fundo, tomou Rosie em seus braços e 
beijou o rosto da menina, obviamente tentando se distrair. Claro que ela 
parecia familiar. Os olhos dela. Era difícil esquecer olhos como aqueles.

Regina Morales era, provavelmente, a mulher mais forte que eu 
já havia visto. Seu filho acabara de morrer, e, mesmo assim, ela ten-
tava sorrir para a sua filha. Eu não sabia o que dizer a ela. Eu poderia 
oferecer palavras de conforto a ela, ou os meus pêsames, mas isso não 
faria a menor diferença. Por isso, eu a abracei, mesmo sendo uma total 
estranha. Ela não pareceu se importar.

* * *
Quinze minutos depois, saí da catedral. Agora estava tão frio que 

eu podia ver nuvens de vapor escapando da minha boca quando expi-
rava. Desci para a calçada e agitei a mão no ar, tentando chamar um 
táxi. Porém os carros passaram sem dar sinais de que diminuiriam 
a velocidade.

— Uma jovem como você não deveria estar fora de casa, peram-
bulando pela cidade a essa hora da noite, não acha?
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Eu me virei rapidamente para ver de onde vinha a voz profunda 
e rouca que havia acabado de ouvir atrás de mim.

O poste de luz, que ficava a poucos metros de distância, não ilumi-
nava muito bem os degraus da catedral, mas eu consegui distinguir o 
que parecia ser a figura de um homem sentado no último degrau com 
as pernas esparramadas à sua frente.

Como pude passar por ele sem tê-lo visto? Será que ele estava lá 
quando desci a escadaria?

Hesitei e gaguejei ao responder:
— Quem… O que você quer?
— Não muito.
Recuei aos tropeços quando o homem se levantou e começou a 

andar descontraidamente sob a luz do poste.
Quando olhei para ele, desejei jamais ter saído do meu aparta-

mento naquela noite. Ele era alto, tinha cabelos negros e escorregadios 
e usava jaqueta de couro preta, jeans e botas surradas. Eu não conseguia 
enxergar bem os traços do rosto dele, mas seus olhos encovados e suas 
maçãs do rosto ocas me fizeram acreditar que ele nunca havia comido 
nada na vida.

Mas essa não era a coisa mais assustadora nele. E sim seus olhos. 
Aqueles olhos negros e profundos me encaravam e davam a impressão 
de que ele era capaz de ler a minha mente como se eu fosse um livro.

— Eu… não quero problemas — eu disse, sem conseguir evitar que 
minha voz soasse trêmula. — Acho que você…

— Ah, eu não estou aqui para te trazer nenhum problema, Hadley 
Jamison — disse o homem contorcendo a boca num sorriso malicioso 
que me causou calafrios.

Afinal, quem era esse cara?
— Como você…
— Como sei o seu nome? Eu sei tudo, Hadley. Podemos dizer que 

é uma exigência do próprio cargo.
Eu poderia não ser um gênio, mas conhecia as coisas do mundo o 

suficiente para saber que havia algo errado com aquele homem. Algo 
muito errado.
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— Olha, eu não sei quem você é… – eu disse, apreensiva. — Mas 
é melhor fi car longe de mim.

O homem vasculhou os bolsos e encontrou um cigarro, que ime-
diatamente acendeu e deu um trago demorado. Tive ânsia de vômito 
quando a fumaça penetrante alcançou minhas narinas.

— Ou você vai fazer o quê? — ele disse, erguendo uma sobrance-
lha. — Gritar?

Meu coração batia tão rápido que pensei que eu fosse desmaiar. 
Calculei rapidamente as minhas chances de tentar escapar, ou de con-
seguir correr para o primeiro táxi que encontrasse; mas como eu estava 
usando salto alto, as chances não me favoreciam. Será que eu conse-
guiria tirar os sapatos rápido o bastante para começar a correr sem ser 
apanhada com facilidade? Eu tinha sérias dúvidas.

O que eu poderia fazer?
— Quem é você? — perguntei.
A boca do homem se curvou em outra risada sombria, enquanto 

ele tragava novamente o seu cigarro. Ele balançou os ombros com 
indiferença.

— Na verdade, eu sou conhecido por muitos nomes. O Ceifador. 
Arcanjo Azrael. Mefi stófeles. Mas você pode me chamar apenas de 
Morte. Assim tudo fi ca mais simples.
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