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0 DIA EM QUE SOUBEMOS

HAVIA ALGO ERRADO. EU NAO SABERIA DIZER EXATAMENTE O
qué, mas havia algo errado, sem divida alguma.

Sim, algo estava fora de lugar, percebi quando desci do 6nibus e
pisei na calgada da Escola Preparatéria John F. Kennedy. O lugar pare-
cia 0o mesmo de sempre, com seus tijolos vermelhos, suas bandeiras
coloridas, espalhadas por toda parte, e estudantes amontoados diante
das portas de entrada. A escola existia havia mais de um século e tinha
aquele ar da Nova York do passado. Nada fora do comum acontecia ali.

Contudo as nuvens cinzentas que deslizavam no céu pareciam
opressivas e traziam com elas um sentimento de receio e de... tristeza.
Uma tristeza quase sufocante. Nova York era a cidade que nunca dormia,
o lugar de mil faces. Mas eu jamais havia visto uma face como essa antes.

— Eij, sai da frente, Hadley!

Dei um passo para o lado, abrindo caminho para que Taylor Lewis,
minha melhor amiga, pudesse sair do onibus.

Conheci Taylor durante a recepgao aos calouros, quando eu peram-
bulava sozinha pelos corredores a procura das minhas salas de aula.
Daquele momento em diante, ela decidiu me colocar sob a sua protecao,



porque nés duas usdvamos camisas iguais, também decidiu me ensinar
tudo o que ja sabia sobre o cenario social da JFK. Sem ela, eu teria ficado
totalmente perdida — literal e figurativamente, e mais ainda social-
mente. Agora, mais de dois anos depois, nds ainda éramos melhores
amigas, e eu continuava satisfeita por andar com Taylor.

— Por que vocé estd fazendo essa cara estranha? — Taylor pergun-
tou, enquanto seguiamos a multidao para dentro das portas da escola.

Desviei o olhar de um grupo de professores amontoados no corre-
dor perto da recepgdo, que sussurravam com as cabegas quase coladas,
e me voltei para Taylor, com expressao séria.

— Que cara?

Ela revirou os olhos e me deu uma leve cotovelada.

— Deixa para 14. Ei, vocé esta preparada para aquele teste sobre o
governo hoje? Na maioria das vezes, eu mal consigo entender o que o
professor Monroe estd falando e, sério, acho totalmente inttil saber
quantos membros do ministério existem, sei 14, e eu... Hadley? Vocé esta
me ouvindo?

Eu estava concentrada nos dois policiais uniformizados que se
encontravam no fundo do corredor, onde ficava o meu armario; eles
estavam em pé, ao lado do diretor, o Sr. Greene. Pela expressao séria e
rigida nos rostos deles, supus que estivessem conversando sobre algum
assunto bastante desagradavel. Mas o que a policia fazia na nossa escola?

— Me desculpa, Taylor, é que eu... -- Eu ndo conseguia encontrar
palavras para descrever o quanto me sentia estranha. — Sei 14, acho
que estou preocupada com o teste também, s6 isso.

Taylor deu uma risadinha de canto de boca, enquanto eu vasculhava
0 meu armdrio a procura do meu livro de quimica.

— Por que estd preocupada, Hadley? Vocé deve ser a tinica que
consegue ficar acordada nas aulas do Monroe.

— E s6 sorte, acho. — Ou talvez eu tivesse um pai advogado que
surtaria se eu ndo tirasse notas decentes em ciéncias politicas.

Deixei Taylor e fui para a minha primeira aula; agora eu tinha a
sensacdo de que alguém me seguia muito de perto, como se eu pudesse
sentir sua respira¢ao rogar no meu pescoco. Despenquei numa cadeira na
fileira da frente da sala e procurei controlar a respiragao para diminuir



a ansiedade. Isso funcionou até o momento em que soou o primeiro
sinal e a nossa professora nao apareceu.

A Sra. Anderson, a professora de alemao que se encarregava da
nossa primeira aula, era, provavelmente, a pessoa mais legal que eu ja
havia conhecido. Ela estava sempre cantarolando baixinho e abria um
enorme sorriso para qualquer pessoa que simplesmente olhasse para
ela. Eu ndo tinha paciéncia para aprender alemao — mal havia sobre-
vivido aos dois anos obrigatérios de espanhol — mas a Sra. Anderson
era uma figura muito engragada e tornava suportavel a primeira aula,
que acontecia logo de manha.

O atraso da Sra. Anderson aumentou ainda mais o meu desconforto.
Minha amiga Chelsea estava convencida de que a professora morava na
escola porque ela estava sempre em algum lugar do prédio, carregando
café e donuts polvilhados com agticar, e comparecia a todos os eventos
e jogos de futebol. Entdo, onde é que ela estava? Nao era tipico a Sra.
Anderson se atrasar.

Mais de cinco minutos se passaram antes que a porta da sala se
abrisse e a Sra. Anderson entrasse. Havia uma mancha de café no seu
suéter, e seus 6culos estavam um meio tortos. Ela deixou cair uma pilha
de pastas em sua mesa, entdo comegou a falar:

— Perdao pelo atraso, classe, é que nés tivemos um... — Ela hesitou,
mordeu o labio e esfregou a mancha em seu suéter com um guardanapo.
— Aconteceu uma coisa... uma coisa triste.

Essas palavras fizeram meu coragao se acelerar e bater em ritmo
descompassado. Eu ndo fazia ideia do que poderia ser essa “coisa triste”,
mas uma sensac¢ao angustiante me dizia que era algo ruim, fosse 14 o
que fosse.

A Sra. Anderson suspirou, atirou o guardanapo no lixo e se encostou
em sua mesa, cruzando os bragos sobre o peito.

— Na noite passada, um dos nossos estudantes cometeu suicidio.

Soltei o corpo sobre o encosto da cadeira, deixando escapar
um suspiro.

— Qué?

No instante em que saltei do dnibus, menos de vinte minutos atras,
sabia que algo estava errado. Mas isso? Quis perguntar quem tinha dado



um fim tdo bruto a prépria vida, mas percebi que ndo conseguia me
forcar a falar. Subitamente a minha boca ficou seca, e a minha lingua
parecia uma lixa.

— Quem foi? — perguntou um garoto sentado algumas fileiras
atrds de mim, ap6s os primeiros momentos de siléncio.

A Sra. Anderson brincou com a borda do seu suéter.

— Archer Morales — ela respondeu por fim.

Esse nome era... muito familiar. Eu ja o havia escutado antes, mas
ndo conseguia associar um rosto a ele.

Espere ai, uma vozinha em minha mente me lembrou. Inglés
para calouros.

Isso mesmo. Inglés para calouros. Archer Morales era o garoto que
se sentou ao meu lado no primeiro semestre. Quando a Sra. Anderson
disse o nome dele, eu ndo fiz a conexdo imediatamente porque Archer
s6 deve ter falado umas trés palavras o ano inteiro.

A voz da Sra. Anderson foi sumindo aos poucos enquanto ela
explicava que os orientadores da escola ficariam disponiveis pelo resto
da semana, a qualquer hora, para falar sobre o ocorrido. Por fim, eu
ja ndo escutava mais nada do que ela dizia, pois estava preocupada
demais tentando me lembrar de qualquer coisa que pudesse a respeito
de Archer Morales.

Ele era muito quieto e mantinha a cabeca baixa quase o tempo
todo, acompanhando qualquer texto que estivéssemos estudando. Eu
s6 consegui dar uma boa olhada no rosto dele uma tinica vez, quando
fomos obrigados a responder uma série de perguntas sobre Frankenstein.

Provavelmente seria facil esquecer um cara que raramente abria a
boca para falar, mas esse cara era simplesmente a pessoa mais perturba-
dora que ja havia encontrado. As palavras me fugiram no instante em
que ele me olhou com aqueles olhos castanhos luminosos que pareciam
tirar raio X de mim.

Relembrando agora esse curso, eu me dei conta de que havia feito o
possivel para esquecer essa experiéncia, e por um bom motivo: a expres-
sdo de desgosto no rosto atraente de Archer durante todo o tempo em
que estudamos juntos. Que garota iria querer se lembrar do momento



em que um cara deixou claro que gostaria de fazer qualquer coisa mernos
olhar para ela?

Pensando bem, essa parecia ser a atitude de Archer Morales diante
de tudo. AJFK era uma escola grande; eu o via pelos corredores de vez
em quando, era facil localiza-lo por causa da sua altura e do seu cabelo
preto e todo desgrenhado, mas ele sempre estava sozinho, e todos se
mantinham distantes dele.

Archer Morales era — tinha sido — um dos excluidos da escola.
E agora ele ndo existia mais.

Eu me endireitei na cadeira, quando o sinal tocou, me despertando
do meu devaneio. Todos na classe ja haviam se levantado e se prepa-
ravam para sair; conversavam baixinho uns com os outros em vez de
tagarelarem e rirem como costumavam fazer. A mudanca no ambiente
geral era ainda mais 6bvia agora. Atordoada, caminhei pesadamente
pelos corredores até a aula de quimica, incapaz de assimilar o fato de
que um colega de classe havia morrido.

Eu nao poderia dizer que realmente conhecia Archer Morales.
No6s nem mesmo tinhamos nada parecido com amizade, em nenhum
nivel. Ele ndo havia sido nada mais do que um perfeito estranho
para mim. Entdo, por que eu me sentia como se estivesse prestes
a desmoronar?
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No horério de saida, a temperatura havia caido do lado de fora
da escola, tornando o ar frio e desconfortdvel, enquanto eu caminhava
para um dos 6nibus na calgada. O que eu realmente precisava era me
enfiar na cama e esquecer de que esse dia havia acontecido.

Sentei-me num assento vazio no fundo e apoiei a cabega na janela,
fechando os olhos. Excepcionalmente dessa vez, a auséncia de Taylor era
um alivio para mim. Ela havia decidido cair fora mais cedo para ficar
com seu novo namorado. Nenhuma das outras garotas que andavam
com a gente pegava o mesmo Onibus, o que me garantia tranquilidade
para pensar. O veiculo rodava suavemente, o que quase funcionava
como uma distracdo para os pensamentos que varriam o meu cérebro
como um furacdo. Mas a viagem terminou bem rapido.



Puxei para cima a gola da minha jaqueta e cruzei os bragos sobre o
peito, caminhando na dire¢cao do condominio em que morei quase toda
a minha vida. O prédio ficava bem no limite do Upper East Side, por-
tanto era um pouco mais ostentoso que outros edificios em Manhattan.

Muitas vezes me parecia solitario ficar fechada dentro do aparta-
mento enquanto os meus pais trabalhavam por horas interminaveis;
nessa tarde, porém, nada poderia ser mais atrativo para mim do que
ir para um apartamento vazio. A familiaridade do meu quarto bagun-
cado e os lengdis confortaveis da minha cama nunca me pareceram
tao convidativos.

— Boa tarde, Hadley! — disse Hanson, o porteiro, quando me
aproximei do edificio envidracado. — Teve um bom dia na escola?

Por um momento, pensei em contar a Hanson o que havia acon-
tecido. Ele era um sujeito legal e sempre parecia estar genuinamente
interessado em saber como havia sido o meu dia. Mas eu nao queria
dizer em voz alta que um dos meus colegas havia se matado, porque
eu ainda ndo queria acreditar que isso realmente tinha acontecido.

— Um dia fantastico — respondi, por fim, quando ele abriu a
porta para mim.

— Eu me lembro dos meus tempos de colégio — Hanson comentou
quando cruzei a entrada. — Assim que vocé sai de 14, o mundo se torna
um lugar bem melhor.

Eu tinha as minhas dtividas a esse respeito, mas, de qualquer modo,
foi legal ouvir Hanson dizer isso.

Atravessei 0 sagudo em marmore decorado com uma fonte e rumei
para os elevadores, entdo subi até o sétimo andar. Percorrendo o corre-
dor ricamente decorado, tirei da minha bolsa o meu molho de chaves
e destranquei a porta do apartamento 7E.

A palavra modesto simplesmente nado existia no dicionario dos
meus pais.

Nosso apartamento era repleto de méveis de couro imaculados,
carpetes de cor creme e fotos elegantes da cidade penduradas nas pare-
des, tudo em harmonia com as janelas panoramicas da sala de estar e
de jantar. E a cozinha com estrutura toda metélica, a dltima palavra
em modernidade, era uma verdadeira obra de arte. Era incrivel que a



minha mae tivesse encontrado tempo para decorar o lugar, pois ficava
muito pouco em casa.

Meus pais — um advogado e uma executiva financeira — tinham
agendas extremamente corridas e raramente pensavam duas vezes antes
de sairem da cidade em viagens de negdcios, deixando-me sozinha por
uma semana, as vezes, ou até mais. Quando isso acontecia, a Sra. Ellis,
nossa vizinha de oitenta e sete anos, aparecia dia sim, dia ndo para
conferir se eu estava bem; mas isso ndo era exatamente a mesma coisa
que ter a mae ou o pai por perto.

Eu sabia que tinha muita sorte por morar em um lugar tao legal e
por ter tanto dinheiro a minha disposi¢do, mas para ser honesta, toda
essa coisa de “ser rica” me deixava um pouco incomodada. Houve um
tempo em que as coisas nao eram assim. Nem sempre os meus pais
receberam cheques astronomicos. As vezes, eu sentia saudade da casinha
com terrago em que mordvamos em Chelsea antes de minha mae ser
promovida e meu pai assumir a sua firma. Naquela época, pelo menos,
nds realmente passavamos um tempo reunidos como uma familia e
jantdvamos juntos todas as noites.

Suspirei, aliviada, assim que fechei a porta do meu quarto e
a tranquei.

Meu quarto era meu reftigio. As luzes de Natal penduradas sobre
ajanela da sacada, os programas da Broadway e as pinturas de Taylor
e do nosso grupo pregadas no quadro de cortica sobre a minha mesa,
as fileiras e mais fileiras de DVDs e de CDs que eu havia colecionado ao
longo dos anos — tudo isso era a fuga perfeita dos tediosos méveis de
couro e das fotografias profissionais da cidade, compradas em alguma
galeria de arte que adornavam a sala de estar.

Tentei, sem muito entusiasmo, memorizar algumas férmulas de
quimica, porém desisti depois de cinco minutos. Atirei meu livro na
parede e cai na cama com o rosto voltado para baixo.

Agora que Archer Morales ndo caminhava mais entre os vivos
nessa terra, eu me sentia como se uma parte de mim estivesse faltando.
Isso me fazia desejar desesperadamente que ele ainda estivesse aqui,
embora ele e eu tenhamos apenas trocado umas poucas palavras e nada
mais. De algum modo, ndo fazia sentido para mim o fato de que ontem
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mesmo ele estava aqui e agora ele havia partido... para sempre. Pelo
visto, eu ainda ndo estava totalmente familiarizada com a morte. Fui
ao funeral da minha bisavé Louise quando tinha seis anos, mas essa
foi a tinica vez que tomei conhecimento do falecimento de alguém que
conhecia — pelo menos um pouco. Mas ndo gostei de ver o corpo dela
num caixao na época e nao gostava de imaginar o corpo frio de Archer
deitado em algum lugar agora.

Enfiando-me debaixo das cobertas, enterrei o rosto num travesseiro
e finalmente comecei a chorar.
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