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AQUELE SERIA O DIA EM QUE EU FINALMENTE CONVIDARIA 
Kaia Gonzales para sair.

Fiquei observando ela decorar seu armário da escola recém-pintado 
com um adesivo de “Salvem o Pântano”. Era o primeiro dia do nosso 3º 
ano do ensino médio. E aquele era o nosso adesivo.

Salvar o pântano havia sido o grande evento daquele verão. Ao lado 
de vários ativistas locais (a maioria deles muito mais velhos), tínhamos 
feito uma vigília nos limites da área de proteção ambiental, onde um novo 
condomínio seria construído. Kaia estava sempre um pouco atrasada, mas 
geralmente nos trazia picolés ou latas de tinta em spray. De longe, ela era a 
ativista mais barulhenta. Kaia gritando atrás de um megafone enquanto o 
tráfego passava foi uma das coisas mais bonitas que eu já tinha visto. Juntos, 
tínhamos suportado o sol escaldante e a indiferença. Mas nunca tivemos 
muita chance de conversar até aquela noite. Fomos escolhidos junto com 
um pequeno grupo de adultos para fi carmos ali sentados, para impedir a 
entrada de uma escavadeira no local durante o descanso dos outros ativistas. 
Sob o céu noturno, os mosquitos nos devoravam vivos enquanto tentáva-
mos nos manter acordados lendo. Um por um, todos caíram no sono. Por 
volta da meia-noite, só Kaia e eu ainda estávamos acordados. Terminamos 
o livro juntos. Lado a lado, vimos o sol nascer, querendo saber quantos
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dias a humanidade ainda iria ver. Naquele momento, devia ter convidado 
Kaia para sair. Teria sido o momento perfeito. Mas a polícia apareceu e 
fomos todos conduzidos à delegacia. Depois, tive uma reação alérgica por 
causa das picadas de mosquito e precisei fi car de molho em casa por uma 
semana. Naquela altura, a Justiça interveio e o projeto de construção do 
condomínio foi interrompido. O que foi ótimo, exceto por ter fi cado sem 
ver Kaia desde então.

Até aquele dia. Em minha caminhada pelo corredor da escola em 
busca do meu novo armário, Kaia me avistou primeiro e veio correndo com 
uma camiseta escrito “Marcha pelas nossas Vidas”. Consegui murmurar 
um “oi” e ela não só retribuiu a saudação, mas também levantou a mão e 
demos um toque.

E naquele dia, a primeira coisa que Kaia colou na porta de seu novo 
armário foi o nosso adesivo. Era a prova de que signifi cava tanto para ela 
quanto para mim. Certo? O problema era que Kaia era ativa demais em 
tudo. Em pouco tempo, outra causa poderia ofuscar a nossa. Aquele era 
o dia perfeito para convidá-la para sair. E então tudo o que eu tinha que
fazer era encontrar o momento certo.
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AQUELE SERIA O DIA EM QUE EU FINALMENTE CONVIDARIA 
Kaia Gonzales para sair.

Ela estava em frente à sala de aula da sra. Hahn, liderando a primeira 
reunião da Aliança pela Diversidade. Fazia um mês desde que tinha me 
acovardado perto do seu armário. O momento certo nunca chegou.

Tinha pensado em convidá-la para sair na reunião da Aliança entre 
Gays e Héteros, mas pareceu estranho.

Então, quase a convidei depois da reunião da Comissão de Segurança 
Escolar, mas toda aquela conversa sobre tiroteios em escolas não era 
muito romântica.

Eu não deveria ter fi cado surpreso quando Kaia chegou à reunião de 
diversidade, mas, ainda assim, vê-la caminhar a passos largos até a frente 
da sala de aula e pedir silêncio causou arrepios em mim. Ela me avistou no 
fundo da sala, fez um sinal de positivo com o polegar e disse que gostou 
da minha camiseta, que tinha a frase “Brancos pela Vida dos Negros”. Em 
seguida, na frente do grupo, começou a criticar a própria falta de inclusão, 
e eu podia sentir sua indignação me comover.

Foi isso. Após a reunião, diria para Kaia quanto ela havia me ins-
pirado. Em seguida, eu a convidaria para sair. Seria o momento certo. 
O momento perfeito.
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AQUELE SERIA O DIA EM QUE EU FINALMENTE CONVIDARIA 
Kaia Gonzales para sair.

Colei um cartaz na parede do pátio do 3º ano. Dando um passo para 
trás, admirei meu projeto para uma escola livre de canudos. No cartaz tinha 
um garoto de aparência culpada tomando milk-shake com um canudo 
plástico junto das palavras “Pegou mal”. O cartaz fora selecionado pela 
Comissão de Redução de Plásticos após uma disputa acirrada e fi nalmente 
seria exposto em toda a escola. Separei um e autografei (ironicamente, é 
claro). Depois que o desse para Kaia, ela apreciaria minha mistura de humor 
com ambientalismo e, então, eu com certeza a convidaria para sair. Em 
todas as outras ocasiões, as situações não haviam sido tão favoráveis. Mas as 
férias estavam chegando, e o que poderia ser melhor que nos conhecermos 
aproveitando um belo descanso?
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AQUELE SERIA O DIA EM QUE EU FINALMENTE CONVIDARIA 
Kaia Gonzales para sair.

Fiquei atrás dela na fi la da cafeteria. Não podia acreditar na minha 
sorte ao cruzar com ela no feriado. Tivemos uma conversa de três minutos 
sobre café. Depois que eu fi zesse meu pedido, com certeza iria convidá-la 
para sair. Era o momento perfeito.

Contudo, aquela cafeteria era meio barulhenta, Kaia parecia estar com 
um pouco de pressa e…

4



12

AQUELE SERIA O DIA EM QUE EU FINALMENTE CONVIDARIA 
Kaia Gonzales para sair.

Era quarta-feira. Nós dois gostávamos das quartas-feiras.
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Há um grande número de portadores do
vírus HIV e de hepatite que não se trata.

Gratuito e sigiloso, fazer o teste de HIV e 
hepatite é mais rápido do que ler um livro.

Faça o teste. Não fique na dúvida!
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