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Para Mina Bergeron, 
De Bruno Bergeron

Mina,
Temos dezoito anos de diferença, irmãzinha, e quando 

começo a escrever, já tenho vinte e cinco. Se você está lendo 
esta carta é porque chegou à adolescência e, com certeza, 
tem milhões de medos, como eu tinha na sua idade.

Acabo de voltar de uma festa de ex‑alunos da minha es‑
cola, o Instituto Angel Guimerá. Fazia muito tempo que eu 
não via os amigos com quem passei milhares de horas estu‑
dando, no ensino médio. Chego em casa chorando, porque me 
dou conta de que nada nunca mais voltará a ser como antes. 
As sensações dos primeiros amores nunca mais voltarão, nem 
a alegria de receber alunos novos, nem as corridas pelo cor‑
redor dos armários… Tudo isso só ficará na memória.

Naquela época, a amizade que tínhamos vinha em pri‑
meiro lugar. Depois, em casa, cada um de nós tinha sua his‑
tória particular. Morro de vontade de te contar as minhas 
histórias e a dos meus amigos, porque todas têm um nome 
em comum: Merlí Bergeron.

Chegou o momento de você saber melhor quem foi nos‑
so pai, que você nunca chegou a conhecer. Eu me propus a te 
escrever sobre ele. Você vai ter a oportunidade de sentir pa‑
pai bem próximo, e verá que, para nós, ele era mais que um 
professor. Você conhecerá a história de Merlí e dos que fo‑
ram seus alunos privilegiados: os peripatéticos.

Vou te explicar o que significou para mim o tapa que ele 
me deu, os abraços, as discussões, os sorrisos, as lições de 
vida… inclusive, contarei sobre minha viagem a Roma e como 
senti falta dele, por mais que nossa relação tenha sido 
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complicada. O papai não era fácil, Mina, mas eu também não 
sou. Por acaso alguém pensa que a adolescência é fácil?

Aconteceu algo mágico quando éramos os peripatéti‑
cos. Vou te contar de uma forma simples:

Éramos como espadas cravadas em um paredão de pe‑
dra. E Merlí nos arrancou da pedra e abriu nossos olhos.

Está preparada para entender por que Merlí é o melhor 
professor do mundo?
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os peripatéticos

Era para dar um tiro na cabeça. Lá estava eu, com dezesseis anos, quando, 
sem mais nem menos, sem aviso algum, no meio do ano letivo, vejo meu pai 
entrando na sala de aula com sua bolsa de professor. Ele deixou a bolsa em 
cima da mesa e assim, espontaneamente, se apresentou:

— Eu me chamo Merlí… E quero que vocês sintam tesão pela filosofia!
Fabuloso. Um tiro não seria suficiente. Eu queria que ateassem fogo em 

mim e jogassem minhas cinzas nos olhos do papai, e que em nenhum canto de 
Barcelona existisse colírio algum para aliviar o ardor. O que meu pai estava fa-
zendo ali? Por que não me contara que seria o professor substituto de filoso-
fia? Mas, bem… Pol, o bad boy mais desejado da escola, deu risada. E estava 
atrás de mim, irradiando seu encanto. Eu adorava tê-lo por perto. Ele nunca 
usava perfume como os outros garotos bonitos. Pol tinha seu aroma próprio.

— Marc já sai de casa com a barraca armada… — disparou Pol, e todo 
o mundo caiu na risada.

— Cala a boca, seu imbecil! — respondeu Marc.
Sim, cala a boca, Pol. Cala a boca, e que o mundo desapareça e eu pos-

sa comprovar se é verdade que você não usa cueca. Porém, no penúltimo 
ano do ensino médio eu continuava no armário, e essas coisas ficavam só no 
pensamento, porque eu não queria que meus colegas soubessem de nada. 
Ou será que eu contaria para minha amiga Tânia?

Merlí prosseguia…
— A filosofia serve para refletir sobre o ser humano e para questionar 

as coisas. Talvez seja por isso que queiram mandar a filosofia à merda; ela 
parece perigosa. E vocês estão adormecidos! Quero que estejam despertos ao 
que se passa ao seu redor. Que estejam preparados para aceitar as dúvidas e 
as contradições da vida e para aprender com as derrotas. Sei uma coisa ou 
outra sobre esse assunto. Ontem mesmo me despejaram do apartamento 
alugado onde eu morava, e agora tenho que viver com a minha mãe.
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Quando saímos da classe, eu não conseguia acreditar. Parecia que to-
dos tinham adorado o discurso chato de cinquentão perdedor do Merlí… Eu 
achava que ele havia procurado emprego na minha escola só pra me encher 
o saco. Como se não bastasse eu ser obrigado a morar com ele e minha avó,
porque minha mãe acabara de se mudar para Roma, eu teria o meu pai no
colégio o dia inteiro! Ele chegara no meio do ano letivo para substituir o
professor anterior, que se aposentara. Depois daquela primeira aula, ele me
pegou de canto no corredor e ficou todo filosófico dizendo que o destino
nos unira, que ele estava nas listas da secretaria de educação e que, por uma
casualidade pitagórica, saíra seu número… Casualidade? Existiam menos
probabilidades de o pai da gente virar nosso professor do que de cair um sa-
télite chinês na minha cama enquanto eu batia punheta.

Papai se fez de sentimental:
— Abandonei você e sua mãe quando você era pequeno. Errei. Você 

nunca erra? Quando soube que sua mãe ia embora para Roma, a trabalho, e 
eu ia ficar com você, eu me alegrei. Tenho muita vontade de viver com você, 
Bruno.

Já que ele sentia culpa por ter me abandonado, e sabendo que provavel-
mente passaríamos muitas horas juntos, ficou claro que eu teria que apro-
veitar a situação para ganhar alguma coisa:

— O celular que eu tenho é uma merda… — falei para Merlí com a in-
tenção de que ele me comprasse outro.

Ele captou a indireta e me prometeu um celular novo. Celular novo, 
casa nova… Como tinha sido despejado por falta de pagamento, agora tería-
mos de ir viver com a vovó. Achei que ela pudesse servir de barreira entre 
mim e o papai.

Toni, diretor da escola, quis apresentar Merlí ao resto do corpo docen-
te. Se dependesse de Merlí, ele faria as coisas do seu jeito e evitaria a sala 
dos professores como se fosse um campo minado. Eugeni Bosch, coordena-
dor e professor de catalão, zombou dele:

— Você deve ser o novo Aristóteles. Tenha cuidado com Pol Rúbio, 
porque ele é um impertinente. Repetiu dois anos e passa o dia inteiro cola-
do na boca da Berta Prats.

Merlí fingiu uma expressão de “Ah, que interessante!”, e se foi. Nisso 
dou razão a ele: a relação de Pol e Berta não me interessava. Berta era uma 
menina que parecia entediada com tudo, mas tinha o que eu mais desejava: 
ela estava pegando Pol. Porém, ela não se dava conta de que Pol só queria se 
divertir. Os dois eram o único casal do grupo. Os outros estavam mais ou 
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menos na mesma: Tânia gostava de Marc em segredo; basicamente, Marc e 
Gerard viviam com os hormônios a milhão, como todo o mundo; e Joan 
Capdevila gastava o dia inteiro passando anotações a limpo e falando com 
admiração sobre o jeito de Merlí dar aula. Quando estávamos todos no pá-
tio, na hora do intervalo, ao ver que o novo professor de filosofia tinha boa 
aceitação, resolvi que era melhor falar que Merlí era meu pai. Na classe, ele 
também fingira não me conhecer, e eu era grato por isso.

— Mas você não tinha pai — replicou Berta, achando aquilo estranho.
— Claro que tenho pai, idiota!
— Cara, ele teria falado na aula. Merlí Berrrgeron! — disse Marc, pro-

longando os erres, imitando o sotaque francês.
Não insisti. Voltei para casa arrastando os pés, e ali encontrei a louca 

da minha avó me esperando. Viver com ela me provocava uma mistura de 
alegria e preguiça. Ela sabia ser chata, como todas as avós, mas também era 
uma mulher interessante: atriz famosa, atuara inclusive na América do Sul. 
A Colômbia, o Chile e a Argentina eram apaixonados por ela, que se vestia 
com um toque elegante e afrancesado. Era divertida… pelo menos me fazia 
rir um pouco.

— Hoje me disseram que sou uma das melhores atrizes do país — co-
mentou a vovó. — Mas eu me pergunto: quem são as outras? — E deu um 
gole em seu copo de licor limoncello.

Carmina Calduch fazia tudo de forma teatral e excessiva. Dá para en-
tender por que ela era a mãe de Merlí? Filho de peixe, peixinho é.

Meu quarto ainda não era “um caos organizado”, como sempre dizia o 
papai. Minhas coisas estavam no seu devido lugar; se bem que, quando en-
trei, tive de afastar de lado um manequim com o figurino do novo espetá-
culo que a vovó vinha ensaiando. Aquele ainda era o cômodo onde ela 
guardava objetos e figurinos de teatro, portanto eu tinha que dividir o es-
paço com relíquias teatrais. Larguei o corpo na cama com roupa e tudo e 
adormeci. Novidades e estresse demais. Dormi dez horas seguidas… até que 
o papai me acordou.

Prestes a começar um novo dia na escola, aproveitei para pedir duas coisas 
ao papai: que contasse a todos que eu era filho dele, e assim tiraríamos essa 
revelação do caminho — afinal, a classe acabaria sabendo de uma forma ou 
de outra —, e que não contasse a ninguém que eu fazia aula de dança. Eu 
não queria que ninguém relacionasse esse fato a minha orientação sexual 
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secreta. Papai não concordava que eu escondesse ser gay, mas se compor-
tou. Não disse nada a ninguém sobre a dança e, quando entrou na classe, es-
creveu bergeron na lousa. A turma toda compreendeu que ele era meu 
pai. O pessoal surtou bastante e surtou ainda mais quando ele disse que, 
como não queria ficar fechado dentro da sala de aula, ia nos levar para um 
passeio. “Lá vamos nós!”, pensei, resignado. Um pouco desconcertados, nós 
o seguimos, e eu fui repetindo em silêncio: “Pai, por favor, não faça piadi-
nhas sexuais”. Ele nos levou até a cozinha do colégio, e ali nos explicou
quem foram os peripatéticos: os alunos da escola aristotélica que filosofa-
vam enquanto caminhavam. Isso aconteceu em torno de 335 a.C.

— Caminhem e reflitam! A partir de agora, esta vai ser a classe dos 
peripatéticos!

— Merlí… — interveio, de repente, o engraçadinho do Pol. — Você 
disse que a filosofia serve para colocarmos em dúvida o que sabemos… e 
acho que todo o mundo pode fazer isso, mas nem todos querem fazê-lo.

— Você acaba de se tornar meu aluno preferido — sentenciou Merlí, 
satisfeito.

O que Merlí não imaginava era que havia outro aluno que acabaria sen-
do não só um de seus favoritos, mas também um amigo: Ivan Blasco, que 
não ia à escola fazia dois meses. Na classe, Merlí notou uma mesa vazia — 
era a do Ivan, que num belo dia decidiu não ir mais para a aula. Ele não gos-
tava de ser considerado “o esquisito”. Sim, em alguns aspectos, Ivan era 
diferente de nós, mas… quem não é diferente? Por acaso todos têm que ser 
iguais? A gente sabe que, às vezes, quem sai um pouco do “normal” não é 
aceito dentro do grupo. Ivan falava pouco, lia os jornais pela internet e to-
mava iogurte no intervalo. Ninguém o entendia. Assim, a turma acabou por 
isolá-lo. As pessoas riam perto dele, e ninguém se aproximava… Ivan foi se 
fechando em si mesmo por causa do bullying “sutil” que todos faziam. Mer-
lí perguntou de Ivan para Toni, que explicou que Ivan tinha sido diagnosti-
cado com um princípio de agorafobia. Assim, não saía de casa, tinha crises 
de ansiedade, e o Eugeni acabou se oferecendo como voluntário para dar au-
las particulares na casa dele. Ao ouvir isso, papai ficou louco.

— Como você pode permitir que o medíocre do Eugeni entre na casa de 
um agorafóbico? É crueldade, é… Parece algo saído de um livro do Dickens!

Toni não gostou nada dessa intromissão. Como diretor, ele desempe-
nhava um papel de conciliador, mas Merlí o irritou, e Toni deixou claríssi-
mo que já tomara a decisão sobre quem ficaria encarregado do menino:

— Eugeni vai ser o professor de reforço do Ivan, e ponto-final.
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E ponto-final? Ninguém dizia “ponto-final” para Merlí Bergeron sem 
que ele arrancasse aquele ponto com as próprias mãos e o esmigalhasse com 
a mente até fazê-lo desaparecer. A prova disso foi que, duas horas mais tar-
de, ele se apresentou sem aviso na casa do Ivan. Ao chegar, Merlí se depa-
rou com Miriam, mãe do Ivan, batendo ansiosamente na porta. Ivan tinha 
se trancado por dentro. Mostrando-se calmo, Merlí garantiu que cuidaria 
dele. Merlí não fingiu ser o Eugeni; ele simplesmente disse que ocorrera 
uma confusão na escola e que ele é que daria as aulas particulares. Miriam 
então se foi, mais ou menos tranquila.

— Ivan, eu sei que você está escutando do outro lado. A partir de ago-
ra, sou seu professor particular. Pode me deixar entrar?

Como só obteve silêncio como resposta, Merlí sentou-se no chão do 
hall e ficou esperando… e esperando… E foi contando para Ivan tudo o que 
lhe vinha à cabeça. E qual é a primeira coisa que vem à mente de um profes-
sor de filosofia? Filosofadas…

— Quando Diógenes era escravo, o dono dele perguntou: “O que você 
sabe fazer de melhor?”. Ele respondeu: “Eu sei mandar, e ordeno que me li-
berte”. Então, o dono lhe concedeu a liberdade e o fez tutor dos seus filhos.

Houve mais um longo período de silêncio. De repente, Merlí decidiu 
dizer que, se Ivan não abrisse a porta para ele, no dia seguinte seria Eugeni 
Bosch quem viria. Em segundos, Merlí ouviu ruídos na fechadura. Ele nota-
va que o garoto abria a porta muito devagar, com medo, apenas alguns cen-
tímetros, o mínimo para que Merlí conseguisse ver um olhar perdido, uma 
cicatriz que cruzava a lateral do rosto moreno e um cabelo meio comprido 
e sujo que cobria os olhos: os olhos do Ivan, o peripatético que faltava.

Tânia era a única que parecia se preocupar um pouco comigo enquan-
to eu remoía a situação. Naquela tarde, ela veio em casa e provou alguns dos 
vestidos de personagens interpretados pela minha avó. Tânia se imaginava 
com aqueles vestidos, representando uma peça no palco com Marc, que fa-
zia aulas extracurriculares de teatro. Ela estava ficando com tesão.

— Ai… hoje à noite, antes de dormir, vou transar com o Vilaseca em 
pensamento.

— Eu bato uma todos os dias.
Isso a fez pensar.
— Cara… por que os homens podem falar de masturbação na frente de 

todos, mas nós, mulheres, somos tão discretas?
Tânia estava certa. Os caras são quase primitivos nesse assunto, espe-

cialmente Marc, que gosta de chamar atenção… e a gente fala abertamente 
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sobre punheta, não importa quem esteja ouvindo. Já a masturbação femini-
na é uma espécie de tabu, e não deveria ser!

— O importante é que a gente se masturbe sempre e quando quiser — 
acrescentou ela.

— Não, não, importante é você transar com o Marc…
— Beleza. Eu com o Marc… E você com quem? Bruno, você está a fim 

de alguém, sou capaz de jurar…
Eu estava a fim de alguém? Era mais que isso: tinha alguém que me dei-

xava louco. Putz… eu desejava Pol como nunca desejara nada neste mundo, 
mesmo sabendo que Pol era hétero. E naquela época, ainda por cima, minha 
mente era um caos insuportável. Eu estava dentro do armário, por isso, nas 
conversas entre amigos, sempre fingia ser hétero. Tinha tanto medo de que 
as pessoas soubessem da minha orientação… Ivan fora marginalizado só por 
ser um pouco diferente. Ninguém falava com ele, e todos o excluíam… O 
que poderia acontecer comigo? Todas essas baboseiras de estarmos no sé-
culo xxi e a homossexualidade ser aceita não me serviam. Por mais que as 
leis estejam a favor dos gays em alguns países, ainda existe discriminação.

Suspirei fundo, e por causa disso Tânia entendeu que sim, eu estava 
fissurado em alguém.

— Eu sabia! Quem é???
— Não vou te falar.
— Seu chato! — E Tânia começou a me bater com o travesseiro.
Eu gostava de ficar perto dela. Tânia era espontânea, sincera, transpa-

rente… A melhor amiga que já tive na vida. Naquele dia, não contei que eu 
gostava do Pol, mas fiquei um pouco mais aliviado por assumir que meu co-
ração suspirava por alguém.

Eu já estava deitado quando Merlí chegou com o celular novo, comprado 
numa loja de chineses, já que estávamos naquela situação.

— Pai… tenho medo do que você pode chegar a fazer na classe. Reco-
nheça, você não é fácil.

— Sim… eu não sou fácil — admitiu. — Mas difícil mesmo é o mundo 
em que você vive, filho. Quero que você seja crítico com o que existe à sua 
volta. Não acredito que os adolescentes só tenham duas coisas na cabeça: 
sexo e vontade de se embebedar. Vocês também têm medos, não têm? De-
sejam experimentar coisas novas, mas ao mesmo tempo se acovardam. Tal-
vez um dia você se apaixone e não seja correspondido. A vida é assim. Nem 
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sempre a gente gosta de quem gosta da gente. Você tem razão, Bruno, seu 
pai não é fácil, mas sou o melhor professor que você já teve. E, com o tem-
po, você vai se dar conta de que eu tenho razão.
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